Pare che i nostri occhi mantengano sempre la stessa
grandezza, dalla nascita fino alla morte.

S’ingrossa il cuore, i capelli crescono, i muscoli si gon-
fiano, le gambe si allungano. Gli occhi invece no. Quel che
si modifica, nel corso della vita, & il nostro sguardo. Cresce
con cid che scegliamo di metterci dentro, si allarga quando
prestiamo attenzione, si restringe con l'indifferenza. La
pupilla, per esempio, si dilata del cinquanta per cento di
fronte a chi amiamo, come per far passare pid luce. Si ri-
duce quando siamo spaventati, o proviamo disgusto. Uno
sguardo puod contenere, escludere, accogliere, respingere.
Proprio come un paio di mani, la vignetta di un fumetto,
I'inquadratura di una foto. Per questo ¢ importante verso
cosa lo punti, il fuoco che scegli, I’attimo decisivo che il-
lumina la vita e la trasforma in racconto.

In queste pagine ho scelto di illuminare le cose che per
me hanno un senso: I"'amore dove lo scorgo — compreso
quello dal quale, per paura o vigliaccheria, sono fuggito -,
la cura quando mi colpisce, il dolore da cui ho imparato, la
bellezza in quel che c¢’¢, anche quando arriva o & arrivata
inattesa e quasi a far male. Soprattutto, quella che si annida
negli angoli pit bui, attirandomi come un’esca. Accoglien-
domi come un’occasione. Quella rossa della passione, quel-
la blu della nostalgia e della consapevolezza, quella verde
della memoria e della scoperta. Che se le sommi insieme,
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proprio come nelle antiche teorie cromatiche, danno il
bianco della rinascita.

Ogni sguardo puo essere rivolto all’interno, all’ester-
no, ai nostri piedi o alle nostre spalle. Al passato oppure
al futuro. Quando guardiamo qualcosa del nostro passato
lo chiamiamo ricordo, quando il nostro sguardo & rivolto al
futuro lo chiamiamo progetto. L’ unica direzione a cui non
riusciamo mai a dare un nome diverso - & un vero mistero —
¢ il presente. Non ci riusciamo perché ogni sguardo pre-
suppone una distanza, mentre il presente ¢ il tempo del-
la prossimita, dell’immersione, in cui c¢i muoviamo trop-
po spesso come palombari in uno scafandro che ci tiene
sf in vita, ma rende il corpo pit pesante e i riflessi pit lenti.

C’e perd un tempo che contiene tutti gli altri, anche
negli abissi pit profondi: ¢ il tempo in cui siamo presenti
a noi stessi. E lo sguardo dello stare, il momento che dob-
biamo affrontare, comprende indifferentemente ci6 che &
accaduto o cio che deve ancora venire. Rende tutto: qui.
E il perimetro del disegno, il vestito della scrittura, il luo-
go delle storie che accadono, soprattutto quelle d’amore.
Vissute, immaginate, sperate, fallite, non fa differenza.
Purché alla fine, nel setaccio dello sguardo, rimanga un
granello di verita.

Ho scoperto che quel granello, per me, brilla di pit se lo
scovo dietro il travestimento dell’ordinario: impigliato negli
angoli d’un paio d’occhi, fra le pieghe di un cappotto fuori
moda, nel ricordo di un bacio alla stazione, nel campanello
di una bicicletta. Quando ci riconosciamo nelle vite degli
altri, o ritroviamo noi stessi nella nostra.

Nell’istante in cui intravedi la bellezza i nel setaccio,
che affiora.

Mentre la vita che ti chiama ¢ tutto I’amore da scri-
vere, ancora.



