
Pare che i nostri occhi mantengano sempre la stessa 
grandezza, dalla nascita fino alla morte.

S’ingrossa il cuore, i capelli crescono, i muscoli si gon-
fiano, le gambe si allungano. Gli occhi invece no. Quel che 
si modifica, nel corso della vita, è il nostro sguardo. Cresce 
con ciò che scegliamo di metterci dentro, si allarga quando 
prestiamo attenzione, si restringe con l’indifferenza. La 
pupilla, per esempio, si dilata del cinquanta per cento di 
fronte a chi amiamo, come per far passare piú luce. Si ri-
duce quando siamo spaventati, o proviamo disgusto. Uno 
sguardo può contenere, escludere, accogliere, respingere. 
Proprio come un paio di mani, la vignetta di un fumetto, 
l’inquadratura di una foto. Per questo è importante verso 
cosa lo punti, il fuoco che scegli, l’attimo decisivo che il-
lumina la vita e la trasforma in racconto.

In queste pagine ho scelto di illuminare le cose che per 
me hanno un senso: l’amore dove lo scorgo – compreso 
quello dal quale, per paura o vigliaccheria, sono fuggito –,  
la cura quando mi colpisce, il dolore da cui ho imparato, la  
bellezza in quel che c’è, anche quando arriva o è arrivata 
inattesa e quasi a far male. Soprattutto, quella che si annida 
negli angoli piú bui, attirandomi come un’esca. Accoglien-
domi come un’occasione. Quella rossa della passione, quel-
la blu della nostalgia e della consapevolezza, quella verde  
della memoria e della scoperta. Che se le sommi insieme, 
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proprio come nelle antiche teorie cromatiche, dànno il 
bianco della rinascita.

Ogni sguardo può essere rivolto all’interno, all’ester-
no, ai nostri piedi o alle nostre spalle. Al passato oppure 
al futuro. Quando guardiamo qualcosa del nostro passato 
lo chiamiamo ricordo, quando il nostro sguardo è rivolto al 
futuro lo chiamiamo progetto. L’unica direzione a cui non 
riusciamo mai a dare un nome diverso – è un vero mistero –  
è il presente. Non ci riusciamo perché ogni sguardo pre-
suppone una distanza, mentre il presente è il tempo del-
la prossimità, dell’immersione, in cui ci muoviamo trop-
po spesso come palombari in uno scafandro che ci tiene  
sí in vita, ma rende il corpo piú pesante e i riflessi piú lenti.

C’è però un tempo che contiene tutti gli altri, anche 
negli abissi piú profondi: è il tempo in cui siamo presenti 
a noi stessi. È lo sguardo dello stare, il momento che dob-
biamo affrontare, comprende indifferentemente ciò che è 
accaduto o ciò che deve ancora venire. Rende tutto: qui. 
È il perimetro del disegno, il vestito della scrittura, il luo-
go delle storie che accadono, soprattutto quelle d’amore. 
Vissute, immaginate, sperate, fallite, non fa differenza. 
Purché alla fine, nel setaccio dello sguardo, rimanga un 
granello di verità.

Ho scoperto che quel granello, per me, brilla di piú se lo 
scovo dietro il travestimento dell’ordinario: impigliato negli 
angoli d’un paio d’occhi, fra le pieghe di un cappotto fuori 
moda, nel ricordo di un bacio alla stazione, nel campanello 
di una bicicletta. Quando ci riconosciamo nelle vite degli 
altri, o ritroviamo noi stessi nella nostra.

Nell’istante in cui intravedi la bellezza lí nel setaccio, 
che affiora.

Mentre la vita che ti chiama è tutto l’amore da scri-
vere, ancora.
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