Nel 1978, dopo 'omicidio di Aldo Moro che fra depistaggi
e omissioni rimane ancora oggi un buco nero nella storia del no-
stro paese, Cesare aveva deciso di lasciare Roma e 'ufficio che
aveva alla Mondadori per trasferirsi a Vado di Camaiore, nella
grande casa alle pendici delle Apuane dove la sua famiglia aveva
trascorso 1'ultimo periodo di guerra. Casa rimasta poi per anni
facile preda di muffa e di ragni, ma dotata di un’anima in appa-
renza immortale.

Una decisione che al momento era apparsa incomprensibile, e
come non di rado accadeva, veniva attribuita a una sua sconcer-
tante e imprevedibile «mutazione di rotta».

Cesare aveva quarantanove anni, un lavoro sicuro e un bellis-
simo ufficio alla Mondadori di via Sicilia a Roma. Ma quanto era
successo il 9 maggio di quell’anno, quando il corpo di Aldo Moro
era stato ritrovato in via Caetani rannicchiato nel portabagagli di
una Renault 4 rossa, trafitto da dodici colpi (tre sparati da una ri-
voltella, gli altri da una mitraglietta Skorpion), oltre a sconvolger-
lo perché picchiava gid duro sulle ultime speranze di poter vivere
in un paese civile, gli aveva chiarito quello che per noi sarebbe ri-
masto ancora difficilmente decifrabile. E avrebbe impiegato anni
a configurarsi con la chiarezza con cui lui I’aveva immediatamen-
te individuato.

Dal suo appartamento in pieno centro a Roma, a due passi da
piazza di Spagna, andava adesso a vivere in una frazione di Camaiore
in una casa appartenuta a un antico prelato il cui stemma figurava
con tanto di cappello cardinalizio di fronte all’ingresso principale.

Casa comprata dal padre negli anni Trenta quando fra le sue
molte attivita aveva voluto aggiungere quella di imprenditore nel
settore agricolo; e dove la famiglia si era rifugiata nell’ultimo pe-
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riodo di guerra, quando il fronte aveva raggiunto la costa toscana
costringendoli ad abbandonare la villa sul lungomare di Viareggio.

E davanti c’era ancora il lungo ’edificio che conteneva un tem-
po le sementi e gli attrezzi, accorpato da una grande ruota di legno
a quello della ‘brilla’ dove le olive venivano schiacciate per ricavar-
ne I’olio. Di lato lunghi filari di meli dai rami contorti si allinea-
vano ancora in un preciso ordine a fianco della canaletta d’acqua
che serviva a farla girare.

Un padre, 'ingegnere Antonio Garboli, che oltre ad avere
creato una delle pid importanti imprese di costruzioni italiane,
aveva allargato le sue attivita nei pid svariati settori. E quando
I’«Impresa Garboli» in seguito a turbinose vicende familiari era
finita in mano al marito della maggiore delle figlie, si era ritirato
a vivere nella villa che si era costruito a Viareggio. Una villa «cos{
grande che nelle stanze ci si vedeva e ci si incontrava come in un
transatlantico» (Prefazione ai Diari di Antonio Delfini, p. xrm).

E di Viareggio sarebbe stato un famoso sindaco dal 1951 al 1953.

Alla sua morte, avvenuta all’improvviso nel 1961, alcune delle
figlie avevano contestato la scelta di privilegiare il maschio lascian-
dolo erede non solo della villa di Viareggio (che Cesare avrebbe
venduto alcuni anni dopo), ma anche della casa dell’antico prelato
alle pendici delle Apuane dove la grande ruota di legno che metteva
un tempo in moto il frantoio compariva adesso simile a un antico
totem. La canaletta d’acqua che serviva a farla girare che conti-
nuava la sua corsa limpida e perenne tra I’erba alta delle sponde,
sfiorata solo dal volo lieve delle libellule.

Com’era possibile giustificare questo improvviso ritiro, a nean-
che cinquant’anni, di un intellettuale presente e protagonista in
ogni occasione, compagno per anni di Susanna Agnelli e grande
amico di Natalia Ginzburg e Elsa Morante, di Fellini, di Moravia,
allievo prediletto di Natalino Sapegno e Roberto Longhi, se non
con una capricciosa e imprevedibile alternanza di ‘umori’, quasi
una sorta di schizofrenia?

Oggi sappiamo invece che Cesare aveva capito quello che noi
avremmo impiegato anni a decifrare, e aveva scelto di abbando-
nare la cosi detta ‘vita pubblica’ per dedicare tutta la sua energia
ai valori di una cultura minacciata da ogni lato. Con i principali
strumenti a sua disposizione: I'intelligenza e la rapidita della sin-
tesi. Strumenti che manovrava con abilita stupefacente.

«Ho una casa in campagna, ci sono vissuti i miei genitori, ci so-
no addirittura morti, e vado la a occuparmi della storia, che & poi
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il regno dei morti», dira a Corrado Stajano quando lo intervistera
per il «Corriere della Sera».

Io ho amato tantissimo i lunghi silenzi di Vado e le sere in-
vernali con la pioggia che rigava i vetri. I ritratti che risalivano
agli anni Trenta e uno stralunato Cesare diciannovenne dipinto
da Morlotti con «occhi stupefatti e sbarrati che fissano incantati
il futuro che li aspetta». Ho amato la sua solitudine popolata da
una miriade di tazze e tazzine sbeccate, piatti spaiati di porcella-
ne famose superstiti nella credenza insieme a bicchieri di Baccarat
e brocche dal manico rotto. I letti ampi come barche per affron-
tare 1’oceano della notte o poco pid che scatole per imprigionare
il sonno dei lattanti che ricevano ancora ’ombra dei platani, ap-
pena mossa dal vento che scende dalle Apuane. Gli armadi che si
aprivano cigolando su pile di coperte tarlate e vestiti appartenuti
a chissa chi, in chissa quale tempo.

Ho amato perfino quelle gigantesche pentole dai coperchi am-
maccati che si affollavano nella credenza della cucina: e appena
veniva aperto lo sportello scivolavano gid sul pavimento una ap-
presso all’altra, con un rimbombo che risuonava fino al piano di
sopra. La mastodontica affettatrice rossa dalla lama mangiata dalla
ruggine, inamovibile dal ripiano di marmo su cui era stata appog-
giata al tempo delle «cinque | dolci sottane tra il sofa e la radio».

Un quadro di dimensioni degne di Versailles li celebrava anco-
ra all’apice dello splendore: padre e madre in alto all’ombra di un
ulivo, e git lungo il pendio quelle cinque sorelle che sembravano
venirti incontro con le loro camicette bianche, le gonne blu e i na-
stri nei capelli. In primo piano la maggiore seduta sul prato con un
vestito giallo-arancio, in braccio la prima nata della nuova gene-
razione. Cesare sul lato sinistro, in piedi, appoggiato a un albero.
Cesare ragazzo con i pantaloni corti e le mani in tasca, un ciuffo
di capelli sulla fronte e la mano sollevata a moderare I’entusiasmo
del cane che lo imprigiona con le zampe al tronco.

Un quadro talmente grande che quando Cesare vendera la casa
di Vado trasmigrando prima a Firenze e poi alla periferia di Via-
reggio, restera sempre imballato perché non ci saranno pid pareti
in grado di contenerlo.





