
1. 

Nel 1978, dopo l’omicidio di Aldo Moro che fra depistaggi 
e omissioni rimane ancora oggi un buco nero nella storia del no-
stro paese, Cesare aveva deciso di lasciare Roma e l’ufficio che 
aveva alla Mondadori per trasferirsi a Vado di Camaiore, nella 
grande casa alle pendici delle Apuane dove la sua famiglia aveva 
trascorso l’ultimo periodo di guerra. Casa rimasta poi per anni 
facile preda di muffa e di ragni, ma dotata di un’anima in appa-
renza immortale. 

Una decisione che al momento era apparsa incomprensibile, e 
come non di rado accadeva, veniva attribuita a una sua sconcer-
tante e imprevedibile «mutazione di rotta». 

Cesare aveva quarantanove anni, un lavoro sicuro e un bellis-
simo ufficio alla Mondadori di via Sicilia a Roma. Ma quanto era 
successo il 9 maggio di quell’anno, quando il corpo di Aldo Moro 
era stato ritrovato in via Caetani rannicchiato nel portabagagli di 
una Renault 4 rossa, trafitto da dodici colpi (tre sparati da una ri-
voltella, gli altri da una mitraglietta Skorpion), oltre a sconvolger-
lo perché picchiava giú duro sulle ultime speranze di poter vivere 
in un paese civile, gli aveva chiarito quello che per noi sarebbe ri-
masto ancora difficilmente decifrabile. E avrebbe impiegato anni 
a configurarsi con la chiarezza con cui lui l’aveva immediatamen-
te individuato.

Dal suo appartamento in pieno centro a Roma, a due passi da 
piazza di Spagna, andava adesso a vivere in una frazione di Camaiore 
in una casa appartenuta a un antico prelato il cui stemma figurava 
con tanto di cappello cardinalizio di fronte all’ingresso principale. 

Casa comprata dal padre negli anni Trenta quando fra le sue 
molte attività aveva voluto aggiungere quella di imprenditore nel 
settore agricolo; e dove la famiglia si era rifugiata nell’ultimo pe-
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riodo di guerra, quando il fronte aveva raggiunto la costa toscana 
costringendoli ad abbandonare la villa sul lungomare di Viareggio. 

E davanti c’era ancora il lungo l’edificio che conteneva un tem-
po le sementi e gli attrezzi, accorpato da una grande ruota di legno 
a quello della ‘brilla’ dove le olive venivano schiacciate per ricavar-
ne l’olio. Di lato lunghi filari di meli dai rami contorti si allinea-
vano ancora in un preciso ordine a fianco della canaletta d’acqua 
che serviva a farla girare. 

Un padre, l’ingegnere Antonio Garboli, che oltre ad avere 
creato una delle piú importanti imprese di costruzioni italiane, 
aveva allargato le sue attività nei piú svariati settori. E quando 
l’«Impresa Garboli» in seguito a turbinose vicende familiari era 
finita in mano al marito della maggiore delle figlie, si era ritirato 
a vivere nella villa che si era costruito a Viareggio. Una villa «cosí 
grande che nelle stanze ci si vedeva e ci si incontrava come in un 
transatlantico» (Prefazione ai Diari di Antonio Delfini, p. xliii). 

E di Viareggio sarebbe stato un famoso sindaco dal 1951 al 1953.
Alla sua morte, avvenuta all’improvviso nel 1961, alcune delle 

figlie avevano contestato la scelta di privilegiare il maschio lascian-
dolo erede non solo della villa di Viareggio (che Cesare avrebbe 
venduto alcuni anni dopo), ma anche della casa dell’antico prelato 
alle pendici delle Apuane dove la grande ruota di legno che metteva 
un tempo in moto il frantoio compariva adesso simile a un antico 
totem. La canaletta d’acqua che serviva a farla girare che conti-
nuava la sua corsa limpida e perenne tra l’erba alta delle sponde, 
sfiorata solo dal volo lieve delle libellule.

Com’era possibile giustificare questo improvviso ritiro, a nean-
che cinquant’anni, di un intellettuale presente e protagonista in 
ogni occasione, compagno per anni di Susanna Agnelli e grande 
amico di Natalia Ginzburg e Elsa Morante, di Fellini, di Moravia, 
allievo prediletto di Natalino Sapegno e Roberto Longhi, se non 
con una capricciosa e imprevedibile alternanza di ‘umori’, quasi 
una sorta di schizofrenia?

Oggi sappiamo invece che Cesare aveva capito quello che noi 
avremmo impiegato anni a decifrare, e aveva scelto di abbando-
nare la cosí detta ‘vita pubblica’ per dedicare tutta la sua energia 
ai valori di una cultura minacciata da ogni lato. Con i principali 
strumenti a sua disposizione: l’intelligenza e la rapidità della sin-
tesi. Strumenti che manovrava con abilità stupefacente. 

«Ho una casa in campagna, ci sono vissuti i miei genitori, ci so-
no addirittura morti, e vado là a occuparmi della storia, che è poi 
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il regno dei morti», dirà a Corrado Stajano quando lo intervisterà 
per il «Corriere della Sera».

Io ho amato tantissimo i lunghi silenzi di Vado e le sere in-
vernali con la pioggia che rigava i vetri. I ritratti che risalivano 
agli anni Trenta e uno stralunato Cesare diciannovenne dipinto 
da Morlotti con «occhi stupefatti e sbarrati che fissano incantati 
il futuro che li aspetta». Ho amato la sua solitudine popolata da 
una miriade di tazze e tazzine sbeccate, piatti spaiati di porcella-
ne famose superstiti nella credenza insieme a bicchieri di Baccarat 
e brocche dal manico rotto. I letti ampi come barche per affron-
tare l’oceano della notte o poco piú che scatole per imprigionare 
il sonno dei lattanti che ricevano ancora l’ombra dei platani, ap-
pena mossa dal vento che scende dalle Apuane. Gli armadi che si 
aprivano cigolando su pile di coperte tarlate e vestiti appartenuti 
a chissà chi, in chissà quale tempo. 

Ho amato perfino quelle gigantesche pentole dai coperchi am-
maccati che si affollavano nella credenza della cucina: e appena 
veniva aperto lo sportello scivolavano giú sul pavimento una ap-
presso all’altra, con un rimbombo che risuonava fino al piano di 
sopra. La mastodontica affettatrice rossa dalla lama mangiata dalla 
ruggine, inamovibile dal ripiano di marmo su cui era stata appog-
giata al tempo delle «cinque | dolci sottane tra il sofà e la radio». 

Un quadro di dimensioni degne di Versailles li celebrava anco-
ra all’apice dello splendore: padre e madre in alto all’ombra di un 
ulivo, e giú lungo il pendio quelle cinque sorelle che sembravano 
venirti incontro con le loro camicette bianche, le gonne blu e i na-
stri nei capelli. In primo piano la maggiore seduta sul prato con un 
vestito giallo-arancio, in braccio la prima nata della nuova gene-
razione. Cesare sul lato sinistro, in piedi, appoggiato a un albero. 
Cesare ragazzo con i pantaloni corti e le mani in tasca, un ciuffo 
di capelli sulla fronte e la mano sollevata a moderare l’entusiasmo 
del cane che lo imprigiona con le zampe al tronco. 

Un quadro talmente grande che quando Cesare venderà la casa 
di Vado trasmigrando prima a Firenze e poi alla periferia di Via-
reggio, resterà sempre imballato perché non ci saranno piú pareti 
in grado di contenerlo.
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