Del mio amico, il romanziere Jocelyn Tarbet,
un tempo celebrato, avrete sentito parlare, ma
sospetto che il ricordo di lui cominci a sbiadire.
Gli anni possono essere implacabili con la gloria.
E probabile che mentalmente associate il suo no-
me a uno scandalo ormai semidimenticato, una
vicenda incresciosa. Di me, di Parker Sparrow,
romanziere un tempo oscuro, non avevate inve-
ce mai sentito parlare prima che il mio nome ve-
nisse collegato pubblicamente al suo. Come i due
estremi di un dondolo, i nostri nomi rimangono
inseparabili per un esiguo manipolo di bene in-
formati. La sua ascesa ha coinciso, pur non essen-
done causa, con il mio declino. Il suo successivo
tramonto ¢ stato il mio trionfo terreno. Non nego
che siano stati commessi degli illeciti. Ho ruba-
to una vita e non intendo restituirla. Siete liberi
di considerare le poche pagine che seguono come
una confessione.

Per motivi di completezza, dovrd tornare in-
dietro di una quarantina d’anni, quando le nostre



vite procedevano felicemente e in tutto e per tut-
to di pari passo, e parevano destinate a precipitare
verso un futuro condiviso. Studiavamo presso la
stessa universita e la stessa facolta — quella di Let-
tere — e pubblicammo i nostri primi racconti su ri-
viste studentesche che si chiamavano per esempio
«Lama nell’occhio». (Ma che razza di nomi era-
no, quelli?) Eravamo ambiziosi. Decisi a diventa-
re scrittori, scrittori famosi, forse perfino grandi.
Andavamo insieme in vacanza, ci leggevamo a vi-
cenda i racconti sui quali pronunciavamo giudizi
generosi e di un’impietosa onesta, facevamo 1’a-
more ['uno con la ragazza dell’altro e, in qualche
sporadica circostanza, provammo a ingaggiare una
relazione omoerotica. Sono un uomo grasso e calvo
attualmente, ma allora avevo una testa di riccioli
ed ero snello come un giunco. Mi piaceva credere
di somigliare a Shelley. Jocelyn era alto, biondo,
muscoloso, di mascella forte, I'immagine perfetta
dell’ Ubermensch nazista. Ma la politica non gli in-
teressava affatto. La relazione tra noi era sempli-
cemente una posa anticonformista. Pensavamo ci
rendesse irresistibili. La verita era che la vista del
pene dell’altro ci risultava repellente. Insieme fa-
cevamo ben poco, ma ci entusiasmava I’idea che
la gente credesse il contrario.

Niente di tutto questo riusci a compromettere il
nostro sodalizio letterario. Non credo che al tempo
ci si potesse definire propriamente competitivi. Ma



se mi guardo indietro, direi che in principio dei due
ero io quello pit avanti. Fui il primo a pubblicare
su una rivista letteraria vera, da gente adulta: « The
North London Review». Al termine della carriera
universitaria, io mi laureai a pieni voti, mentre a
Jocelyn toccod un punteggio mediocre. Stabilimmo
che si trattava di cose irrilevanti, e puntualmente
si rivelarono tali. Ci trasferimmo a Londra e affit-
tammo due monolocali a pochi isolati di distanza,
a Brixton. Intanto usciva il mio secondo racconto,
percid fu per me un sollievo quando Jocelyn pub-
blicod il suo primo. Continuavamo a vederci rego-
larmente, a sbronzarci, a leggere ognuno le storie
dell’altro e anche a muoverci negli stessi ambienti
letterari piacevolmente negletti. Cominciammo per-
fino, grosso modo nello stesso periodo, a scrivere
recensioni per rispettabili testate nazionali.

Quei primi due anni dopo I'universita furono
il punto pit alto della nostra fraterna giovinezza.
Crescevamo in fretta. Lavoravamo entrambi ai no-
stri primi romanzi che avevano parecchio in comu-
ne: sesso, disordine, un certo gusto apocalittico,
un pizzico di violenza, un po’ di stilosa tetraggi-
ne, e battute fortissime su tutto cid che puo anda-
re storto tra un ragazzo e una ragazza. Eravamo
felici. Non conoscevamo ostacoli.





