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Del mio amico, il romanziere Jocelyn Tarbet, 
un tempo celebrato, avrete sentito parlare, ma 
sospetto che il ricordo di lui cominci a sbiadire. 
Gli anni possono essere implacabili con la gloria. 
È probabile che mentalmente associate il suo no-
me a uno scandalo ormai semidimenticato, una 
vicenda incresciosa. Di me, di Parker Sparrow, 
romanziere un tempo oscuro, non avevate inve-
ce mai sentito parlare prima che il mio nome ve-
nisse collegato pubblicamente al suo. Come i due 
estremi di un dondolo, i nostri nomi rimangono 
inseparabili per un esiguo manipolo di bene in-
formati. La sua ascesa ha coinciso, pur non essen-
done causa, con il mio declino. Il suo successivo 
tramonto è stato il mio trionfo terreno. Non nego 
che siano stati commessi degli illeciti. Ho ruba-
to una vita e non intendo restituirla. Siete liberi 
di considerare le poche pagine che seguono come 
una confessione.

Per motivi di completezza, dovrò tornare in-
dietro di una quarantina d’anni, quando le nostre 
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vite procedevano felicemente e in tutto e per tut-
to di pari passo, e parevano destinate a precipitare 
verso un futuro condiviso. Studiavamo presso la 
stessa università e la stessa facoltà – quella di Let-
tere – e pubblicammo i nostri primi racconti su ri-
viste studentesche che si chiamavano per esempio 
«Lama nell’occhio». (Ma che razza di nomi era-
no, quelli?) Eravamo ambiziosi. Decisi a diventa-
re scrittori, scrittori famosi, forse perfino grandi. 
Andavamo insieme in vacanza, ci leggevamo a vi-
cenda i racconti sui quali pronunciavamo giudizi 
generosi e di un’impietosa onestà, facevamo l’a-
more l’uno con la ragazza dell’altro e, in qualche 
sporadica circostanza, provammo a ingaggiare una 
relazione omoerotica. Sono un uomo grasso e calvo 
attualmente, ma allora avevo una testa di riccioli 
ed ero snello come un giunco. Mi piaceva credere 
di somigliare a Shelley. Jocelyn era alto, biondo, 
muscoloso, di mascella forte, l’immagine perfetta 
dell’Übermensch nazista. Ma la politica non gli in-
teressava affatto. La relazione tra noi era sempli-
cemente una posa anticonformista. Pensavamo ci 
rendesse irresistibili. La verità era che la vista del 
pene dell’altro ci risultava repellente. Insieme fa-
cevamo ben poco, ma ci entusiasmava l’idea che 
la gente credesse il contrario.

Niente di tutto questo riuscí a compromettere il 
nostro sodalizio letterario. Non credo che al tempo 
ci si potesse definire propriamente competitivi. Ma 
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se mi guardo indietro, direi che in principio dei due 
ero io quello piú avanti. Fui il primo a pubblicare 
su una rivista letteraria vera, da gente adulta: «The 
North London Review». Al termine della carriera 
universitaria, io mi laureai a pieni voti, mentre a 
Jocelyn toccò un punteggio mediocre. Stabilimmo 
che si trattava di cose irrilevanti, e puntualmente 
si rivelarono tali. Ci trasferimmo a Londra e affit-
tammo due monolocali a pochi isolati di distanza, 
a Brixton. Intanto usciva il mio secondo racconto, 
perciò fu per me un sollievo quando Jocelyn pub-
blicò il suo primo. Continuavamo a vederci rego-
larmente, a sbronzarci, a leggere ognuno le storie 
dell’altro e anche a muoverci negli stessi ambienti 
letterari piacevolmente negletti. Cominciammo per-
fino, grosso modo nello stesso periodo, a scrivere 
recensioni per rispettabili testate nazionali.

Quei primi due anni dopo l’università furono 
il punto piú alto della nostra fraterna giovinezza. 
Crescevamo in fretta. Lavoravamo entrambi ai no-
stri primi romanzi che avevano parecchio in comu-
ne: sesso, disordine, un certo gusto apocalittico, 
un pizzico di violenza, un po’ di stilosa tetraggi-
ne, e battute fortissime su tutto ciò che può anda-
re storto tra un ragazzo e una ragazza. Eravamo 
felici. Non conoscevamo ostacoli.

Poi se ne presentarono due. Senza informarmi, 
Jocelyn scrisse una sceneggiatura televisiva. Un 
genere che al tempo giudicavo decisamente non 
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