La caduta di un’élite intellettuale
di Murakami Haruki

In Giappone, Akutagawa Rytnosuke ¢ considerato uno
scrittore di statura nazionale. Se si dovessero votare i die-
ci scrittori giapponesi pid importanti a partire dall’inizio
dell’éra Meiji, di sicuro Akutagawa ne farebbe parte. Con
un po’ di fortuna, sarebbe fra i primi cinque. A mio avvi-
so, nel novero entrerebbero anche Natsume Soseki, Mori
Ogai, Shimazaki Toson, Shiga Naoya, Tanizaki Jun’ichiro,
Kawabata Yasunari. E forse, ma non ne sono sicuro, Dazai
Osamu e Mishima Yukio. Natsume Soseki, senza ombra
di dubbio, lo metterei in cima alla lista. E fanno nove. Ne
manca uno, ma non me ne vengono in mente altri.

Cosa significa, in sostanza, essere uno scrittore «di sta-
tura nazionale» in Giappone?

In sintesi, qualcuno che abbia lasciato opere di altissimo
livello, capaci di rappresentare in modo vivido lo spirito e
la mentalita del popolo giapponese dell’epoca in cui lui/lei
¢ vissuto/a. Si tratta di una prerogativa essenziale. Ov-
viamente non basta che le sue opere — per lo meno le pit
importanti — siano pregevoli, devono anche avere la forza
e la profondita necessarie per sopravvivere alla prova del
tempo. E con questa espressione si intende all’incirca un
quarto di secolo dalla morte dello scrittore stesso.

In secondo luogo, occorre che lo stile di vita e il caratte-
re dello scrittore si siano meritati un vasto rispetto, se non
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la simpatia dei pid. Il che non significa che debba essere
stato una persona di particolare levatura morale. Fra gli
autori citati nella lista, alcuni (non faro nomi)\hanno dato
adito, nella loro vita privata, a molte critiche. E necessario
tuttavia che abbiano avuto — riguardo alla letteratura, alla
vita e al mondo — dei principi condivisibili dalla maggior
parte della popolazione. L’essenziale, insomma, & sapere
se ognuno di loro, in quanto individuo, abbia avuto con-
sapevolezza delle sfide della sua epoca, abbia accettato la
propria responsabilita sociale di artista in prima linea, e si
sia sforzato di vivere in accordo con la propria coscienza.

Un’altra condizione importante — e sara 'ultima — &
che lo scrittore in questione non abbia lasciato solo grandi
opere catalogabili come classiche, ma anche storie popo-
lari amate e apprezzate da un vasto pubblico, e dai giova-
ni soprattutto. Opere relativamente facili da leggere, che
possano figurare nei libri di testo delle scuole elementa-
ri e medie del Paese intero, che vengano ricordate da un
gran numero di bambini. Per esempio, non esiste in Giap-
pone una persona che abbia frequentato la scuola media
e non abbia letto I/ signorino di Natsume Soseki. I/ signo-
rino non ¢ il romanzo pid rappresentativo di Soseki, ma
¢ un libro corto, facile e divertente. La stessa cosa si pud
dire dell’innocente storia allegorica di Shiga Naoya Kozo
no kamisama (Il dio del novizio) e del racconto di giovani-
le freschezza La danzatrice di Izu, di Kawabata Yasunari.
Shimazaki Toson non ci ha lasciato soltanto lunghi e com-
plessi romanzi, ma anche spontanee e toccanti poesie nella
forma tradizionale del fanka. Mori Ogai ha scritto nel suo
splendido stile il romanzo d’amore La ballerina, e anche ri-
scritto, per i giovani lettori contemporanei, la novella me-
dioevale L’intendente Sansho. Forse non sono in tanti ad
aver letto per intero la storia delle belle sorelle Makioka
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che Tanizaki Jun’ichird ci ha raccontato in Neve sottile,
ma il libro & stato adattato pid volte per il cinema, con le
attrici pit avvenenti delle rispettive epoche nel ruolo delle
quattro sorelle, e ha certamente lasciato un vivido ricordo
nella memoria di innumerevoli persone. Insomma queste
opere, in forme facilmente accessibili, hanno impregnato
in silenzio lo spirito del popolo nipponico, come la pioggia
di primavera impregna il terreno, creando le fondamenta
della cultura e della sensibilita dei giapponesi.

Di certo in ogni Paese, in ogni civilta, esiste questo
humus culturale di base che agisce in modo quasi inconscio.
Per esempio, I'Inghilterra ha Dickens e Shakespeare, gli
Stati Uniti hanno Moby-Dick (Melville) e I/ grande Gatsby
(Fitzgerald). In Francia naturalmente ci sono Balzac e
Flaubert. Le opere di alcuni scrittori si imprimono nel
cuore e nella mente dei cittadini negli anni della loro gio-
vinezza e senza che questi se ne rendano conto finiscono
col creare una percezione diffusa della letteratura e della
cultura della nazione, col formare cioe, in questo modo,
un’identita comune.

Tali opere vengono trasmesse dagli insegnanti ai loro
allievi, dai genitori ai figli, come una conoscenza ovvia,
una sorta di Dna culturale. Vengono imparate a memo-
ria, recitate, commentate a scuola, inserite nelle verifiche
e nelle prove d’esame, e verranno poi citate dagli stessi
giovani quando saranno cresciuti. Adattate per il cinema,
soggette a parodia, inevitabilmente saranno anche ogget-
to di derisione e di rifiuto da parte di giovani autori ram-
panti. Cosf questi grandi scrittori diventano emblemi au-
tonomi, simboli o metafore, con la stessa funzione della
bandiera o dell’inno nazionale, o di certi paesaggi tipici
(il monte Fuji per esempio, o i ciliegi in fiore). E ognuno
di loro, non c’¢ bisogno di dirlo, nel bene o nel male di-
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venta un elemento imprescindibile per la nostra cultura.
Perché senza la creazione di certi archetipi — senza queste
impronte subliminali — & impossibile per un popolo con-
dividere una consapevolezza culturale.

Per queste ragioni anch’io, come tutti i giapponesi,
quando frequentavo la scuola elementare ho letto diversi
racconti di Akutagawa Rytnosuke. Alcuni si trovavano
nei libri di testo, altri ci venivano assegnati come compi-
to per le vacanze estive e su questi ultimi dovevamo scri-
vere una recensione. Non so quante opere di Akutagawa
leggano (o debbano leggere) i bambini di oggi, ma pos-
so immaginare che la situazione non sia molto cambia-
ta da quando andavamo a scuola noi. Quelle che io lessi
all’epoca sono i bellissimi racconti che Akutagawa scrisse
per I'infanzia, o che possono comunque divertire un bam-
bino: I/ filo di ragnatela, Il naso, Du Zichun, Porridge di pa-
tate, Magia eccetera. Anche in questo genere di narrativa,
Akutagawa ci ha lasciato diverse opere di altissimo livel-
lo. Quando sono diventato un po’ pit grande, forse alle
scuole medie, ho letto racconti che avevano un carattere
pid violento o farsesco — Rashomon, Nel bosco, La rappre-
sentazione dell’inferno, Kappa —, e infine al liceo ricordo
di essere stato in grado di apprezzare opere pit ambigue,
catalogabili in quella che viene definita «letteratura pu-
ra», come La ruota dentata, Vita di uno stolto e 1/ registro
dei morti. Credo di aver seguito, riguardo ad Akutagawa,
il percorso tipico di ogni lettore giapponese: il quale, dai
racconti che gli vengono assegnati in lettura negli anni
dell’infanzia, passa gradualmente a quelli pid complessi,
scelti di propria volonta. E dopo essersi fatto un’idea ge-
nerale del mondo dello scrittore Akutagawa Rytnosuke,
dopo averne assimilato le opere come base della propria
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cultura generale, procede — se lo desidera — ad allargare la
sfera del proprio mondo letterario.

Personalmente, fra i cosiddetti «scrittori di statura na-
zionale», preferisco Natsume Soseki e Tanizaki Jun’ichird,
seguiti a una certa distanza da Akutagawa. Anche Mori
Ogai non & male, ma credo che agli occhi dei contempora-
nei il suo stile appaia un po’ obsoleto e statico. Quanto a
Kawabata, a dire la verita non ¢ nelle mie corde; non che
non ne riconosca il valore letterario, naturalmente ammet-
to il suo talento di narratore, ma non riesco a sentirmi in
sintonia con il suo mondo. Riguardo a Shimazaki e Shiga,
posso dire che non mi interessano. Li conosco solo attra-
verso 1 testi scolastici, e non ne ricordo granché.



