Sono le sei del pomeriggio e la luce & quella esat-
ta delle sei del pomeriggio, fine estate: calda e gial-
la, appena velata di rosa in fondo alla campagna.

Nel parcheggio davanti al palazzo c¢’¢ soltanto
una macchina, una fiesta blu, coperta di polvere e
sabbia. Il sole batte sul vetro dello specchietto re-
trovisore e torna indietro, una lama, sul caschetto
biondo della bambina ferma in mezzo allo spiazzo.

Sta rivolta verso il campo di granturco, altissimo.
Indossa un grembiule azzurro, corto, col bordo sfi-
lacciato e le tasche enormi, le gambe sono appena
divaricate e ben piantate su un paio di anfibi rossi
con le stringhe blu. Tiene le mani in tasca e canta.
Canta una di quelle canzoni che cantano i bambi-
ni, alle volte, canzoni che quando le senti ti ricor-
dano qualcosa e non sai esattamente cosa, forse di
quando le cantavi anche tu.

La voce & intonata e bella, canta come se can-
tasse a qualcuno, con esattezza e pazienza, senza
accelerazioni o ritardi. Fanno cosi i bambini quan-
do sono tristi. Cantano per bene, come se fosse un
compito, un mantra che se lo ripeti e lo ripeti e lo
ripeti, perfetto e limpido, fa andare via tutto il ma-
le e i brutti pensieri.
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Il palazzo & arancione. Uno di quei palazzi che
ci sono in tutte le periferie: il parcheggio grande,
lo spiazzo davanti, col cemento delimitato da rin-
ghiere di ferro tubolare verde, le panchine, anche
quelle verdi e i cestini per i rifiuti, gialli, tondeg-
gianti, i lampioni simmetrici intorno alla piazza e
quello a tre teste al centro, i quadri di controllo
elettrico rosso fiammante ai due lati estremi, ver-
so la strada.

Uno di quei palazzi che ci sono in tutte le peri-
ferie, appunto, pero davanti si stende la campagna.

Lo hanno costruito appena fuori dal paese, di
fronte ai campi. Di notte, quando le luci sono tut-
te accese, fa una strana impressione. Una scatola
sonora, viva e piena, nel buio della pianura.

Canta, la bambina e tiene lo sguardo fermo
sulla linea estrema dei campi, lontano, raden-
te la cima del granturco, pid alto di lei. Le mani
nelle tasche del grembiule. Il caschetto biondo
acceso dal sole.

Non verra nessuno oggi. Non viene pid nessuno.

Da una settimana, gli altri ragazzini disertano il
parcheggio e la piazzetta. Escono in fretta dal por-
tone centrale e si allontanano in direzioni diver-
se. Nessuno la viene a chiamare, non la salutano
nemmeno, non si salutano neanche tra di loro. Si
incamminano a testa bassa verso le biciclette e gli
scooter parcheggiati tutti vicini dentro o di fianco
alla rastrelliera gialla in fondo allo spiazzo, fanno
scattare i lucchetti nel silenzio del primo pome-
riggio, tolgono le catene e salgono in sella. I piedi
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calzati di scarpe da basket gigantesche spingono
veloci sui pedali. Si allontanano senza dire niente.
Si sente soltanto il cigolio delle catene delle bici e
il ringhio prolungato degli scooter che partono, le
gomme che strisciano contro ’asfalto.

Restano i piccoli, ma scendono pit tardi, verso le
quattro, quattro e mezza, con le madri, le nonne, o
le baby-sitter. Sono piccoli. Giocano con le bambole,
con le macchinine. Con i secchielli e le palette rime-
stano dentro un quadrato di sabbia grigia. Urlano.

Quelli pit grandi stanno alla baracchina dei ge-
lati, dietro la curva, oppure vanno in piscina.

Non resta nessuno, qui.

Sembra che sia passato un sacco di tempo. Quan-
do pensa a quei giorni, Martina pensa: quando
ero piccola, pero era solo due mesi fa. Era I’inizio
dell’estate. Adesso fa fresco, la sera. E non ¢’¢ pit
nessuno, nello spiazzo davanti casa. I grandi vanno
via presto, si allontanano sugli scooter senza dire
una parola. Martina non ha idea di dove vadano,
ma di sicuro al capannone no, lf non ci va pid nes-
suno. Restano i piccoli, dentro il quadrato di sab-
bia o sui tricicli, insieme alle madri, o alle nonne.
Stanno in fondo alla piazza, dove c’¢ il prato, dalla
parte opposta al campo, verso il paese.

E strano stare qui da sola nel cortile, le ombre
lunghe delle panchine sul cemento, le luci dei lam-
pioni attorno alla piazza che si accendono tutte
assieme dentro i bulbi trasparenti. Luci pallide e
tremolanti, quasi azzurre, che di colpo si scaldano
e diventano arancione.



