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Sono le sei del pomeriggio e la luce è quella esat-
ta delle sei del pomeriggio, fine estate: calda e gial-
la, appena velata di rosa in fondo alla campagna.

Nel parcheggio davanti al palazzo c’è soltanto 
una macchina, una fiesta blu, coperta di polvere e 
sabbia. Il sole batte sul vetro dello specchietto re-
trovisore e torna indietro, una lama, sul caschetto 
biondo della bambina ferma in mezzo allo spiazzo.

Sta rivolta verso il campo di granturco, altissimo. 
Indossa un grembiule azzurro, corto, col bordo sfi-
lacciato e le tasche enormi, le gambe sono appena 
divaricate e ben piantate su un paio di anfibi rossi 
con le stringhe blu. Tiene le mani in tasca e canta. 
Canta una di quelle canzoni che cantano i bambi-
ni, alle volte, canzoni che quando le senti ti ricor-
dano qualcosa e non sai esattamente cosa, forse di 
quando le cantavi anche tu.

La voce è intonata e bella, canta come se can-
tasse a qualcuno, con esattezza e pazienza, senza 
accelerazioni o ritardi. Fanno cosí i bambini quan-
do sono tristi. Cantano per bene, come se fosse un 
compito, un mantra che se lo ripeti e lo ripeti e lo 
ripeti, perfetto e limpido, fa andare via tutto il ma-
le e i brutti pensieri.
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Il palazzo è arancione. Uno di quei palazzi che 
ci sono in tutte le periferie: il parcheggio grande, 
lo spiazzo davanti, col cemento delimitato da rin-
ghiere di ferro tubolare verde, le panchine, anche 
quelle verdi e i cestini per i rifiuti, gialli, tondeg-
gianti, i lampioni simmetrici intorno alla piazza e 
quello a tre teste al centro, i quadri di controllo 
elettrico rosso fiammante ai due lati estremi, ver-
so la strada.

Uno di quei palazzi che ci sono in tutte le peri-
ferie, appunto, però davanti si stende la campagna.

Lo hanno costruito appena fuori dal paese, di 
fronte ai campi. Di notte, quando le luci sono tut-
te accese, fa una strana impressione. Una scatola 
sonora, viva e piena, nel buio della pianura.

Canta, la bambina e tiene lo sguardo fermo 
sulla linea estrema dei campi, lontano, raden-
te la cima del granturco, piú alto di lei. Le mani 
nelle tasche del grembiule. Il caschetto biondo 
acceso dal sole.

Non verrà nessuno oggi. Non viene piú nessuno.

Da una settimana, gli altri ragazzini disertano il 
parcheggio e la piazzetta. Escono in fretta dal por-
tone centrale e si allontanano in direzioni diver-
se. Nessuno la viene a chiamare, non la salutano 
nemmeno, non si salutano neanche tra di loro. Si 
incamminano a testa bassa verso le biciclette e gli 
scooter parcheggiati tutti vicini dentro o di fianco 
alla rastrelliera gialla in fondo allo spiazzo, fanno 
scattare i lucchetti nel silenzio del primo pome-
riggio, tolgono le catene e salgono in sella. I piedi 
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calzati di scarpe da basket gigantesche spingono 
veloci sui pedali. Si allontanano senza dire niente. 
Si sente soltanto il cigolio delle catene delle bici e 
il ringhio prolungato degli scooter che partono, le 
gomme che strisciano contro l’asfalto.

Restano i piccoli, ma scendono piú tardi, verso le 
quattro, quattro e mezza, con le madri, le nonne, o 
le baby-sitter. Sono piccoli. Giocano con le bambole, 
con le macchinine. Con i secchielli e le palette rime-
stano dentro un quadrato di sabbia grigia. Urlano.

Quelli piú grandi stanno alla baracchina dei ge-
lati, dietro la curva, oppure vanno in piscina.

Non resta nessuno, qui.

Sembra che sia passato un sacco di tempo. Quan-
do pensa a quei giorni, Martina pensa: quando 
ero piccola, però era solo due mesi fa. Era l’inizio 
dell’estate. Adesso fa fresco, la sera. E non c’è piú 
nessuno, nello spiazzo davanti casa. I grandi vanno 
via presto, si allontanano sugli scooter senza dire 
una parola. Martina non ha idea di dove vadano, 
ma di sicuro al capannone no, lí non ci va piú nes-
suno. Restano i piccoli, dentro il quadrato di sab-
bia o sui tricicli, insieme alle madri, o alle nonne. 
Stanno in fondo alla piazza, dove c’è il prato, dalla 
parte opposta al campo, verso il paese.

È strano stare qui da sola nel cortile, le ombre 
lunghe delle panchine sul cemento, le luci dei lam-
pioni attorno alla piazza che si accendono tutte 
assieme dentro i bulbi trasparenti. Luci pallide e 
tremolanti, quasi azzurre, che di colpo si scaldano 
e diventano arancione.
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