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Questo libro lo dedico a tutti i carabinieri 
della mia scorta. 

Alle 38.000 ore trascorse insieme. 
E a quelle ancora da trascorrere. 

Ovunque.



Nessuna paura che mi calpestino. 
Calpestata, l’erba diventa un sentiero.

BLAGA DIMITROVA
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Coca # 1

La coca la sta usando chi è seduto accanto a te ora in tre-
no e l’ha presa per svegliarsi stamattina o l’autista al volante 
dell’autobus che ti porta a casa, perché vuole fare gli straor-
dinari senza sentire i crampi alla cervicale. Fa uso di coca chi 
ti è più vicino. Se non è tuo padre o tua madre, se non è tuo 
fratello, allora è tuo figlio. Se non è tuo figlio, è il tuo capo-
ufficio. O la sua segretaria che tira solo il sabato per divertir-
si. Se non è il tuo capo, è sua moglie che lo fa per lasciarsi 
andare. Se non è sua moglie è la sua amante, a cui la regala 
lui al posto degli orecchini e meglio dei diamanti. Se non so-
no loro, è il camionista che fa arrivare tonnellate di caffè nei 
bar della tua città e non riuscirebbe a reggere tutte quelle ore 
di autostrada senza coca. Se non è lui, è l’infermiera che sta 
cambiando il catetere di tuo nonno e la coca le fa sembrare 
tutto più leggero, persino le notti. Se non è lei, è l’imbianchi-
no che sta ritinteggiando la stanza della tua ragazza, che ha 
iniziato per curiosità e poi si è trovato a fare debiti. Chi la usa 
è lì con te. È il poliziotto che sta per fermarti, che tira da an-
ni e ormai tutti se ne sono accorti e lo scrivono in lettere ano-
nime che mandano agli ufficiali sperando che lo sospendano 
prima che faccia cazzate. Se non è lui, è il chirurgo che si sta 
svegliando ora per operare tua zia e con la coca riesce ad 
aprire anche sei persone in un giorno, o l’avvocato da cui de-
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vi andare per divorziare. È il giudice che si pronuncerà sulla 
tua causa civile e non ritiene questo un vizio, ma solo un aiu-
to a godersi la vita. È la cassiera che ti sta dando il biglietto 
della lotteria che speri possa cambiare il tuo destino. È l’eba-
nista che ti sta montando un mobile che ti è costato lo stipen-
dio di un mese. Se non è lui, a usarla è il montatore venuto a 
casa tua a metter su l’armadio Ikea che da solo non sapresti 
assemblare. Se non è lui, è l’amministratore di condominio 
del tuo palazzo che sta per citofonarti. È l’elettricista, pro-
prio quello che ora sta cercando di spostarti la presa nella 
stanza da letto. O il cantautore che stai ascoltando per rilas-
sarti. Usa coca il parroco da cui stai andando per chiedere se 
puoi cresimarti perché devi battezzare tuo nipote, ed è stupi-
to che tu non l’abbia ancora preso, quel sacramento. Sono i 
camerieri che ti serviranno al matrimonio di sabato prossi-
mo, se non sniffassero non riuscirebbero ad avere in quelle 
gambe così tanta energia per ore. Se non sono loro, è l’asses-
sore che ha appena deliberato le nuove isole pedonali, e la 
coca gliela danno gratis in cambio di favori. La usa il par-
cheggiatore, che ormai sente l’allegria solo quando tira. È 
l’architetto che ha messo a nuovo la tua villetta delle vacanze, 
ne fa uso il postino che ti ha recapitato la lettera con il tuo 
nuovo bancomat. Se non è lui, è la ragazza del call center, che 
ti risponde con la voce squillante e chiede in cosa può esserti 
utile. Quell’allegria, uguale a ogni telefonata, è effetto della 
polvere bianca. Se non è lei, è il ricercatore che sta seduto ora 
a destra del professore e aspetta di farti l’esame. La coca l’ha 
innervosito. È il fisioterapista che sta cercando di metterti a 
posto il ginocchio, a lui invece la coca lo rende socievole. È 
l’attaccante che ne fa uso, quello che ha segnato un gol rovi-
nandoti la scommessa che stavi vincendo a pochi minuti dal-
la fine della partita. Usa coca la prostituta da cui vai prima di 
tornare a casa, quando devi sfogarti perché non ne puoi più. 
Lei la coca la prende per non vedere più chi le è davanti, die-
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tro, sopra, sotto. La prende il gigolo che ti sei regalata per i 
tuoi cinquant’anni. Tu e lui. La coca gli dà la sensazione di 
essere il più maschio di tutti. Usa coca lo sparring partner 
con cui ti alleni sul ring, per cercare di dimagrire. Se non è lui 
che ne fa uso, è l’istruttore di equitazione di tua figlia, la psi-
cologa da cui va tua moglie. Usa coca il migliore amico di tuo 
marito, quello che ti corteggia da anni e che non t’è mai pia-
ciuto. Se non è lui, è il preside della tua scuola. Tira coca il 
bidello. L’agente immobiliare che sta facendo ritardo pro-
prio ora che eri riuscito a liberarti per vedere l’appartamen-
to. Ne fa uso la guardia giurata, quella che ha ancora il ripor-
to quando ormai tutti si rasano i capelli. Se non lui, il notaio 
da cui non vorresti mai più tornare, che usa coca per non 
pensare agli alimenti da pagare alle mogli che ha lasciato. Se 
non è lui, è il taxista che impreca contro il traffico ma poi tor-
na allegro. Se non è lui, la usa l’ingegnere che sei costretto a 
invitare a casa perché forse ti aiuta a fare uno scatto di carrie-
ra. È il vigile urbano che ti sta facendo una multa e mentre 
parla suda moltissimo anche se è inverno. Oppure è il lavave-
tri con gli occhi scavati, che riesce a comprarla chiedendo 
prestiti, o è quel ragazzo che rimpinza di volantini le auto 
cinque alla volta. È il politico che ti ha promesso una licenza 
commerciale, quello che hai mandato in parlamento con i vo-
ti tuoi e della tua famiglia ed è sempre nervoso. È il professo-
re che ti ha cacciato da un esame alla prima esitazione. O è 
l’oncologo da cui stai andando a parlare, ti hanno detto esse-
re il migliore e speri ti possa salvare. Lui, quando tira, si sen-
te onnipotente. O è il ginecologo che sta dimenticando di 
buttare la sigaretta prima di entrare in stanza e visitare tua 
moglie che ha le prime doglie. È tuo cognato che non è mai 
allegro, è il ragazzo di tua figlia che invece lo è sempre. Se 
non sono loro, allora è il pescivendolo che sistema il pesce 
spada in bella mostra, o è il benzinaio che sbrodola la benzi-
na fuori dalle auto. Tira per sentirsi giovane, ma non riesce 
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ormai a inserire al suo posto neanche la pistola del distribu-
tore. O è il medico della mutua che conosci da anni e ti fa en-
trare prima senza fare la fila perché a Natale sai cosa regalar-
gli. La usa il portiere del tuo palazzo, ma se non la usa lui al-
lora la sta usando la professoressa che dà ripetizioni ai tuoi 
figli, l’insegnante di piano di tuo nipote, il costumista della 
compagnia di teatro che andrai a vedere stasera, il veterinario 
che cura il tuo gatto. Il sindaco da cui sei andato a cena. Il co-
struttore della casa in cui vivi, lo scrittore che leggi prima di 
dormire, la giornalista che ascolterai al telegiornale. Ma se, 
pensandoci bene, ritieni che nessuna di queste persone possa 
tirare cocaina, o sei incapace di vedere o stai mentendo. Op-
pure, semplicemente, la persona che ne fa uso sei tu.
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1.

La lezione

“Erano tutti intorno a un tavolo, proprio a New York, 
non lontano da qui.”

“Dove?” chiesi d’istinto.
Mi guardò come a dire che non credeva fossi tanto idiota 

da fare simili domande. Le parole che stavo per sentire erano 
uno scambio di favori. La polizia, qualche anno prima, aveva 
arrestato un ragazzo in Europa. Un messicano con passapor-
to statunitense. Spedito a New York, l’avevano lasciato a ba-
gnomaria, immerso nelle acque dei traffici della città evitan-
dogli la galera. Ogni tanto spifferava qualcosa, in cambio 
non lo arrestavano. Non proprio un confidente, piuttosto 
qualcosa di molto vicino che non lo facesse sentire un infame 
ma nemmeno un silenzioso e omertoso affiliato di granito. I 
poliziotti gli chiedevano cose generiche, non circostanziate 
al punto da poterlo esporre con il suo gruppo. Serviva che 
riportasse un vento, un umore, voci di riunioni o di guerre. 
Non prove, non indizi: voci. Gli indizi sarebbero andati a 
cercarseli in un secondo momento. Ma ora questo non basta-
va più, il ragazzo aveva registrato sul suo iPhone un discorso 
durante una riunione a cui aveva partecipato. E i poliziotti 
erano inquieti. Alcuni di loro, con cui avevo un rapporto da 
anni, volevano che ne scrivessi. Che ne scrivessi da qualche 
parte, facendo rumore, per testare le reazioni, per capire se 
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la storia che stavo per ascoltare fosse davvero andata come 
diceva il ragazzo o non fosse invece una messa in scena, un 
teatrino costruito da qualcuno per adescare chicani e italiani. 
Dovevo scriverne per creare movimento negli ambienti dove 
quelle parole erano state dette, dove erano state ascoltate.

Il poliziotto mi aspettò a Battery Park su un piccolo mo-
lo, senza cappellini impermeabili o occhiali da sole. Nessun 
ridicolo camuffamento: arrivò vestito con una T-shirt colora-
tissima, ciabatte e il sorriso di chi non vede l’ora di racconta-
re un segreto. Parlava un italiano pieno di inflessioni dialet-
tali, ma comprensibile. Non cercò nessuna forma di compli-
cità, aveva ricevuto ordini di raccontarmi quel fatto e lo fece 
senza troppe mediazioni. Me lo ricordo perfettamente. Quel 
racconto m’è rimasto dentro. Col tempo mi sono convinto 
che le cose che ricordiamo non le conserviamo solo in testa, 
non stanno tutte nella stessa zona del cervello: mi sono con-
vinto che anche altri organi hanno una memoria. Il fegato, i 
testicoli, le unghie, il costato. Quando ascolti parole finali, ri-
mangono impigliate lì. E quando queste parti ricordano, spe-
discono quello che hanno registrato al cervello. Più spesso mi 
accorgo di ricordare con lo stomaco, che immagazzina il bello 
e l’orrendo. Lo so che sono lì, certi ricordi, lo so perché lo 
stomaco si muove. E a volte a muoversi è anche la pancia. È 
il diaframma che crea onde: una lamina sottile, una membra-
na piantata lì, con le radici al centro del nostro corpo. È da lì 
che parte tutto. Il diaframma fa ansimare, rabbrividire, ma 
anche pisciare, defecare, vomitare. È da lì che parte la spinta 
durante il parto. E sono anche certo che ci sono posti che rac-
colgono il peggio: conservano lo scarto. Io quel posto lì den-
tro di me non so dove sia, ma è pieno. E ora è saturo, talmen-
te colmo che non ci sta più niente. Il mio luogo dei ricordi, o 
meglio degli scarti, è satollo. Sembrerebbe una buona noti-
zia: non c’è più spazio per il dolore. Ma non lo è. Se gli scar-
ti non hanno più un posto dove andare, iniziano a infilarsi 
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anche dove non devono. Si ficcano nei posti che raccolgono 
memorie diverse. Il racconto di quel poliziotto ha colmato 
definitivamente la parte di me che ricorda le cose peggiori. 
Quelle cose che riaffiorano quando pensi che tutto sta andan-
do meglio, quando ti si apre una mattina luminosa, quando 
torni a casa, quando pensi che in fondo ne valeva la pena. In 
questi momenti, come un rigurgito, come un’esalazione, da 
qualche parte risalgono ricordi scuri, come i rifiuti in una di-
scarica, sepolti da terra, coperti di plastica, trovano comun-
que la loro strada per venire a galla e avvelenare tutto. Ecco, 
proprio in questa zona del corpo conservo la memoria di 
quelle parole. Ed è inutile cercarne la latitudine esatta, per-
ché se anche trovassi quel posto, non servirebbe a nulla pren-
derlo a pugni, accoltellarlo, strizzarlo per farne uscire parole 
come pus da una vescica. È tutto lì. Tutto deve restare lì. 
Punto e basta.

Il poliziotto mi raccontava che il ragazzo, il suo informa-
tore, aveva ascoltato l’unica lezione che vale la pena di ascol-
tare e l’aveva registrata di nascosto. Non per tradire, ma per 
riascoltarsela lui. Una lezione su come si sta al mondo. E 
gliel’aveva fatta sentire tutta: una cuffia nel suo orecchio, l’al-
tra in quella del ragazzo, che con il cuore a mille aveva fatto 
partire l’audio del discorso. 

“Ora tu ne scrivi, vediamo se qualcuno si incazza... Così 
significa che questa storia è vera e abbiamo conferma. Se ne 
scrivi e nessuno fa niente, allora o è una gran balla di qualche 
attore di serie B e il nostro chicano ci ha presi in giro oppu-
re... nessuno crede alle cazzate che scrivi e in quel caso ci 
hanno fregato.”

E iniziò a ridere. Io annuivo. Non promettevo, cercavo di 
capire. A farla, quella presunta lezione, sarebbe stato un vec-
chio boss italiano, davanti a un consesso di chicani, italiani, 
italoamericani, albanesi ed ex combattenti dei Kaibiles, i le-
gionari guatemaltechi. Almeno questo diceva il ragazzo. Non 
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informazioni, cifre e dettagli. Non qualcosa da imparare con-
trovoglia. Entri in una stanza in un modo e ne esci in un altro. 
Hai gli stessi vestiti, hai lo stesso taglio di capelli, hai i peli 
della barba della stessa lunghezza. Non hai segni d’addestra-
mento, tagli sulle arcate sopracciliari o naso rotto, non hai la 
testa lavata da sermoni. Entri, ed esci a prima vista uguale a 
come sei stato spinto dentro. Ma uguale solo fuori. Dentro è 
tutto diverso. Non ti hanno svelato la verità ultima, ma sem-
plicemente messo al posto giusto un po’ di cose. Cose che pri-
ma di quel momento non avevi capito come utilizzare, che 
non avevi avuto il coraggio di aprire, sistemare, osservare. 

Il poliziotto mi leggeva da un’agenda la trascrizione che 
si era fatto del discorso. Si erano riuniti in una stanza, non 
troppo lontano da dove siamo ora. Seduti a caso, senza nes-
sun ordine, non a ferro di cavallo come nelle funzioni rituali 
di affiliazione. Seduti come si sta seduti nei circoli ricreativi 
dei paesi di provincia del Sud Italia o nei ristoranti di Arthur 
Avenue, a vedere una partita di calcio in tv. Ma in quella 
stanza non c’era nessuna partita di calcio e nessuna riunione 
tra amici, era tutta gente affiliata con gradi diversi alle orga-
nizzazioni criminali. Ad alzarsi fu il vecchio italiano. Sapeva-
no che era uomo d’onore e che era venuto negli Stati Uniti 
dopo aver vissuto molto tempo in Canada. Iniziò a parlare 
senza presentarsi, non c’era motivo. Parlava una lingua spu-
ria, italiano misto a inglese e spagnolo, a volte usava il dialet-
to. Avrei voluto sapere il suo nome e così provavo a chieder-
lo al poliziotto fingendo una curiosità momentanea e casuale. 
Il poliziotto non provava nemmeno a rispondermi. C’erano 
solo le parole del boss. 

“U munnu de chiri ca cridanu de putì campà cu ra giusti-
zia, con le leggi uguali pe tutti, cu na bona fatiga, la dignità, 
le strade pulite, le fimmine uguali agli uomini, è solo un mon-
do di finocchi che credono di poter prendere in giro se stessi. 
E anche chi gli gira attorno. Le cazzate sul mondo migliore 
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lasciamole agli idioti. Gli idioti ricchi che si comprano que-
sto lusso. Il lusso di credere al mondo felice, al mondo giu-
sto. Ricchi col senso di colpa o con qualcosa da nascondere. 
Who rules just does it, and that’s it. Chi comanda lo fa e basta. 
Oppure può dire che invece comanda per il bene, per la giu-
stizia, per la libertà. Ma queste sono cose da fimmine, lascia-
mole ai ricchi, agli idioti. Chi comanda, comanda. Punto e 
basta.”

Cercavo di chiedere com’era vestito, quanti anni avesse. 
Domande da sbirro, da cronista, da curioso, da ossessivo, 
che con quei dettagli crede di poter risalire alla tipologia di 
capo che pronuncia quel genere di discorsi. Il mio interlocu-
tore mi ignorava e continuava. Io lo ascoltavo e setacciavo le 
parole come fossero sabbia per trovare la pepita, il nome. 
Ascoltavo quelle parole, ma cercando altro. Cercando indizi. 

“Voleva spiegargli le regole, capisci?” mi disse il poliziotto. 
“Voleva che gli entrassero proprio dentro. Io sono sicuro che 
questo non ha mentito. Garantisco io che non è un cazzaro, 
il messicano. Giuro sull’anima mia per la sua, anche se nes-
suno mi crede.” 

Ricacciò lo sguardo nell’agenda e continuò a leggere. 
“Le regole dell’organizzazione sono le regole della vita. 

Le leggi dello Stato sono le regole di una parte che vuole fot-
tere l’altra. E nui nun cci facimu futte e nessunu. Ci sta chi fa 
soldi senza rischi, e questi signori avranno sempre paura di 
chi invece i soldi li fa rischiando tutto. If you risk all, you ha-
ve all, capito? Se pensi invece che ti devi salvare o che puoi 
farcela senza carcere, senza scappare, senza nasconderti, al-
lora è meglio chiarire subito: non sei un uomo. E se non siete 
uomini, uscite subito da questa stanza e non ci sperate nem-
meno, ca cchiu diventati uamini, mai e poi mai sarete uomini 
d’onore.”

Il poliziotto mi guardava. I suoi occhi erano due fessure, 
strizzati come per mettere a fuoco quello che ricordava be-
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nissimo. Aveva letto e ascoltato quella testimonianza decine 
di volte.

“Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu co-
razón? El corazón se detiene. No? No amor y no corazón? 
Entonces crees en el coño? Ma pure la fica dopo un po’ si 
secca. Credi in tua moglie? Appena finisci i soldi ti dirà che 
la trascuri. Credi nei figli? Appena non gli dai danaro diran-
no che non li ami. Credi in tua madre? Se non le fai da balia 
dirà che sei un figlio ingrato. Escucha lo que digo: tienes que 
vivir. Si deve vivere per se stessi. È per se stessi che bisogna 
saper essere rispettati e poi rispettare. La famiglia. Rispettare 
chi vi serve e disprezzare chi non serve. Il rispetto lo conqui-
sta chi può darvi qualcosa, lo perde chi è inutile. Non siete 
rispettati forse da chi vuole qualcosa da voi? Da chi ha paura 
di voi? E quando non potete dare niente? Quando non avete 
più niente? Quando non servite più? Siete considerati como 
basura. Quando non potete dare nulla, non siete nulla.”

“Io,” mi diceva il poliziotto, “lì ho capito che il boss, l’ita-
liano, era uno che contava, uno che conosceva la vita. Che la 
conosceva veramente. Quel discorso il messicano non può 
averlo registrato da solo. Il chicano è andato a scuola fino a 
sedici anni e a Barcellona l’hanno pescato in una bisca. E il 
calabrese di questo tizio come faceva a inventarselo un attore 
o un millantatore? Che se non era per la nonna di mia moglie 
non avrei capito nemmeno io queste parole.”

Discorsi di filosofia morale mafiosa ne avevo sentiti a de-
cine nelle dichiarazioni dei pentiti, nelle intercettazioni. Ma 
questo aveva una caratteristica insolita, si presentava come 
un addestramento dell’anima. Era una critica della ragion 
pratica mafiosa.

“Io vi parlo, e qualcuno di voi mi sta pure simpatico. A 
qualcun altro invece cci spaccarìa a faccia. Ma anche il più 
simpatico di voi, se ha più fica e danaro di me, io lo voglio 
morto. Se uno di voi mi diventa fratello e io lo eleggo nell’or-
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ganizzazione mio pari, il destino è certo, cercherà e me futte. 
Don’t think a friend will be forever a friend. Io sarò ucciso 
da qualcuno con cui ho condiviso cibo, sonno, tutto. Io sarò 
ucciso da chi mi ha dato riciettu, da cu me fici ammucciari. 
Non so chi sia, altrimenti l’avrei già eliminato. Ma succederà. 
E se non mi ucciderà, mi tradirà. La regola è regola. E le re-
gole non sono le leggi. Le leggi sono per i codardi. Le regole 
sono per gli uomini. Per questo noi abbiamo regole d’onore. 
Le regole d’onore non ti dicono che devi essere giusto, buo-
no, corretto. Le regole d’onore ti dicono come si comanda. 
Cosa devi fare per gestire gente, soldi, potere. Le regole d’o-
nore ti dicono come fare se vuoi comandare, se vuoi fottere 
chi ti sta sopra, se non vuoi farti fottere da chi sta sotto. Le 
regole d’onore non serve spiegarle. Sono e basta. Si sono fat-
te da sole sul sangue e nel sangue di ogni uomo d’onore. Co-
me puoi scegliere?”

Quella domanda era per me? Cercavo la risposta più giu-
sta. Ma aspettai prudente prima di parlare, pensando che 
forse il poliziotto stava ancora riportando le parole del boss. 

“Come puoi scegliere in pochi secondi, in pochi minuti, 
in poche ore quello che devi fare? Se scegli male, paghi per 
anni una scelta presa in niente. Le regole ci sono, ci sono 
sempre, ma le devi saper riconoscere e devi capire quando 
valgono. E poi le leggi di Dio. Le leggi di Dio sono dentro le 
regole. Le leggi di Dio: quelle vere, però, non quelle usate 
pe’ fa’ trema’ nu povaru cristu. Ma ricordatevi questo: pos-
sono esistere tutte le regole d’onore che vuoi, però ci sta so-
lo una certezza. Siete uamini se dentro di voi sapete qual è il 
vostro destino. U povaru cristu striscia per stare comodo. 
Gli uomini d’onore sanno che ogni cosa muore, che ogni co-
sa passa, che nulla resta. I giornalisti iniziano con la voglia 
di cambiare il mondo e finiscono con la voglia di diventare 
direttori. È più facile condizionarli che corromperli. Ognu-
no vale solo per sé e per l’Onorata Società. E l’Onorata So-
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cietà ti dice che conti solo se comandi. Despues, puedes ele-
gir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar 
el consentimiento. Puoi comandare togliendo sangue o dan-
dolo. L’Onorata Società sa che ogni uomo è debole, vizioso, 
vanitoso. Sa che l’uomo non cambia, ecco perché la regola è 
tutto. I legami fondati sull’amicizia senza la regola non sono 
niente. Tutti i problemi hanno una soluzione, da tua moglie 
che ti lascia al tuo gruppo che si divide. E questa soluzione 
dipende solo da quanto offri. Se vi va male avete soltanto of-
ferto poco, non abbastanza, non cercate altre motivazioni.”

Sembrava un seminario per aspiranti boss. Ma com’era 
possibile?

“Si tratta di capire chi vuoi essere. Se rapini, spari, stupri, 
spacci, guadagnerai per un po’, poi ti prenderanno e ti ma-
ciulleranno. Puoi farlo. Sì, puoi farlo. Ma non per molto, 
perché non sai cosa ti può accadere, le persone ti temeranno 
solo se gli metti la pistola in bocca. Ma appena giri le spalle? 
Appena una rapina va male? Se sei dell’organizzazione, sai 
invece che ogni cosa ha una regola. Se vuoi guadagnare ci 
sono modi per farlo, se vuoi uccidere ci sono motivi e meto-
di, se vuoi farti strada puoi, ma devi guadagnarti rispetto, fi-
ducia e renderti indispensabile. Ci sono regole persino se 
vuoi cambiare le regole. Qualunque cosa tu faccia al di fuori 
delle regole, non puoi sapere come andrà a finire. Qualun-
que cosa tu faccia che segua le regole d’onore, sai invece 
esattamente a cosa ti porterà. E sai esattamente quali saran-
no le reazioni di chi ti sta intorno. Se volete fare gli uomini 
qualunque continuate pure. Se volete diventare uomini d’o-
nore dovete avere regole. E la differenza tra un uomo qua-
lunque e un uomo d’onore è che l’uomo d’onore sa sempre 
cosa accade, l’uo mo qualunque viene inculato dal caso, dalla 
sfortuna, dall’idiozia. Gli capitano cose. L’uomo d’onore in-
vece sa che quelle cose accadono e prevede quando. Sai esat-
tamente cosa ti appartiene e cosa no, saprai esattamente fin 
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dove potrai spingerti anche se vuoi spingerti oltre ogni rego-
la. Tutti vogliono tre cose: potere, pussy e dinero. Pure il giu-
dice quando condanna i cattivi e anche i politici, che voglio-
no dinero, pussy e potere, ma li vogliono ottenere mostran-
dosi indispensabili, difensori dell’ordine o dei poveri o di 
chissà cos’altro. Tutti vogliono money dicendo di volere altro 
o facendo cose per gli altri. Le regole dell’Onorata Società so-
no regole per comandare su tutti. L’Onorata Società sa che 
puoi avere potere, pussy e dinero, ma sa che l’uomo che sa ri-
nunciare a tutto è quello che decide della vita di tutti. La co-
caina. La cocaina è questo: all you can see, you can have it. 
Senza cocaina non sei nessuno. Con la cocaina puoi essere 
come vuoi. Se tiri cocaina ti fotti con le tue mani. Se non sei 
nell’organizzazione nulla del mondo esiste. L’organizzazione 
ti dà le regole per salire nel mondo. Ti dà le regole per ucci-
dere e ti dà anche quelle che ti dicono come sarai ucciso. 
Vuoi fare una vita normale? Vuoi non contare niente? Puoi. 
Basta non vedere, non sentire. Ma ricordati una cosa: in 
Messico, dove puoi fare quello che vuoi, drogarti, scoparti 
bambine, salire su una macchina e correre forte quanto ti pa-
re, comanda veramente solo chi ha regole. Se fate stronzate 
non avete onore e se non avete onore non avete potere. Siete 
come tutti.”

Il poliziotto poi indicava con il dito: “Vedi, vedi qui...”, 
una pagina della sua agenda particolarmente maltrattata. 
“Questo voleva proprio spiegare tutto. Come si vive, non co-
me si fa il mafioso. Come si vive.”

“Lavori e molto. You have some money, algo dinero. Ma-
gari avrai belle donne. Poi però le fimmine ti lasciano, per 
uno più bello e con più dinero di te. Potrai avere una vita de-
cente, poco probabile. O forse una vita schifosa, come tutti. 
Quando finirai in galera quelli fuori ti insulteranno, quelli che 
si considerano puliti, ma avrai comandato. Ti odieranno, ma 
ti sarai comprato il bene e tutto quello che volevi. Avrai l’or-
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ganizzazione con te. Può succedere che per un po’ soffri e 
magari ti uccidono. È evidente che l’organizzazione sta con 
chi è più forte. Potete scalare montagne con regole di carne, 
sangue e danaro. Se diventate deboli, se sbagliate, veniti fut-
tuti. Se fate bene, ricompensati. Se sbagliate ad allearvi veniti 
futtuti, se sbagliate a fare guerra veniti futtuti, se non sapete 
tenervi il potere veniti futtuti. Ma queste guerre sono lecite, 
are allowed. Sono le nostre guerre. Potete vincere e potete 
perdere. Ma in un caso solo perderete sempre e nel modo più 
doloroso possibile. Se tradite. Chi cerca di mettersi contro 
l’organizzazione non ha speranza di vita. Si può scappare dal-
la legge, ma non dall’organizzazione. Si può persino scappare 
da Dio, ca tantu Dio u figghiu fujuto lo aspetta sempre. Ma 
non si può scappare dall’organizzazione. Se tradisci e scappi, 
se ti fottono e scappi, se non rispetti le regole e scappi, qual-
cuno pagherà per te. They will look for you. They will go to 
your family, to your allies. Sarai per sempre sulla lista. E nien-
te potrà mai cancellare il tuo nome. Nor time, nor money. Sei 
fottuto in eterno tu e la tua discendenza.”

Il poliziotto chiuse l’agenda. “Il ragazzo uscì come da 
una trance,” disse. Ricordava a memoria le ultime parole del 
messicano: “E io ora sto tradendo facendo ascoltare a te que-
ste parole?”.

“Scrivine,” aggiunse il poliziotto. “Noi lo teniamo d’oc-
chio. Gli metto tre uomini dietro al culo, ventiquattr’ore al 
giorno. Se qualcuno prova ad avvicinarlo capiamo che non 
ha raccontato fesserie, che ’sta storia non era una pagliaccia-
ta, che quello che parlava era un capo vero.”

Quel racconto mi aveva stupito. Dalle mie parti hanno 
sempre fatto così. Ma era strano per me sentire quelle stesse 
parole a New York. Dalle mie parti non ti affili solo per soldi, 
ti affili soprattutto per far parte di una struttura, per agire 
come su una scacchiera. Per sapere esattamente quale pedo-
ne muovere e in quale momento. Per riconoscere quando sei 
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sotto scacco. O quando sei alfiere e tu e il tuo cavallo avete 
fottuto il re.

“Penso sia rischioso,” gli dissi.
“Fallo,” insisté lui.
“Non credo,” risposi.
Mi giravo e rigiravo nel letto. Non prendevo sonno. Non 

mi aveva impressionato il racconto in sé. Era tutta la catena 
che mi lasciava perplesso. Ero stato contattato perché scri-
vessi il racconto di un racconto di un racconto. La fonte, in-
tendo proprio il vecchio boss italiano, d’istinto mi sembrava 
affidabile. Un po’ perché quando si è lontani dal proprio 
pae se chi parla la tua lingua, intendo proprio la tua lingua, 
con gli stessi codici, le stesse locuzioni, gli stessi vocaboli, le 
stesse omissioni, lo riconosci immediatamente come uno dei 
tuoi, come uno a cui puoi prestare ascolto. Poi perché quel 
discorso era avvenuto nel momento giusto, proprio davanti 
alla gente che doveva ascoltarlo. Se vere, quelle parole 
avrebbero segnato la più temibile delle svolte possibili. Per 
la prima volta i boss italiani, gli ultimi calvinisti d’Occiden-
te, starebbero addestrando le nuove generazioni di messica-
ni e latinoamericani, la borghesia criminale nata dal narco-
traffico, la leva più feroce e affamata del mondo. Una misce-
la pronta a comandare i mercati, a dettare legge nella finan-
za, a dominare gli investimenti. Estrattori di danaro, co-
struttori di ricchezze. 

Mi saliva un’ansia che non sapevo come gestire. Non riu-
scivo a stare fermo, il letto sembrava un’asse di legno, la stan-
za sembrava una tana. Volevo acchiappare il telefono e chia-
mare il poliziotto, ma erano le due di notte e temetti che mi 
prendesse per matto. Andai alla scrivania e iniziai una mail. 
Ne avrei scritto ma dovevo capire di più, volevo ascoltare di-
rettamente l’audio. Quelle parole d’addestramento erano il 
modo di stare al mondo non solo di un affiliato di mafia ma 
di chiunque voglia decidere di comandare su questa Terra. 
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Parole che nessuno pronuncerebbe con tale chiarezza a me-
no che non voglia addestrare. Quando parli in pubblico di 
un soldato dici che vuole la pace e odia la guerra, quando sei 
solo con il soldato lo addestri a sparare. Quelle parole vole-
vano portare la tradizione delle organizzazioni italiane den-
tro le organizzazioni latinoamericane. Quel ragazzo non ave-
va millantato nulla. Mi giunse un sms. Il ragazzo, l’informa-
tore, si era impastato contro un albero mentre correva in au-
to. Nessuna vendetta. Una gran bella macchina italiana che 
non sapeva guidare. Contro un albero. Chiuso.
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