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11 sogno della crisalide






A Miguel Angel Lamata,
mio compagno nella vita e nei racconti,
perché mi ricorda sempre le mie ali.






La verita vi rendera liberi.

GEsU

E meglio conquistare te stesso che vincere mille
battaglie.

BuppHA

Linchiostro del sapiente ¢ pitt prezioso del san-
gue del martire.

MAOMETTO

Cosa vede il cieco se anche gli si mette una lam-
pada in mano?

PROVERBIO INDU

Quando mi libero di quello che sono, divento
quello che potrei essere.

Lao-TsE






La prima crisalide

La cosa pit incredibile dei miracoli ¢ che acca-
dono.

G.K. CHESTERTON

Per quante ore due persone possono stare sedute vicine senza
dirsi una parola? Da otto a tredici, lo so per esperienza.

E dove? Su un aereo e sul posto di lavoro. Magari anche di
pit1, ma il mio record personale & questo.

In un passato molto recente, quando la nostra attenzione non
era ancora stata fagocitata dal fulgore ipnotico di cellulari e tablet,
ricordo di essermi goduta conversazioni insolite con i miei compa-
gni di viaggio: su treni, autobus, voli intercontinentali, persino in
metropolitana. Viaggiatori anonimi conosciuti nel corso di quel
breve frammento della loro esistenza e da cui alla fine mi dispiace-
va congedarmi visto che, addirittura quasi prima di sedersi, inizia-
vano a raccontarmi la loro vita. Quello era il mio superpotere. Un
superpotere molto utile quando fai la giornalista: adulteri, rovine
finanziarie, innamoramenti, drammi quotidiani, incesti, dubbi esi-
stenziali, case allagate... Di loro avrei saputo soltanto cio che sa-
rebbero stati disposti a confessarmi, e che alla fine si sarebbe rive-
lato piu intimo di quanto essi stessi avessero potuto prevedere,
probabilmente grazie alla tranquillita che derivava dall’anonimato
e dalla certezza di non rivedersi mai pit.

Eppure, quando ho conosciuto Greta su quel Boeing 747 New
York-Madrid, da anni ero diventata invisibile per i miei compagni
di viaggio, e loro per me. Era come se il mondo intero avesse smes-
so di accordarmi fiducia. Per questo non avrei mai immaginato
che quelle sette ore di conversazione si sarebbero prolungate in un
anno intero di confessioni, per di piu reciproche. Finisco di rive-
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dere oggi quegli appunti che, allo stesso modo, ho cominciato a
prendere senza avere la minima idea di cosa ne avrei fatto.

In un certo senso, attraversare I’ Atlantico quella primavera del
2017 ha spezzato il mio incantesimo: un incantesimo che, adesso
lo so, si trascinava da quando avevo lasciato il giornalismo. Mi
vengono le vertigini al pensiero di quanto sarebbero diverse le no-
stre vite, quella di Greta e la mia, se non avessimo iniziato quella
conversazione.

Perché fin dalla prima parola io abbia abboccato alla sua storia
come a un amo, perché abbia iniziato a scriverla e abbia combat-
tuto tanto per farla pubblicare, sono domande a cui sono riuscita a
darmi una risposta soltanto quando ho finito questo libro.

Eppure ho avuto eccome, sin dal primo istante, una certezza:
una storia come quella di Greta non era mai stata raccontata pri-
ma. Non per il suo contenuto polemico, ma perché parla della no-
stra magica capacita di ricostruirci.

“Nostra” di chi? Di noi esseri umani. Con il nostro bisogno di
trasformazione. Qualcosa che in questo momento mi ossessiona
anche per colpa di Leandro Mateos, esperto allo stesso modo di
insetti volanti e della mia persona: la crisalide. Il nostro unico,
grande, cambiamento vitale. Qualcosa in cui ho sempre creduto,
ma a cui finora non ero stata in grado di dare un nome: il sospetto
che tutti noi esseri umani abbiamo almeno un’opportunita di rea-
lizzare un cambiamento a centottanta gradi per acquisire la nostra
forma piu autentica; ’'occasione di mettere alla prova la nostra ca-
pacita di trasformazione. Perché ce I’abbiamo, anche se a volte ci
sembra di no o ci sentiamo incapaci di esercitarla.

Ma anche la prima crisalide ha dovuto sognare le sue ali.

In fondo, penso di avere sempre creduto nel nostro potere di
operare il miracolo di un cambiamento importante: dolori, guerre,
rotture, ferite, tsunami, crisi, disillusioni, pandemie, catastrofi so-
no processi in grado di annientarci, come poveri bruchi destinati a
strisciare, ma allo stesso tempo possono condurci a una rinascita,
che si accompagna a una nuova capacita: quella di volare. Strana-
mente, quando ho conosciuto Greta, avevo smesso di crederci.

Inizio a scrivere il prologo di questa storia anche — e non mi
vergogno di ammetterlo — con lo scudo della finzione. Nei miei
anni da giornalista ho avuto modo di scoprire che ¢ proprio vero
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cio che una volta mi aveva detto Ernesto, il mio primo mentore,
quando mi aveva preso sotto la sua ala, in un periodo in cui ancora
mi imbarazzava alzare la mano durante le conferenze stampa: a
volte, una cornice narrativa ci permette di avvicinarci maggior-
mente alla realta o di sentirci piu liberi di raccontarla. Percio ap-
profitto di queste pagine introduttive per mettere in chiaro che
nomi e luoghi sono stati modificati allo scopo di proteggere la ri-
servatezza dei protagonisti.

Loro hanno voluto cosi e io lo rispetto.

Confesso che oggi, 18 maggio 2018, mentre scrivo le righe che
chiuderanno questa storia per aprirla finalmente al mondo, ho
smesso di preoccuparmi se sara in grado di ripagarmi del putiferio
di una polemica che non avevo intenzione di suscitare, cosi come
hanno smesso di preoccuparmi le minacce goffe e fastidiose che ho
subito, gli insulti di sconosciuti che non approfondiranno le mie
motivazioni, la suscettibilita di certi amici, il chiacchiericcio sboc-
cato della rete... Solo per aver scelto di raccontare quella che consi-
dero una grande storia. Una storia necessaria.

E perché tutto questo non mi preoccupa piu? Perché I'ho gia
raccontata. La sua storia, ma anche la mia.

Il sonno di una crisalide & un sonno pieno di fermenti.

Non & un sonno inattivo. E un tempo morto in cui si sviluppa
un processo solitario e miracoloso, durante il quale ¢ necessario
fermarsi... ed € altrettanto necessario il silenzio.

Due cose che, prima, non mi sarei mai concessa.

Oggi, dopo questo immenso viaggio di un anno, credo di sape-
re cosa pensa una crisalide durante il suo lento e traumatico pro-
cesso: mi ribellerd a questa inattivita. Rendero reale cio che adesso
sto sognando. Mi trasformero in cio che voglio essere. Volero dove
mi pare. E mai e poi mai tornero a strisciare.

Come ha scritto Chesterton: “La cosa pit incredibile dei mira-
coli & che accadono,” e io, che sono stata testimone di un miraco-
lo, voglio raccontarlo.

Un miracolo umano. Grande come noi.

Immenso e quotidiano come il miracolo dell’amore o della vita.

Una volta ho sentito dire che 'unico ostacolo che ci separa
dalla felicita ¢ la paura del cambiamento. Anche Greta — come ab-
biamo deciso insieme che 'avrei chiamata, per proteggere il suo
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anonimato — I’ha provata, ma la sta vincendo. Se ha spezzato o
meno l'involucro trasparente che si era costruita pian piano nel
corso di quest’anno, lo scopriremo piti avanti. lo, pero, sono felice
che lei mi abbia raccontato, dall'interno del suo impenetrabile
bozzolo di seta, cid che un essere umano prova nell’annientarsi e
rinascere, trasformato in qualcos’altro.

Migliore e piu libero.

Accompagnarla in questo processo mi ha donato una luce po-
tente: la consapevolezza che cio ¢ possibile.

PATRICIA MONTMANY
Madrid, 18 maggio 2018
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Parte prima

FASE LARVALE







In natura esiste un processo, magico e quotidiano allo stesso tem-
po, che porta un bruco a trasformarst in farfalla. Per compierlo, quel
goffo animaletto affronterd ogni genere di pericolo con un solo obiet-
tivo: sopravvivere fino al momento del cambiamento vitale definitivo.
Pertanto, scegliera un luogo dove potersi costruire un solido rifugio
di seta e dare inizio a un processo straordinario, che é anche il pia
traumatico che esista in natura: innanzitutto, dovrd decomporsi fino a
liquefarsi in un brodo proteico; del suo vecchio esoscheletro resteran-
no intatti solo il cuore e il cervello; a partire da essi ricostruira faticosa-
mente una nuova struttura pizl resistente, lunghe estremita che prima
non aveva, nuovi occhi composti che gli consentiranno di vedere cio
che prima non era in grado di vedere e ali potenti ed elastiche che gli
daranno un nuovo potere: quello di volare.

In questa prima fase il bruco potrebbe gia avere i colori della far-
falla in cui si trasformera pin avanti, se completera il processo con esi-
to positivo, ma nulla lascia ancora presagire la sua forma finale. Per il
momento puo soltanto trascinarsi, ma questo lo rende pizi vulnerabile
di fronte ai predatori, dunque si vede costretto a crescere il pinl rapida-
mente possibile. In pochissimo tempo puo acquisire una lunghezza
venti volte maggiore rispetto a quella iniziale. Per proteggersi a volte
assumerd un aspetto minaccioso, altre cercherd di renderst invisibile,
confondendosi con cio che lo circonda per non farsi notare, fino a tro-
vare un luogo sicuro per compiere la propria metamorfost.

LEANDRO MATEOS, I/ m2iracolo biologico delle farfalle (2017, p. 23)
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In una capsula di alluminio

1.
Madpyid, primavera 2017

Oggi, in un giorno di primavera che non so esattamente quale
sia, il mio orologio interno mi ha svegliato ancora una volta prima
del cellulare. Mi succede da anni. Sono come un pompiere di tur-
no che tutte le mattine apre gli occhi con la mente pronta a spe-
gnere un incendio. Mi sono tolta dalla bocca il bite che, in effetti, &
tutto mangiucchiato — appunto per me stessa: telefonare al denti-
sta — e ho controllato di nuovo il cellulare prima di alzarmi, cosa
che ieri, quando sono atterrata all’aecroporto di Barajas, mi ero ri-
promessa di non fare pit: di nuovo le chiamate perse, gli oggetti
delle mail che sfilano sullo schermo come titoli di coda di un brut-
to film gia dalle sette di mattina. Mi sono portata la mano al petto
e ho inspirato, per quanto me lo permettevano i polmoni, che si
sono ristretti di nuovo fino a diventare grandi come due prugne.

Inizio a scrivere questi appunti ancora convalescente dopo il
mio collasso newyorkese, con un sole primaverile che mi brucia la
faccia e i balconi del salotto aperti su una plaza de Oriente assur-
damente rivolta a occidente: oggi, nella mia vita ogni cosa mi sem-
bra un’enorme contraddizione. Osservo da un bel po’ il salotto
con il bisogno di verificare se ¢ tutto uguale a prima che partissi: i
bastoni delle tende appoggiati in un angolo, due delle lampade
ancora nelle scatole, le pareti quasi spoglie, se non fosse per quel
poster di Alice nel paese delle meraviglie che ho attaccato con il
nastro adesivo quando mi sono trasferita... ormai quattro anni fa?
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Tutto il viaggio a New York mi sembra ancora avvolto nella
nebbia di un sogno, come se non fosse successo davvero. E possi-
bile che dipenda dalle medicine. Meno male che Santiago & riusci-
to a trovarmi un buco nella sua agenda oggi pomeriggio, altrimen-
ti non avremmo potuto fare la nostra seduta di psicoterapia prima
di lunedi e io ho bisogno di raccontargli passo per passo com’e
iniziato I'attacco di panico: devo dirgli che ho avuto la sensazione
di morire, realmente, fisicamente, e che non voglio sentirmi mai
pit cosi. Ho bisogno di raccontargli che la crisi & stata il climax di
questi tre anni di terapia, con cui evidentemente non riesco a tene-
re sotto controllo lo stress. Per il momento uso come placebo la
frase che mi ha detto al telefono: “Ogni crisi, Patricia, € un’oppor-
tunita per cambiare”. La cosa pit sorprendente & che si, € vero che
almeno un cambiamento si ¢ gia prodotto: per la prima volta dopo
molto tempo, avverto I'antica spinta a elaborare qualcosa attraver-
so una pagina bianca. Forse sento il bisogno di scriverlo per paura
che le ultime quarantott’ore della mia vita si dissolvano come la
scia di un aereo. A cosa mi riferisco?

Al mio ricovero a Long Island e, soprattutto, alla strana pro-
messa che ho fatto a quella sconosciuta sull’aereo. O meglio, alla
promessa che ho fatto a me stessa. Mettermi a scrivere significa,
immagino, aver raccolto il guanto della sfida. Molto semplice e al-
trettanto assurdo.

Aeroporti. Formicai che percorriamo a tutta velocita in file or-
dinate trasportando le mercanzie di cui pensiamo di avere biso-
gno, cosi indaffarati nel nostro gioioso e faticoso tragitto da non
renderci conto che stiamo per prendere parte al miracolo piu
grande che ci sia: il volo.

Dopo sei giorni di ricovero, ero arrivata al jrk di New York,
nella cui area check-in ero svenuta una settimana prima, con I'uni-
co proposito di superare i controlli per tornare a casa, ma con una
novita: la piccola conchiglia arancione che avevo raccolto sulla
spiaggia di Long Island il pomeriggio in cui mi avevano dimesso
stava viaggiando da clandestina nella tasca del mio impermeabile,
in barba ai controlli di sicurezza.

Dopo aver posato diligentemente tutti i miei effetti personali
sul nastro dello scanner — computer portatile, tablet, iPhone, li-
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quidi, scarpe, documenti e conchiglia —, ricordo di aver desiderato
con un’intensita sconcertante che non se ne accorgessero. Avevo
cercato di dissimulare anche uno sbadiglio maleducato di fronte
all’addetto alla sicurezza — colpa delle medicine — e poi mi ero av-
viata trascinando i piedi come una penitente fino all’imbarco.

Confesso che, mentre aspettavo di salire in aereo, ero stata sul
punto di connettermi al wi-fi dell’aeroporto, ma mia madre mi
aveva costretto a giurarle dall’ospedale — e io mantengo sempre i
giuramenti — che non avrei risposto neanche a una mail di lavoro
fino all’arrivo a Madrid.

Per una volta le avevo dato ascolto. Il collasso aveva fatto dav-
vero paura a entrambe. Lo so, nessuno capisce quanto sia difficile
per me concedermi di stare disconnessa per qualche giorno, o per-
fino per qualche ora, benché a chiedermelo sia il mio stesso corpo.

Neanche Santiago lo capisce. Per questo la terapia non funzio-
na. Lui, alzando gli occhi azzurri da bambolotto al di sopra degli
occhiali minuscoli, si limita a ripetermi che devo rallentare, come
se fosse possibile per me, per poi incastrare il suo metro e novanta
nella poltrona e infine allungarmi una ricetta. Nessuno si rende
conto del mio carico di responsabilita e della pressione che ho ad-
dosso, o di quanto possa essere destabilizzante un messaggio di
Rosauro dall’agenzia. Il suo modo passivo-aggressivo di darti una
scadenza: Questo é da fare per ieri, oppure: Metti il turbo e mettilo
anche alla tua cazzo di squadra. Mi fa orrore immaginare il modo in
cui si ravvia i capelli ondulati, accavallando le gambe e tastandosi
il calzino con un dito dalla manicure perfetta, mentre compone
uno di quei messaggi cosi maligni e fastidiosi, che scrive sempre
tutti in maiuscolo e infarcisce di accenti messi a caso.

Non avrei mai pensato di avere un capo cosi, e immagino che
la mia frustrazione dipenda anche da questo.

Il fatto & che una giornata di disconnessione significa ritrovar-
mi nella casella della posta in arrivo una tonnellata di mail e pro-
blemi spesso irrisolvibili. La mia vita professionale si riduce a una
scadenza che sfiora sempre il limite dell'impossibile. Perché io mi
sia autoesiliata passando dal giornalismo alla pubblicita — stessi
ritmi frenetici, stesso impegno, meno passione e zero vocazione —
non lo capisce nessuno. Ultimamente neanch’io.

Ma prima di tornare all’agenzia, domani, con le sue corse sfre-
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nate, e alla seduta con Santiago di oggi pomeriggio, voglio cercare
di spiegare a me stessa cosa mi ha portato a rimettermi a scrivere
dopo tanto tempo. Faccio un flashback di ventiquattr’ore: sto sa-
lendo di nuovo in aereo, felice che la fila laterale destra abbia sol-
tanto due posti e ancora una volta entusiasta di fronte alla possibi-
lita di un viaggiatore in meno con cui convivere per sette ore. Il
mio unico desiderio & occupare il posto accanto al finestrino, apri-
re il computer portatile, vedere un film, cenare e addormentarmi.

Di questo viaggio di ritorno ¢’& una cosa che ricordo alla per-
fezione.

La stanchezza.

Una stanchezza profonda. Una stanchezza che, lo intuivo, non
sarebbe passata con qualche ora di sonno. Una stanchezza che ve-
niva allo stesso tempo dalla mente e dal corpo. Lentamente, come
se I’aria pesasse tonnellate, avevo tirato fuori la mascherina, i tappi
per le orecchie, una bustina con quattro boccette di pasticche su
cui avevano attaccato un’etichetta con il mio nome, come nei film,
un paio di calzini spessi con la suola rinforzata, due penne, uno
spray di acqua termale, le mie cuffie e il computer portatile, e ave-
vo infilato tutto alla bell’e meglio nella tasca di fronte a me. Ades-
so non ci entravano pit le gambe. Le avevo spostate un po’ di lato,
invadendo lo spazio davanti al sedile accanto al mio, finché questo
non era stato occupato da una sacca sportiva. Avevo alzato lo
sguardo. Addio sogni di gloria. Mi ero consolata notando che al-
meno il mio vicino di posto era bassino e non avrebbe invaso il
mio prezioso territorio; per un momento avevo temuto che fosse
la mamma di quel bambino raffreddato che minacciava un’esplo-
sione nucleare di pianto nel cuore della notte. Il mio futuro com-
pagno di viaggio — capelli corti, neri, camicia azzurra sgraziata, gi-
let grigio da nonno, jeans antiquati — era ancora di spalle e I’hostess
lo stava aiutando a mettere la sacca nella cappelliera.

Si era seduto come se avesse paura di rompere qualcosa, con
un “buonasera” inaspettatamente morbido e femminile. Avevo
cercato i suoi occhi.

Era una donna: tratti sudamericani, viso giovane, sguardo
spento. Le palpebre degli occhi a mandorla si muovevano lenta-
mente, come quelle di un uccello che sta per addormentarsi. La
bocca larga dalle labbra carnose sosteneva un sorriso disarmato,
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costruito con sforzo, che lasciava scoperta una fila di denti perfet-
ti. Un’espressione di diffidenza si era affacciata sopra un paio di
occhiaie profonde quanto le mie e avevamo emesso lo stesso sospi-
ro prima di allacciarci le cinture. In quel momento la stanchezza
era cid che poteva maggiormente unirmi a qualcuno. Le hostess
avevano sfilato lungo il corridoio per controllare i passeggeri e il
comandante ci aveva rivolto le frasi di rito, aggiungendo che sa-
remmo decollati con un leggero ritardo: le sue parole avevano
provocato un mormorio concitato che aveva percorso tutto 1’ae-
reo, dalla business alla classe turistica.

Ci aspettavano sette ore incatenate I’'una accanto all’altra. Set-
te ore in cui probabilmente non sarei riuscita a muovermi perché
lei, a giudicare dall’aspetto, sarebbe svenuta da un momento all’al-
tro. E in fondo era meglio cosi.

Mi ero sempre vantata del fatto che la gente mi raccontasse la
sua vita senza conoscermi... ma la verita era che questo alla fine mi
risultava insopportabile. Mi sentivo invasa. Finché un giorno ave-
va smesso di succedermi. Di punto in bianco. E cosi avevo iniziato
a sentirne la mancanza. Non durante quel viaggio, perd; durante
quel viaggio volevo soltanto recuperare le forze. Ne avrei avuto
bisogno. Ne ho ancora bisogno.

Laereo era decollato da New York su un tramonto sontuoso.
Non avevo potuto evitare di aprire il computer e stavo compilan-
do una delle mie interminabili liste di cose da fare che mi aveva ri-
messo I'angoscia nel petto quando, girandomi verso di lei, 'avevo
visto nei suoi occhi. 1l riflesso delle nuvole arancioni nello spec-
chio nero delle sue pupille. E mi aveva fatto ricordare quell’altro
tramonto sulla spiaggia, due giorni prima, quando ero uscita
dall’ospedale. Mentre guardavo fuori dal finestrino avevo cercato
la conchiglia nella tasca dei pantaloni. La mia vicina e io eravamo
rimaste entrambe assorte a contemplare quei colori incredibili,
finché non l'avevo sentita dire con voce strascicata: “Sono quat-
tordici anni che non vedo un tramonto”.

Una lacrima le aveva solcato il viso.

“Dove sei stata, in carcere?” le avevo chiesto con un tono
scherzoso totalmente immotivato.

E lei mi aveva risposto molto seria: “Piti o meno”.

Avrei voluto rimangiarmi la domanda. Non sapevo come rea-
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gire. Lei intanto si era ritirata in se stessa come una lumaca nel
guscio e io mi ero rifugiata nello schermo del mio portatile.

Poco dopo era arrivata la cena.

La hostess ci aveva proposto il classico: “Pollo o pasta?”, a cui
avevamo risposto all'unisono ma ciascuna con un’opzione diversa,
come un salmo. Mi ero accorta che dalla tasca sul sedile di fronte
la mia vicina aveva tirato fuori un sacchetto di plastica trasparente
con boccette e blister; una vera e propria collezione di pillole. Le
avevo riconosciute. E credo che lei avesse riconosciuto le mie, anche
se avevo cercato di nasconderle senza successo sotto il tovagliolo.
Quelle piccole, verdine, potevano essere solo diazepam. Avevo in-
dividuato anche gli antidepressivi, i sonniferi... Ci eravamo lanciate
un’occhiata furtiva e avevamo ingoiato entrambe in tutta fretta i no-
stri trattamenti d’urto.

2.

Tempo mancante all’arrivo: sei ore.

Il comandante ci aveva avvisati di allacciare le cinture perché
stavamo per attraversare una zona di turbolenze. Quando il vatici-
nio si era compiuto, un passeggero sudato, vestito troppo pesante
per un viaggio cosi lungo, aveva avuto 'idea di alzarsi andando a
sbattere qui e la per raggiungere il bagno, e questo aveva provoca-
to I'ira di una delle splendide hostess: trasformatasi in un orco in-
fernale, gli aveva ordinato di tornare al suo posto.

Mi aveva colpito che alla mia compagna, mentre dormiva, scen-
dessero le lacrime, come se avesse lasciato aperto il rubinetto del
dolore. Avevo notato anche che stringeva tra le mani alcune lettere
scritte a mano, come se fossero il suo giubbotto salvagente. La capi-
vo. Anch’io avevo bisogno di stare in contatto con il mio piccolo
souvenir marino. Nutrivo 'assurda speranza che anche dopo il mio
rientro a Madrid mi avrebbe aiutato a ricordare cosa mi era succes-
so. E infatti adesso ce I'ho qui, accanto a me, mentre scrivo queste
righe e riprendo le forze per domani.

Sono giunta alla conclusione che ho ancora alcuni vizi da gior-
nalista. Il principale & che non riesco a non scrutare, in un modo che
a volte rasenta la scortesia, le persone che attirano la mia attenzione.
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E non riesco nemmeno a evitare di fare congetture su di loro. Soprat-
tutto quando ricevo informazioni cosi contrastanti: com’era possibi-
le che la mia vicina di posto non vedesse un tramonto da quattordici
anni, se sembrava averne non pit di trenta? Perché piangeva? Cosa
contenevano quelle lettere scritte a mano, che stringeva come se ne
andasse della sua vita? Perché indossava queti vestiti che sembrava-
no appartenere a quattro persone diverse? Perché il suo stile, un po’
maschile, contrastava con la femminilita dei modi? E, soprattutto...
perché mi aveva rivolto la parola?

L’avevo guardata di nuovo. Il suo viso era umido di lacrime.
Avevo chiuso il computer. Teneva la fronte aggrottata e si era mes-
sa il plaid in testa, come un velo. C’era qualcosa di materno nel
suo modo di piangere. Era stata davvero in carcere? Era cortese, la
carnagione non mostrava tracce di tossicodipendenza, le mani era-
no curate come ci si puo aspettare da una persona dedita al lavoro
intellettuale, la sua disinvoltura in aereo quella di chi ¢ abituato a
viaggiare...

Aveva cambiato posizione e le lettere le erano cadute. Aveva
aperto gli occhi a fatica e io, per non farle capire che la stavo fis-
sando, mi ero messa a cercare il telecomando dello schermo.

Si era stiracchiata, aveva raccolto i fogli alla bell’e meglio e, ti-
randosi su, si era toccata i capelli cercando il plaid, imbarazzata,
come se si vergognasse perché I'avevo vista dormire, o piangere, o
tutt’e due le cose. Entrambe avevamo selezionato un film sui no-
stri schermi.

Tempo mancante all’arrivo: tre ore e cinquanta minuti. Sul
mio schermo scorrevano i titoli di coda di La vita di P:, curiosa-
mente lo stesso film che stava vedendo lei. A posteriori, penso
che non sia stato un caso. Anche lei adesso mi osservava con una
certa sfacciataggine. Ci eravamo esaminate a vicenda con curiosita
scientifica, facendo in modo che i nostri sguardi non si incrocias-
sero. Finché, finalmente, quando il neonato dell’ultima fila si era
messo a strillare, era successo: “Scusa se prima ti ho parlato,” ave-
va detto. “E scusa se adesso ti disturbo di nuovo.”

“Ma figurati.” Avevo sorriso, cortese. “Tanto, con questo con-
certo di pianti & impossibile concentrarsi.”

Lei si era portata la mano alla testa come se la sentisse troppo
nuda.
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Poi I'aveva allungata cercando a tentoni il pulsante dell’aria
condizionata e aveva aggiunto: “Ti lascio a quello che stavi facen-
do; tra l'altro mi ero ripromessa di non rivolgere mai piu la parola
anessuno su un aereo’.

Questo si che ¢ un bel proposito, avevo pensato io, ma comun-
que le avevo chiesto: “E come mai?”.

Lei aveva inspirato, come se avesse lasciato a terra anche la
voce, € non aveva risposto.

L’avevo aiutata a spegnere I’aria condizionata. Era vero: ci sta-
vano tenendo al freddo come quarti di bue in una cella frigorifera.
E no, ¢ ovvio che non devi costringere una persona ad ascoltarti
quando ¢ legata accanto a te per sette ore.

“Magari stai andando a sottoporti a un’operazione e ne va del-
la tua vita,” avevo ipotizzato. “Oppure stai abbandonando per
sempre il tuo paese o stai andando a un funerale...”

La mia memoria era volata involontariamente a quel viaggio
terribile di sei anni prima, quando ero andata a prendere i resti di
mio padre.

“O potresti aver perso tutto ed essere morta,” aveva concluso
lei, coprendosi di nuovo i capelli e il collo con il plaid.

“Si,” avevo asserito, pensosa. “A volte hai bisogno che il tuo
silenzio sia rispettato.”

“Scusa, ti sto disturbando di nuovo,” mi aveva detto cercando
nervosamente qualcosa nella tasca del sedile davanti.

Alla fine aveva trovato gli auricolari. Aveva reclinato ancora di
pit lo schienale e chiuso gli occhi. A me era sembrato che la tri-
stezza avesse lasciato il posto a qualcosa che le ribolliva dentro.

I1 cuscino del passeggero davanti a me mi era scivolato sulle
ginocchia. ’avevo raccolto. Un occhio arrossato, pieno di gratitu-
dine, si era affacciato tra i sedili.

Non so perché, ma mi aveva fatto paura che la mia compagna
si rifugiasse di nuovo nella sua tana, percio ’avevo trascinata fuo-
ri: “Ti & piaciuto il film?”.

Lei si era tolta gli auricolari.

“Come dici?”

“Volevo sapere se il film ti & piaciuto. E tratto da un romanzo
che ho letto tempo fae...”
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“Si, I'ho letto anch’io,” mi aveva risposto tossicchiando. “Il fi-
nale & un po’ diverso, ma ¢ bello.”

Ero contenta che avesse letto quel libro.

“Mi piace tantissimo la storia del ragazzino con la tigre sulla
scialuppa,” avevo detto. “Come deve affrontarla. Conviverci. E
veramente una storia magica.”

“Tu credi?” Si era fermata a riflettere. “Che strano. Io la trovo
molto realistica.”

L’aereo era sceso un po’. Lo stomaco mi si era attaccato alle
costole. Lei aveva stretto le mani sui braccioli.

“Navigare con una tigre su una barchetta in mezzo al mare ti
sembra realistico?” le avevo chiesto.

“Be’,” aveva sussurrato rilassandosi di nuovo. “Io ho avuto
I'impressione che la tigre fosse lui stesso. Il protagonista naviga
con la sua paura.”

“Ma pensa,” avevo esclamato pigiando il pulsante per chiama-
re la hostess. “E come sei arrivata a questa conclusione?”

“Gli indios credono che ciascuno abbia un animale in cui si
trasforma per sopravvivere.” E aveva lasciato vagare lo sguardo
sulle linee delle sue mani.

“Be’, ¢ una cosa bella...”

Ero stata sorpresa dalla hostess, che si era materializzata da-
vanti a noi come un fantasma. Le avevo chiesto un bicchier d’ac-
qua che mi aveva offerto immediatamente, come se mi avesse letto
nel pensiero. La mia compagna le aveva chiesto un altro plaid.

“E quale sarebbe il tuo?” avevo voluto sapere.

“Il mio animale?” aveva detto lei, e io avevo annuito. “Credo
un uccello. Non so ancora quale. Non ho avuto molti contatti con
loro.”

“Con gli uccelli?”

“No.” Mi aveva guardato con un pizzico di ironia. “Con gli
indios.”

Mi ero riappoggiata allo schienale.

“E secondo te io che animale sarei?”

Mi aveva guardato fisso. Sembrava che si stesse sforzando per
darmi la risposta giusta.

“Dovrei conoscerti di pit1,” aveva detto alla fine. “E tu dovre-
sti sognarlo.”
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C’erano troppe cose che mi chiedevo sul mio conto e in questo
elenco, ovviamente, non rientrava capire in quale animale selvati-
co mi sarei trasformata per sopravvivere. Mi ero coperta la bocca
prima di omaggiare la mia vicina di posto con uno dei miei inevita-
bili sbadigli.

“Dipende dalle medicine,” mi ero giustificata. “Non so come
facciamo a restare sveglie con tutto quello che abbiamo preso.”

Lei aveva annuito con espressione sfinita e avevamo seguito con
lo sguardo un’anziana signora che aveva percorso faticosamente il
corridoio sostenendosi ai poggiatesta.

“Non sempre mi fanno effetto.” Si era stropicciata gli occhi.
“Di solito mi placano solo per un po’.”

“Si, anche a me.” A quel punto mi ero azzardata a chiederle:
“Le prendi da tanto?”.

La mia domanda I’aveva fatta agitare, ma non era quello che
volevo, percio in segno di pace mi ero lanciata in una confessione:
“Mi hanno dato questo tipo di medicine solo in due occasioni”.
Ne avevo approfittato per cercare distrattamente qualcosa sullo
schermo. “Adesso, per via di un sovraccarico di lavoro, e anni fa,
dopo la morte di mio padre e la mia separazione.”

“Anch’io sono a lutto.” Per la prima volta mi aveva guardata
diritto negli occhi. “Ho divorziato da Dio.”

Quell’affermazione aveva aperto un silenzio immenso e una
nuova strada. Non ci eravamo dette pitl niente, finché una turbo-
lenza non ci aveva spinte entrambe a cercare precipitosamente le
cinture di sicurezza.

Laereo ci agitava come se fossimo gli ingredienti di un gigan-
tesco cocktail Martini. Quando ci avevano detto di richiudere il
tavolinetto davanti a noi, la mia compagna, che aveva tirato fuori
due cartelline, era intenta a riempire i moduli dell'immigrazione: i
documenti le erano caduti di nuovo. Lavevo aiutata a raccoglierli
e, nel farlo, non avevo potuto evitare di vedere la foto sul suo pas-
saporto. Mi aveva lasciato interdetta. Il mio cervello aveva iniziato
a mettere insieme un puzzle di dati. Ecco di cosa si trattava...
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Me li aveva quasi strappati dalle mani. Mi aveva ringraziato in
tono serio. Aveva riposto tutto dentro una custodia di plastica bian-
ca e aveva cercato di reclinare il sedile, ma era stata ripresa dalla
hostess-orchessa. Dopo poco, mi era sembrato che ricominciasse a
plangere.

Le avevo sfiorato il braccio.

“Ehi... posso fare qualcosa?”

Si era girata verso di me e, come se non riuscisse a trattenersi,
aveva detto: “Ho paura”. Aveva l'espressione di una bambina
sperduta. “E rabbia. Ho tanta rabbia.”

“Forse ti farebbe bene parlarne.”

Aveva scosso la testa. “Hai visto la mia foto...” Si era asciugata
le lacrime.

Avevo annuito.

“Non voglio che nessuno la veda.” Era rimasta in silenzio.
“Anche se poco fa anch’io ho visto il tuo passaporto.”

Mi ero grattata la nuca e mi ero ricordata che qualche ora pri-
ma avevo messo in ordine i miei documenti sul tavolinetto.

“Sei una giornalista?” mi aveva chiesto, interrompendo le mie
elucubrazioni.

“No, sui miei documenti c’¢ scritto cosi, ma ho cambiato la-
voro.”

Non ero riuscita a capire se la notizia I’aveva messa in allarme
oppure delusa.

“Be’... in questo siamo uguali: nemmeno il mio passaporto di-
ce piu chi sono. E nemmeno la mia foto,” aveva precisato. Si era
sfregata le mani. “Non fa niente. In questo momento neppure io
so bene chi sono.”

Avevo cercato di sovrapporre alla sua I'immagine appena vista
sul passaporto: le avevo cancellato le occhiaie scure che adesso le
appesantivano lo sguardo e avevo coperto i capelli corti e lisci con
un velo nero. Le labbra carnose e tristi si erano trasformate in un
sorriso pieno di gratitudine. In quella foto non si vedeva I'abito,
ma lo avevo immaginato, cosi come le mani giunte e una croce al
collo. Com’era diversa adesso. Ho una fobia per tutti i capi che
coprono il viso — che si tratti di burka, veli per andare a messa o
veli da sposa —, e anche per qualunque forma di sacerdozio. Avevo
pero cercato di scrollarmi di dosso il pregiudizio.
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Un uomo-orso dietro di noi ci aveva fatto sussultare sostituen-
do con un sonoro russare il pianto del neonato.

“Prima hai detto che sono passati quattordici anni dall’ultima
volta che hai visto un tramonto,” le avevo ricordato.

“Coincideva con l'orario della preghiera,” mi aveva risposto
lei senza battere ciglio.

“E adesso?”

Aveva fatto per rispondere, ma si era interrotta. Alla fine aveva
detto: “Adesso non prego piti. Mi hanno tolto tutto,” e si era mor-
sa le labbra.

Avrei voluto chiederle cosa le fosse successo, ma intuivo che
manteneva un silenzio pieno di interrogativi e avrebbe potuto ri-
spondermi con un’altra domanda (“E a te?”) per la quale nean-
ch’io avevo risposta.

Era stato strano perché poco dopo, quando ci eravamo incon-
trate nella parte posteriore dell’aereo — lei era venuta a chiedere
un po’ d’acqua e sembrava in uno stato di profonda ansia, mentre
io facevo un po’ di stretching perché provavo di nuovo 'inquietu-
dine che precede gli attacchi di nausea —, per qualche motivo, fi-
nalmente aveva iniziato a raccontarmi. E io capivo sempre meglio
perché le costava tanto parlarne. Era una storia difficile da riassu-
mere, mi aveva avvertito, ma aveva fatto un tentativo: “Quando
sono diventata maggiorenne, sono entrata in un ordine religioso.
Per quattordici anni mi sono sentita una disadattata, per molti
motivi difficili da spiegare,” aveva bevuto un sorso d’acqua, “e a
trentatré anni esatti, dopo un calvario e una crocifissione, be’...
sono stata espulsa, in un momento in cui ero malata e senza nessu-
na risorsa economica. Sono tornata in Colombia dalla mia famiglia
per qualche mese, per rimettermi in sesto, e adesso torno in Spa-
gna, dove voglio ricostruire la mia vita dal nulla pit assoluto. No,
non ¢ una storia facile da riassumere”.

Mi aveva dato le spalle.

“E perché in Spagna?” le avevo chiesto sorpresa.

“Perché ¢ il posto in cui si & infranta la mia vita, in cui ho la-
sciato i miei pezzi,” aveva risposto spalancando gli occhi. “Se non
li, dove potrei andare a raccoglierli?”

11 silenzio si era alleato con I'immagine dell’abisso nero in cui
eravamo sospese. In Colombia non aveva un orizzonte, aveva pro-
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seguito; nella sua citta, Ibagué, avrebbe incrociato continuamente
ex alunne e vicini — “Ma non ti eri fatta suora?” — che non le avreb-
bero permesso di essere una persona nuova e, alla sua eta e con la
sua esperienza limitata a un ordine religioso, sarebbe stato difficile
trovare lavoro. Ma, aveva aggiunto all'improvviso con un pizzico
di speranza nella voce, nella sacca da viaggio aveva manufatti e ar-
ticoli di bigiotteria realizzati con semi che si trovano solo li. Voleva
avviare un piccolo commercio a Madrid.

Mi ero accorta che cercava qualcosa nello scollo della camicet-
ta, forse una catenina, un ricordo, qualcosa che non ero riuscita
a vedere. E i, in piedi sull’'oceano, aveva svelato parte dei suoi ti-
mori a una sconosciuta. Uno dei peggiori era non sapere quando
avrebbe rivisto sua madre. Si chiamava Felisa, e le aveva lasciato
diverse lettere, in modo che potesse leggerle quando si sentiva sola.
La sua famiglia si era affannata ad assicurarle che sarebbe andato
tutto bene, i suoi fratelli le avevano regalato dei vestiti e le avevano
suggerito 'idea degli oggetti di artigianato, ma lei non si toglieva
dalla testa il pensiero di aver fallito dopo aver dedicato quattordici
anni a una congregazione, viaggiando di paese in paese.

“Facevi la missionaria?” le avevo chiesto.

“Assolutamente no! Quello ¢ uno status riservato alle religiose
pit in vista e io non lo ero affatto, te lo assicuro. Il mio ordine &
molto potente e ha case, scuole e noviziati in diversi paesi. lo sono
stata mandata da una parte all’altra per vedere se mi adattavo,”
aveva fatto un respiro profondo, “e in realta, a pensarci bene, ho
ripercorso alla lettera il cammino di Cristo.”

Era stata in quattro comunita, mi aveva spiegato. La prima si
trovava nel suo paese natale, la Colombia, e lei la chiamava la Co-
munita del Battesimo per non rivelarmi il vero nome; era stato li
che aveva incontrato la consorella che le aveva fatto da mentore e
allo stesso tempo era entrata in contatto con la fede e il peccato.
La seconda era stata la Comunita dei Poveri, in Venezuela, dove
aveva potuto dedicarsi ai pit bisognosi, “dove ho amato e dove
sono stata amata,” mi aveva detto con gli occhi tristi. La terza era
in Messico, la Comunita degli Apostoli: li aveva trovato le sue al-
leate e aveva incontrato di nuovo Dio, ma era anche nata la sua ri-
bellione nei confronti della Chiesa; I'ultima, in una citta del Nord
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della Spagna, I'aveva definita la Comunita del Calvario, dove era
apparso il suo Giuda ed era stata punita.

“Sono stata crocifissa.” T suoi occhi mi avevano cercato nella
penombra. “Ho parlato di cio di cui non avrei dovuto parlare, ho
visto quello che non avrei dovuto vedere, ho messo in discussione
cio di cui non avrei mai dovuto dubitare e amato chi non avrei
dovuto amare... Adesso non so come fare per resuscitare e vivere
nel mondo esterno.” Si era toccata la testa come se cercasse il velo.

Senza conoscere i particolari, senza conoscerla affatto, avevo
avuto paura per lei — la stessa paura avuta in passato per chi mi
confidava la sua storia —, perché sapevo che stava per arrivare in
un paese dal quale gli immigrati fuggivano e che non riusciva a ri-
prendersi dalla crisi. A trentatré anni, quella donna era uno scon-
certante miscuglio di cultura e ingenuita. Avevo cercato di metter-
mi nei suol panni, invano.

Al giorno d’oggi, chi poteva pensare che fosse una buona idea
vivere in un mondo separato dal mondo? Un piccolo universo di
donne governato da altre regole, a me totalmente ignote. Come ci
si sentiva a vivere in paesi diversi, ma sempre da prigioniera?

Aveva interrotto le mie elucubrazioni e si, forse anche spazzato
via i miei pregiudizi, con un nuovo dato: aveva ancora un anno di
visto come religiosa per impegnarsi nella sua trasformazione in
persona normale.

“Normale?” le avevo chiesto. “Come se fosse facile...”

“Si, come te,” aveva annuito con ingenuita.

Quello si che mi aveva fatto ridere! E anche Santiago si sareb-
be fatto una bella risata.

“Dico davvero,” aveva insistito abbassando la voce. “Ad esem-
pio, non so di cosa parla la gente, non capisco le battute... Per
questo, da quando sono uscita, non ho avuto il coraggio di parlare
con nessuno. Tranne che con te...” si era sorpresa. “Non so cosa
dire. Ho paura. Ma gli altri mi interessano, vorrei sapere tutto di
loro.”

Era rimasta a guardare una donna che dormiva dall’altro lato
del corridoio con una mascherina leopardata; accanto a lei, un ra-
gazzo uccideva soldati in un videogioco. Lei aveva 'aria di disse-
zionarli come un medico legale, esattamente come avrei fatto io.

“Adesso dovro vivere tra di voi. E non so come farlo.”
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Chi ho davanti?, avevo pensato mentre osservavo il suo aspet-
to androgino e i suoi gesti goffi: un neonato di trentatré anni; Mr
Crocodile Dundee che sta per sbarcare a New York; un alieno che
atterra sul nostro pianeta, di cui conosce vagamente ’esistenza,
ma con cui non ha mai avuto alcun contatto.

“Se fossi ancora una giornalista,” le avevo detto in un impulso
che non aveva la pretesa di essere preso sul serio, “mi piacerebbe
tantissimo raccontare la tua storia.”

Greta mi aveva guardato con un’espressione indecifrabile.

“Adesso posso farti io una domanda?” Avevo annuito, diffi-
dente. “Perché hai lasciato il giornalismo?”

Bingo. La domanda peggiore che avrebbe potuto farmi. Per
prendere tempo avevo finto di cercare qualcosa nella borsa.

“Direi piuttosto che ¢ stato il giornalismo a lasciare me,” avevo
risposto secca.

11 suo interesse era aumentato proporzionalmente al mio disa-
gio. Non erano ricordi a cui mi facesse piacere ripensare. D’un
tratto mi davano fastidio i vestiti, 'odore dei bagni e, quando la
hostess si era avvicinata per invitarci a tornare al nostro posto, mi
aveva dato fastidio anche lei.

“Sei stata mandata via?”

“No, me ne sono andata io, e non mi fa molto piacere parlarne.”

Mi ero avventurata lungo il corridoio schivando piedi avvolti
nei calzini e teste che sporgevano dai sedili.

“Ehi, scusa,” 'avevo sentita sussurrare mentre mi seguiva. “E
solo che mi dispiace, perché di sicuro eri una brava giornalista.”

“Ma dai...” Il mio tono era ironico. “Cosa te lo fa pensare?”

Avevo scavato tra le coperte cercando gli auricolari, prima di
sedermi.

“Perché aprirsi con te viene naturale.” E aveva reclinato il se-
dile. “Finora non ero riuscita a parlare con nessuno di quello che
mi € successo.”

“Grazie,” avevo mormorato controvoglia. “Be’, adesso lavoro
nel campo della pubblicita. E guadagno molto di piu.”

Era sceso il silenzio.

“Ma prendi le stesse medicine che prendo io,” aveva ribattuto lei.

C’era stata un’altra lunga pausa interrotta soltanto dall’uo-
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mo-orso e dal neonato diabolico, che adesso si erano alleati in un
insopportabile duetto.

“E se potessi tornare al giornalismo, lo faresti?” mi aveva chie-
sto alla fine.

“No. Non lo so. Tornerei solo per una ragione davvero valida.
Direi che sono arrabbiata con il mio mestiere e lui con me.”

“Ti capisco.” Mi capiva? “Anch’io sono arrabbiata con Dio.
Mi sembra molto ingiusto che alcuni li abbia benedetti dando loro
famiglia, felicita, lavoro, amici, amore... mentre a me ha tolto tut-
to.” Aveva deglutito. “Mi ha deluso come amico. Io credevo in lui
e lui mi ha abbandonato.”

Mi ero tirata su. Mentirei se negassi che il mio fiuto aveva indi-
viduato quella che nel giornalismo chiamiamo “una storia dal gran-
de potenziale umano”. Certo, aveva risvegliato la mia curiosita. Ma
perché? Che cosa poteva esserci di tanto interessante per me nella
storia di una suora espulsa dal suo ordine per qualche oscuro moti-
vo? A quel punto le avevo fatto una domanda di cui adesso mi pen-
to: “Cosa potrebbe esserti d’aiuto, in questo momento?”.

Lei aveva lanciato lo sguardo lontano, come se volesse attra-
versare la prima classe e la cabina di pilotaggio per volare sull’o-
ceano, verso il futuro.

“Non lo so... tirare fuori quello che ho dentro. Voglio andare
avanti, curare questo dolore e...” Mi aveva guardato speranzosa.
“E mi piacerebbe che nessun altro dovesse passare quello che ho
passato i0.”

Non potevo cogliere i riferimenti al passato, ma di certo avevo
ben compreso quell’ultimo desiderio.

“Quando hai detto che scadra il tuo visto da religiosa?” le ave-
vo chiesto.

“Piu 0 meno tra un anno.”

“E poi?”

“O mi trovo un lavoro e ottengo un visto da persona normale,
oppure dovro andarmene.”

Avevo stretto il mio amuleto marino nella mano destra, fino a
farmi male.

“Senti, io non ti conosco per niente e non so cosa ti sia succes-
so di preciso... non so neanche perché sto per dirti...” le parole,
veloci, mi sfuggivano di bocca, “¢ possibile che sia I'effetto di tut-
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to questo doping, ma... avresti voglia di raccontarmi la tua storia
se ti prometto che cerchero di farla pubblicare?”

Era rimasta rigida come una statua di sale.

“Facendo il mio nome?”

“No, se non vuoi... In ogni caso...” ero tornata in me, “ma cosa
sto dicendo, io non faccio pit la giornalista. Forse non verra mai
pubblicata. No, lascia stare. Davvero non so perché ho detto una
simile sciocchezza.”

Mi era sembrato che respirasse a un altro ritmo; persino I’ae-
reo sembrava fermo in aria.

“Aspetta,” aveva detto all' improvviso. “E se ci dessimo un an-
no preciso a partire da oggi? lo per ottenere i miei documenti da
persona normale e tu per pubblicare la mia storia.”

In guardia: “Perché dai per scontato che io voglia tornare a
pubblicare?”.

“Ma se lo hai detto tu...” si era stupita.

“Davvero?” le avevo chiesto, confusa. “Be’, fa lo stesso. E se
non ci riusciamo?”

“A quel punto io dovro tornare in Colombia e tu dimentiche-
rai per sempre il giornalismo. Cosa abbiamo da perdere?”

In passato avevo gia preso la decisione di allontanarmi da cio
che mi faceva male: avrebbe significato affrontare i miei fantasmi,
avevo pensato mentre mi avvolgevo in quel plaid assurdo che non
proteggeva per niente dal freddo e mi massaggiavo la nuca indo-
lenzita. Anche se in realta avevo avvertito una scintilla, qualcosa
che mi aveva ricaricato un po’ le batterie.

“Ma si,” aveva proseguito lei, “dovrei raccontarti tutta la mia
storia. Dall’inizio.”

Proprio quello che mi ci vuole, avevo pensato. Eppure quella
ragazza, apparentemente cosi fragile e innocente, mi aveva fatto
tenerezza. Anch’io sapevo come ci si sente quando ti strappano
qualcosa che ami, qualcosa per cui hai lavorato tanto. Non lo ave-
vo mai raccontato. Non ce 'avevo fatta. E se avessi potuto espri-
mere un desiderio anch’io avrei chiesto che nessuno, mai, dovesse
trovarsi in quella situazione.

“E va bene. Da primavera a primavera. Ma sara difficile,” ave-
vo detto alla fine.

Lei si era sistemata la cintura, come se si preparasse ad altre
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turbolenze, e aveva sussurrato: “Perché, esiste qualcosa che non
sia difficile?”.

Se il nostro proposito andra in porto, ricorderd sempre che
tutto ¢ iniziato a bordo di quel Boeing 747 diretto a Madrid, sul
quale una sconosciuta ha deciso di confidarmi la sua storia. Una
storia che in questo momento non ha una tabella di marcia né una
possibilita concreta di essere pubblicata: ¢ solo un file aperto su
questo computer, sul quale lavoro con una lentezza esasperante
prima di andare all’appuntamento con Santiago; come combustibi-
le ha solo la necessita di ricominciare di quella sconosciuta e la mia
innata curiosita. Se lei ha intenzione di usarmi per portare avanti la
sua denuncia o per compiere una vendetta, lo sapro solo con il pas-
sare del tempo e quando avro scoperto tutti i particolari.

Aveva iniziato il suo racconto in quello stesso istante, come se
sentisse il bisogno di liberarsene; immagino che fosse anche sor-
presa di poterlo fare, visto che non era riuscita a parlarne tanto
dettagliatamente nemmeno con la sua famiglia. Dopo il primo e
toccante episodio che mi ha raccontato su quell’aereo, e che stase-
ra provero a tirare fuori dalla memoria — a meno che non mi ad-
dormenti come un sasso, vittima del diazepam —, credo che ci sia-
mo scambiate un’occhiata complice. Avevamo parlato senza sosta
fino al momento in cui si erano accese le luci, come se ci stessero
avvisando della fine di uno spettacolo e dell’inizio di un altro: la
sfilata decisa delle hostess lungo i corridoi, I’odore di uova stra-
pazzate, il coro di sbadigli e le urla del neonato diabolico, furioso
di fame e odio nei confronti dell’'umanita.

Quando 'aereo aveva toccato terra a Madrid, I’avevo aiutata a
tirare giu la sacca da viaggio.

“A proposito, mi chiamo Patricia,” mi ero presentata allun-
gandole uno dei miei biglietti da visita.

Lei lo aveva letto con un’attenzione eccessiva e se I'era infilato
nella tasca dei jeans. Poi mi aveva teso la mano, e io gliel’avevo
stretta.

“E io Stella dell’alba.”

“Non vuoi dirmi il tuo nome?” le avevo chiesto sorpresa.

“E il mio nome,” aveva insistito lei. “Il mio nome indio.”

“Come fai a sapere che non ho visto I'altro sul tuo passapor-
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to?” aveva chiesto la giornalista che ¢ in me. “A dire il vero, mi era
sembrato pitl tedesco che colombiano...”

“Sono sicura che sei in grado di dimenticarlo,” mi aveva detto
in tono quasi di supplica, e poi mi aveva spiegato: “Il sacerdote
che mi ha battezzato era tedesco, ma questa ¢ un’altra storia...”.

Avevo sorriso mettendo fine a quel piccolo tira-e-molla. In
quel momento, chissa per quale associazione di idee, mi era venu-
to in mente il nome di una delle mie migliori amiche dell’universi-
ta, una ragazza austriaca, la persona piu libera e coraggiosa che
abbia mai conosciuto.

“E se ti chiamassi Greta?”

Avevo dato per scontato che non mi avesse sentito perché si
stava gia allontanando lungo il corridoio dell’aereo, sospinta dal
gregge di zombie assonnati, trasportando la sua sacca piena di og-
gettini di artigianato, e invece si, mi aveva sentita e si era girata.

“Mi piace...” Si era fermata. “Mi piace, Greta.”

C’eravamo salutate cosi. E io avevo avvertito di nuovo quella
fitta di nostalgia che in passato mi provocava il congedo da un
anonimo compagno di viaggio. Anche se stavolta sospettavo — op-
pure, in fondo, desideravo — che non sarebbe passato molto tem-
po prima di rivederla.
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