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Scappare dal dolore

C’era il sole il giorno in cui Berta morì. Faceva ancora 
caldo, stava iniziando settembre, e io mi domandavo dove 
trova il coraggio la gente per morire d’estate. È una cosa da 
non crederci, insomma, tutta quella vita, quei colori, tutti 
quei bambini che corrono nei parchi e uno se ne va. Non si 
potrebbe almeno aspettare l’inverno, quando in giro non c’è 
più nessuno? 

Sarebbe meno triste, per chi resta e per chi parte. 
Berta, dicevo, morì che c’era il sole, più o meno dieci mi-

nuti dopo che ero uscito dalla stanza. Aveva chiesto di veder-
mi, con quel poco di fiato che le rimaneva in gola, e allora 
qualcuno si prese la briga di chiamare la signora Schmidt. 

Io da qualche giorno stavo da lei, nell’appartamento al 
terzo piano da cui usciva perennemente odore di cucinato. 
Era sempre impeccabile la signora Schmidt, col suo tubino 
grigio e la giacca marrone; non ricordo d’averla mai vista con 
un vestito diverso. 

Viveva da sola, faceva ripetizioni di matematica e tedesco, 
due cose per cui è richiesto un certo rigore. Non è che mi fos-
se un granché simpatica, e forse nemmeno io le andavo a ge-
nio, eppure quando Berta finì in ospedale mi parcheggiarono 
lì. Nessuno venne a chiedermi cosa ne pensavo, quantomeno 
se fossi d’accordo. Se non hai un posto nel mondo, la tua 
opinione non interessa a nessuno. Sta di fatto che la signora 
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Schmidt mi accompagnò in ospedale, senza nemmeno darmi 
il tempo di finire il pranzo. 

Viale del Policlinico bruciava, non avevi quasi voglia di 
respirarla quell’aria bollente, ma dovevi accontentarti. Come 
diceva sempre Berta, questo passava il convento. Nella sa-
la d’aspetto al primo piano una donna piangeva, c’è sempre 
qualcuno che piange in un posto del genere, e io non avevo 
nessuna voglia di essere dov’ero. 

Il fatto è che odio gli ospedali, odio il silenzio che avvol-
ge i corridoi, le mattonelle, l’odore del disinfettante, persino 
l’intonaco dei muri. Ma la cosa che odio più di tutte è la so-
litudine di quelli che non ricevono visite. La odio perché mi 
spaventa, che quando stai male e non viene nessuno a trovarti 
forse non vale la pena guarire. Quando stavo in ospedale, per 
colpa dell’occhio, ero in stanza con uno così. Qualche notte 
prima m’ero svegliato piangendo, anche se non ero triste, e 
avevo acceso la luce. Lo specchio nell’armadio lo usavo ogni 
tanto per controllare se c’ero, se non ero sparito nel frattem-
po, ma quella sera l’avevo usato per guardarmi negli occhi. 

Erano rossi, come il sangue e il rubino. 
Berta m’aveva trovato in un fiume di lacrime, scendeva-

no giù che era un piacere. Al pronto soccorso venne fuori 
che avevo un bel buco nell’occhio destro e uno più piccolo 
al sinistro. Non vedevo quasi niente, continuavo a piangere 
senza essere triste e il dottore ripeteva solo questo: “Ulcera 
corneale, ricovero d’urgenza”. E così ero finito in camera con 
Giovanni. Stava tutto il giorno a letto, spalle alla porta, faccia 
verso la finestra, mai che dicesse una parola. 

L’avevo capito subito che era uno abituato a stare solo, 
perché a chiunque verrebbe naturale girarsi sentendo delle 
voci, e invece Giovanni no. Chissà da quanto aveva smesso di 
aspettare. L’unica cosa che riuscivo a distinguere era questa 
sagoma sdraiata che non aveva un volto, un’età, una squadra 
di calcio di cui parlare. 

Per quattro giorni non m’alzai nemmeno io, avevo una 
paura terribile di rimanere cieco, facevo promesse a un dio 
che non m’ascoltava. Berta veniva tutti i pomeriggi. Portava 
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sempre qualcosa da mangiare. Parlavamo poco, non che di 
solito parlassimo molto, io sono uno che preferisce pensarle 
le cose piuttosto che dirle. Sarà per questo che la gente non 
mi ama, perché le cose vuole sentirsele dire, ha un bisogno 
insopportabile di ascoltare parole. 

I ricercatori sostengono che nell’uomo la sintassi sia in-
nata, codificata nella corteccia cerebrale sinistra, e che sap-
piamo disporre le lettere secondo uno schema preciso già nel 
momento in cui nasciamo. Forse nel mio caso s’era inceppato 
qualcosa, non saprei dirlo, è solo che parlavo poco, e quando 
lo facevo mi pentivo. Avrei potuto incastrare meglio le paro-
le, o usarne di più belle. Ne avevo un sacco in testa, nella mia 
collezione privata, in tante lingue diverse. 

Berta, dicevo, portava sempre qualcosa da mangiare, ma 
io avevo promesso allo stesso dio che mi aveva relegato lì 
dentro che se m’avesse fatto uscire non avrei più toccato un 
dolce. Prendevo le merendine, i biscotti, i tranci di crosta-
ta fatta in casa e li lasciavo dopo cena sul comodino di Gio-
vanni. Il nome l’avevo sentito dalla dottoressa che passava 
a visitarlo; non parlava nemmeno con lei, ma in compenso 
mangiava.

Dire che diventammo amici forse è un’esagerazione, ma 
ogni volta che tornavo in stanza, dopo le mie fughe per i re-
parti, lui aveva cominciato a girarsi, spostava per un attimo 
la faccia dalla finestra e controllava. Chissà se ce l’ha fatta a 
guarire. Chissà qual era la sua malattia. 

Forse quella dell’essere solo. 
Ho preso il ricordo di Giovanni e l’ho inchiodato alla pa-

rete della mia memoria. Sotto ho scritto una parola giappo-
nese che mi piace, una di quelle della mia collezione. 

Ibusemi: malinconia che non può essere spiegata, cupez-
za senza giustificazione.  

Quel giorno asfissiante restammo in sala d’aspetto per 
dieci minuti, forse venti, o forse qualcosa di più, ma anche 
un secondo sarebbe stato troppo. Poi venne a prendermi un 
dottore con il camice verde, che chiese alla signora Schmidt 
di restare dov’era. 
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Iniziammo a camminare sopra quelle mattonelle che odia-
vo, attraverso quei corridoi che odiavo, un odioso reparto do-
po l’altro. Quando alla fine ci fermammo, davanti a una porta 
che non era né aperta né chiusa, ci tenne a dire questo: “Devi 
essere forte”. 

Che significa? avrei voluto chiedergli. Che senso ha dire 
a qualcuno “Devi essere forte” se poi non gli indichi esatta-
mente cosa deve fare? “Non piangere”, “non metterti a sal-
tare”, “non strapparti i capelli”, queste sono cose che hanno 
senso. In che consiste “l’essere forte” nessuno te lo spiega 
mai. È una cosa che devi imparare da solo. Dalla porta non 
usciva nulla. Luce, rumori, nulla, forse nemmeno l’aria. Lui 
entrò prima di me. 

Non dovremmo mai guardare negli occhi una persona a 
cui vogliamo bene un attimo prima che muoia. Berta era a 
letto, ma non era lei, ci misi un po’ ad accettare l’immagi-
ne che avevo davanti. Pallida, smagrita, tentava in maniera 
convulsa di scoprirsi. Le sue gambe, che mai avevo visto in 
quegli anni, nascoste sotto gonne lunghissime, mi misero ad-
dosso una tristezza invincibile. 

“Ciao,” dissi avvicinandomi. Mi rispose muovendo la te-
sta. Stringeva nei pugni il lenzuolo. Il dottore si mise a control-
lare la flebo, ma non c’era niente da controllare, cercava solo 
d’essere invisibile. Per un attimo Berta lasciò la presa, spostò 
il braccio destro in modo che l’indice della mano toccasse due 
volte il polso sinistro. Tap tap. Un cenno per chiedere l’ora. 

Guardai l’orologio appeso alla parete, poteva vederlo 
anche lei, ma se aveva fatto uno sforzo così grande doveva 
esserci un motivo. “Vuoi sapere che ore sono? Ecco, è l’una, 
è ora di pranzo, Berta. Non hai fame?” Lei tornò a stringere 
il lenzuolo, stavolta con una sola mano. Con l’altra faceva un 
gesto diverso, l’apriva e la chiudeva. Un ciao. 

Forse era stanca, forse voleva rimanere sola, forse dalla 
voce m’aveva riconosciuto. Entrò un’infermiera. Le disse: 
“Hai il cuore che sta facendo i capricci, sei troppo agitata, 
con questa ci calmiamo”. E aggiunse qualcosa alla flebo. 

Berta non ascoltava, non guardava più neanche me. 
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Il medico finì di controllare il nulla e tornò visibile, con 
la mano mi sfiorò la spalla e iniziammo il tragitto al contra-
rio. Di nuovo quei reparti, quei corridoi, quelle stupide mat-
tonelle che odiavo. Fino ad arrivare dalla signora Schmidt. 
All’una e dieci Berta era morta. 

Bisognava portarla prima in ospedale, questo è quello che 
disse il dottore, scoprire prima il problema. Lei invece aveva 
tentato di nasconderlo con i farmaci. Perché la maggior parte 
delle persone scappa dal dolore? Forse, se Berta avesse avuto 
il coraggio di soffrire, oggi sarebbe ancora viva.  

Sono tornato con la testa a quel tap tap, a quella mano che 
si apriva e si chiudeva. Non era una domanda, non era un 
invito ad andarmene. L’ho capito solo dopo, quando ormai 
capire non serviva più a niente. 

Berta mi stava dicendo: “È arrivata la mia ora, ciao”. 
Ho letto da qualche parte che il tempo non esiste, è una 

cosa che abbiamo inventato noi uomini per cercare di orga-
nizzarci. 

Se prendessimo due orologi abbastanza precisi che se-
gnano la stessa ora, ne spostassimo uno più in alto e uno più 
in basso rispetto alla posizione iniziale, e dopo un po’ li ri-
mettessimo vicini, non segnerebbero più la stessa ora. È una 
cosa da impazzire. 

Se avessi un fratello gemello e lui se ne andasse per un po’ 
in montagna, al ritorno sarebbe più vecchio di me. In alto il 
tempo va più veloce, è una questione di potenziale gravita-
zionale. Che poi a pensarci meglio anche questa storia di alto 
e basso non ha senso. L’alto a casa mia è il basso della Nuo-
va Zelanda. Fuori dalla Terra, nell’universo, quella di alto e 
basso è una nozione che non esiste. L’abbiamo inventato noi, 
il tempo, insieme a una serie di altre cose utili per non farci 
perdere l’orientamento. 

Se le cose stanno così, se nel mondo ci sono miliardi di 
orologi che segnano ore diverse, anch’io voglio scegliere la 
mia. Ho preso uno dei ricordi di Berta e ho stretto bene il 
cinturino intorno al polso. Prima, però, ho tolto la batteria 
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dall’orologio, ho spostato le lancette e le ho fermate. Un se-
condo prima del secondo più brutto. 

Il tempo, che non esiste, ha smesso di scorrere lì.
Dopo aver capito non piansi. Se ti dà fastidio la gente che 

piange nelle sale d’aspetto, non puoi essere uno che piange 
nelle sale d’aspetto. Guardavo fuori e pensavo al sole. La 
signora Schmidt invece aveva gli occhi lucidi. Cercò di po-
sarmi la mano sulla spalla, gliela tolsi con tutta la forza che 
avevo. Odio essere toccato. Quando hai a disposizione 6500 
parole in grado di coprire il 98% dei tuoi discorsi, perché 
mai dovresti usare le mani? Si chiama vocabolario di base. 
Scegli una parola, anche sbagliata, ma non toccarmi mai.

Ci stavamo avviando in silenzio verso il grande atrio 
dell’ospedale, quando la signora Schmidt mi chiese d’aspet-
tare un momento, doveva usare il bagno. 

Fu lì che li vidi, seduti attorno al tavolino scarno della 
camera 138. 

Un uomo, una donna e una ragazza in pigiama. L’uomo 
indossava uno di quei completi grigi a buon mercato, teneva 
il cappello posato sul ginocchio. La donna portava i capelli 
raccolti da un fermaglio, ogni tanto carezzava la mano alla 
ragazza. Tirò fuori dalla borsa due fagotti e li mise sul tavolo, 
vicino al vassoio riservato ai pazienti. Pranzavano insieme. 

Guardandoli non ti veniva da pensare che ci fosse altro, 
insomma, un pranzo è sempre un pranzo in ogni posto del 
mondo. Io invece ci vedevo una battaglia disperata, un ten-
tativo folle: nascondere pasticche, dottori, paure, cercare di 
portare casa dove casa non c’era. Un uomo, una donna e una 
ragazza in pigiama. Una famiglia. Quella che non avevo io.

Ho scattato una foto con gli occhi e l’ho nascosta, nel buio 
dell’ultimo cassetto dei ricordi. Prima di chiudere ho scritto 
col colore del sangue un’altra parola che amo. Engentar, nel 
senso messicano del termine: voglia di mettere il mondo da 
parte, allontanarsi dal resto. 

Uscimmo di nuovo nell’aria bollente, tre giorni dopo ci 
fu il funerale. Alle nove in punto del quarto giorno vennero 
a prendermi in due, e salutai per sempre la signora Schmidt.
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Casa Retrouvailles

Suburra è un nome di etimo ignoto. Significa che per 
quanto tu possa percorrere a ritroso la storia della parola, 
cercandone la forma più antica, la prima impronta, non tro-
verai mai nulla. C’è chi dice che il termine nasca dal latino 
sub-urbe, “più bassa rispetto alla città”, non all’altezza di 
Roma. Ma sono solo voci. Che m’avessero spedito lì, che mi 
sentissi uno scarto del creato, emarginato e indegno, era una 
mera questione di numeri. 

La teoria della scimmia instancabile di Émile Borel so-
stiene che se si lascia per un tempo indefinito una scimmia 
davanti a una macchina da scrivere, consentendole di pre-
mere tasti a caso, esiste una probabilità diversa da zero che 
componga la Divina Commedia. Non ero quindi autorizzato 
a pensare che il tutto avesse a che fare con un disegno divino. 
Era semplicemente capitato. 

Il quartiere, prima di diventare Rione Monti, era stato il 
cuore pulsante di una città parallela, fatta di bettole, ladri e 
bordelli. Attraversare la Suburra di notte era come sfidare il 
destino, se tenevi alla vita dovevi circondarti di schiavi arma-
ti, tirare dritto per la tua strada e sperare. 

Io ora mi trovavo lì, in un palazzo sgangherato in via della 
Madonna dei Monti. Accanto al portone, subito sotto il cito-
fono, una piccola targa recitava Casa Retrouvailles. 

Gli assistenti sociali dissero che dovevo aspettare all’in-
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gresso. Mentre posavo la valigia, i miei accompagnatori 
scomparvero dietro una porta a vetri. 

Ne approfittai per guardarmi intorno. Il parquet di mo-
gano luccicava, un lunghissimo tappeto di seta rossa segnava 
il sentiero per una scala di venti gradini, che portava al piano 
superiore. I battiscopa bianchi, con gli angoli smussati, spic-
cavano sul beige delle pareti. 

Ti veniva voglia di restare fermo, avresti smesso persino 
di respirare, pur di non rompere quell’armonia. L’unica cosa 
che sembrava fuori posto era una piccola colonna greca, alta 
circa un metro e mezzo. Entrando nell’atrio, non potevi fare 
a meno di notarla. Sul fusto si leggeva: Omnia fert aetas. Il 
tempo porta via tutto. 

In cima al capitello era poggiato un cesto.
“Allora grazie, signora Michiko, anche per il sakè. Il ra-

gazzo la aspetta all’ingresso.” Gli assistenti sociali uscirono 
insieme dalla porta, uno mi fece l’occhiolino, l’altro cercò di 
toccarmi la spalla. Mi scansai nel modo meno brusco possi-
bile. “Salve,” dissi, e tornai a guardarmi intorno. Io salutavo 
quasi sempre così. Salve: dall’imperativo latino salvere, esse-
re in buona salute. A molti non piaceva, pensavano fosse un 
modo per tenerli lontani, una specie di distanza di sicurezza. 
Non capivano invece che salve era un augurio, un invito a 
star bene, niente a che vedere con uno stupido ciao. 

Quella parola, ciao, non era nella mia collezione. 
In veneto i servi la usavano come saluto formale: “Sciao 

vostro”, dicevano, “Sono vostro schiavo”. Poi, come tutte le 
cose del mondo, nel corso del tempo aveva perso il suo si-
gnificato, era cambiata. Da sciao s’era arrivati a ciao, saluto 
informale per eccellenza, senza reverenze. Ma io la conosce-
vo la storia di quella parola e schiavo, cascasse il cielo, non lo 
sarei mai stato.

Quando la signora Michiko comparve stavo ancora fis-
sando la colonna. “Caro, gradisci una tazza di sakè?” 

“No, grazie,” risposi guardandola negli occhi. Erano di 
un castano splendente, limpidi, come il cielo assolato di un 
mattino d’inverno.
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Indossava un abito di seta azzurra, con dei fiori dorati 
sulla manica sinistra. Una cinta rossa le cingeva la vita, in to-
no con due piccole bacchette che teneva tra i capelli bianco 
perla. “Che peccato,” continuò lei, “io adoro il sakè, mi fa 
sentire libera. E sai perché?” 

Non lo sapevo. 
“Perché nessuno, su questa terra, potrà mai dire con cer-

tezza quale sia il modo migliore per gustarlo. E nessuno, ca-
ro, potrà mai prendersi il diritto di dire che il suo sakè sia 
migliore del mio. Ogni sakè è diverso e buono a modo suo. 
Hai presente una pista da sci, subito dopo la prima neve? Ec-
co, in Giappone il sakè lo vediamo così: puro, immacolato. E 
ognuno, su quella pista intatta, può tracciare il suo sentiero.” 

Io, che non avevo mai visto la neve, ascoltando quella 
donna ne sentivo il sapore, mi sembrava quasi di poterla toc-
care. Mi piaceva il suo modo di raccontare le cose, insom-
ma, la maggior parte della gente non sa spiegarti nemmeno 
perché si alza la mattina, poi arriva la signora Michiko e ti 
racconta la neve partendo dal sakè. 

“Benvenuto a Casa Retrouvailles,” esclamò entusiasta.
“Grazie,” dissi rimanendo dov’ero, poi mi chinai e sol-

levai la valigia. Pesava poco, dentro non c’era nemmeno un 
ricordo. Sono quelli che rendono le cose pesanti. Se insieme 
a un oggetto ci portiamo dietro il suo passato, finisce per pe-
sare un accidente. La signora Michiko indicò la scala con un 
cenno della mano: “Terza porta sulla destra, dopo la bibliote-
ca, puoi sistemarti lì”. 

M’ero mosso appena, giusto un paio di passi a lato del 
tappeto, quando lei mi bloccò: “Non puoi portare proprio 
tutto. Chi viene a stare a Casa Retrouvailles lascia qualcosa 
lì”. Fu allora che guardò la colonna. “Puoi mettere nel cesto 
ciò che eri e non sarai mai più.” 

Mi avvicinai per dare un’occhiata. Un pezzo di vetro, una 
conchiglia, un coltello, un ago, un portachiavi. Nel cesto, fo-
derato di una stoffa blu, c’erano già cinque oggetti. 

“Hai l’aria di uno che pensa molto,” continuò la signora 
Michiko. “È il vezzo tipico degli infelici. In queste situazioni 
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noi giapponesi diciamo: mono no aware. La serena contem-
plazione della fine. Come guardare un tramonto sul mare o 
una foglia che cade. Bisogna assaporare la fragile esistenza 
delle cose, commuoversene anche, ma senza la tristezza di 
chi affonda. Lascia qui dentro un pezzo di quello che eri, ca-
ro, coraggio. E poi torna a vivere.” 

Letteralmente, decidere significa “tagliare via”. Ogni vol-
ta che prendiamo una decisione tranciamo le corde che ci 
tengono legati a quello che non abbiamo scelto. È così che 
funziona, per muoversi bisogna decidere, per andare avanti 
bisogna tagliare. 

Una volta avevo detto a Berta che da grande avrei fatto lo 
scrittore e che lei non avrebbe più avuto bisogno di compra-
re un libro. Se si fosse alzata un giorno con la voglia di una 
certa storia, io l’avrei scritta per lei. Se si fosse addormentata 
con in testa un personaggio, il giorno dopo gli avrei dato vita. 
A Berta la cosa era piaciuta, e l’indomani tornando dal mer-
cato m’aveva dato un pacchetto. 

La carta era quella marrone del negozio di Cesare, un bu-
co a due passi da casa nostra. Era uno dei miei posti preferi-
ti perché potevi trovarci di tutto: quadri, giocattoli, coltelli, 
una vera granata della Seconda guerra mondiale. Avevo scar-
tato il pacchetto senza rompere la carta e avevo tirato fuori la 
penna. Una stilografica col fusto decorato e il pennino rifini-
to a mano. Dio, com’era bella! Stavo fermo a guardarla con la 
bocca aperta, aspettando che le parole uscissero da sole, ma 
non ce l’avevo fatta. Berta se n’era accorta lo stesso che ero 
felice, se ne accorgeva sempre, così se n’era andata in cucina 
a sistemare la spesa. 

La portavo addosso in ogni situazione, la penna, nel caso 
mi fosse venuta l’idea giusta. Ce l’avevo anche quel giorno a 
Casa Retrouvailles. Che senso aveva tenerla, adesso che lei 
non c’era più? Decidere significa tagliare. Ho preso l’imma-
gine di me che metto la stilografica nel cesto e l’ho appesa 
insieme alle altre. Sul bordo, ho scritto una parola coreana.

Won: difficoltà di rinunciare a un’illusione, guardare in 
faccia la realtà. 
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Mentre salivo i venti gradini di quella scala elegante, 
una delle porte al primo piano s’aprì. Ne uscì una ragazza 
magrissima, coi capelli di un nero profondo. Io ci provavo a 
non fare rumore, ci provavo da quando ero entrato, ma più 
mi muovevo più il legno scricchiolava. Lei invece cammina-
va senza toccare il pavimento. Galleggiava nell’aria, tanto 
era leggera. Quando ci incrociammo mi spostai sulla mia 
metà del gradino, lei fluttuò sulla sua. I capelli le coprivano 
gli occhi. 

“Chiara, tesoro, gradisci una tazza di matcha?” disse una 
voce alle mie spalle. 

“Volentieri, signora Michiko.” 
E sparirono insieme dietro la porta a vetri. 
Il colore del parquet del primo piano era lo stesso del-

la sala, ma non c’erano tappeti. A sinistra, oltre a quella di 
Chiara, c’erano due camere. A destra la disposizione era sim-
metrica. Raggiunsi l’ultima porta, sul lato del corridoio che 
m’era stato assegnato, e mi fermai. Tutto era in ordine a Casa 
Retrouvailles. 

Ogni cosa al suo posto, tranne me.
Il cuculo è un uccello parassita. Depone le uova nei nidi 

di altri uccelli e spesso i legittimi proprietari non riescono 
a riconoscere l’uovo abusivo. Quando nasce, il pulcino ha 
l’istinto di caricarsi sul dorso tutto ciò che lo circonda e così 
spinge le uova, o gli altri piccoli, fuori dal nido. Li uccide, 
per essere sicuro di sopravvivere. Le altre specie cercano in 
qualsiasi modo di scacciare i cuculi adulti dal loro territorio, 
o di buttare fuori dal nido l’unico uovo che non sia loro. Ci 
provano tutte, ma a volte una non lo fa: la cornacchia. 

Quando si sente minacciato, il pulcino del cuculo espelle 
una sostanza repellente con un odore talmente forte da sco-
raggiare i predatori. Gli scienziati hanno scoperto che nei 
nidi di cornacchia dove si trovano anche i piccoli di cuculo 
gli attacchi sono meno frequenti. I pulcini che non vengono 
buttati fuori dall’ospite hanno maggiori probabilità di so-
pravvivere. Davanti a quella porta mi sentivo un parassita, 
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un uovo deposto in un nido non suo. Quanto tempo sarebbe 
passato prima di cadere giù? 

Non potevo nascondermi per sempre. Quando sei solo, 
nella vita, l’unica cosa che puoi sperare è di essere cuculo tra 
le cornacchie. Non c’è altro modo per chiudere gli occhi la 
notte se non questo: pensare di essere utile a qualcosa, illu-
dersi che dietro il tuo essere ospite ci sia almeno lo straccio di 
uno scopo.

In camera l’arredamento era essenziale. Un piccolo ba-
gno sulla sinistra, un letto attaccato alla parete, un armadio 
a due ante. Un’unica finestra sul muro opposto alla porta. 
Sotto, a dar luce alla stanza, una scrivania intarsiata. Passai la 
mano sul legno levigato.

Spostai una sedia che aveva l’aria di essere più antica del-
lo scrittoio e mi sedetti. Questa volta misi tutte e due le mani 
sul pianale e lasciai che scivolassero in avanti, sempre più giù, 
fino a quando non mi trovai con la punta del naso sul legno. 

Profumava di carta, di pagine ingiallite. 
Fu allora, nell’annusare quella fragranza, che mi sentii im-

provvisamente stanco, come se il sonno perso e accumulatosi 
nei giorni addietro fosse spuntato a reclamare il suo spazio. 
Mi trascinai fino al letto, deciso a riposare. La trappola scattò 
non appena sfiorai il materasso e la coltre di fitto silenzio, che 
aveva tenuto il mio tormento nascosto, si sollevò di botto. 

Rividi la stanza stretta dov’ero cresciuto, un ripostiglio 
trasformato in camera, e l’imbarazzo di Berta, che aveva pen-
sato quel posto per i detersivi. Rividi tutta la casa, vuota, con 
la pioggia a ticchettare sui vetri e le foglie cadute, trasportate 
dal vento, a marcire sui balconi. Immaginai l’abbandono in 
cui versavano i miei angoli preferiti, ma già la mente sfumava 
dettagli che fino a poco prima erano nitidi. Anche la casa mi 
stava lasciando, come m’aveva lasciato Berta. 

Ero stato fortunato, pensai, ad aver conosciuto solo lei, 
a non aver memoria di altri legami. Per la perdita non esi-
ste abitudine, una famiglia numerosa si presta solo al gioco 
dell’eterno ritorno del dolore. 

Di questo ero convinto, mentre fissavo il muro sdraiato su 
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quel letto estraneo. Rimasi così, con la guancia sul cuscino, 
chissà per quanto. Quando bussarono alla porta, per istinto, 
guardai il mio orologio segnare un tempo che non c’era più. 

Tirai fuori il telefono, bussarono ancora, mi alzai e an-
dai ad aprire. Fuori c’era un ragazzino con una felpa larga, 
che si sistemava il ciuffo. Cominciò subito a sparare parole: 
“Tu sei quello nuovo, vero? Io sono Leo, sto qui da un po’, 
nella camera accanto alla tua. Non è male questo posto, ti ci 
abituerai. Certo, qualcuno è un po’ fuori di testa, tipo Scar o 
Amina, ma niente di che, bisogna solo farci il callo. Michiko 
vorrebbe sapere se per pranzo ci sei, insomma se resti con 
noi, si mangia tra mezz’ora. Che le dico? Ci sei o no? Come ti 
chiami?”. E se ne restò lì, a fissarmi sorridente. 

Sembravo un condannato e lui il plotone d’esecuzione. 
Ho sempre avuto un pessimo rapporto con quelli che 

parlano troppo. Alcuni si mettono persino a toccarti tra un 
concetto e l’altro, come se il fastidio di stare ad ascoltarli non 
fosse già abbastanza. Per fortuna questo Leo si limitava a 
parlare, le mani le usava per sistemarsi il ciuffo. 

“Ci sono, ci sono. Mi chiamo Gabriel,” tagliai corto io. 
“Grande, vado subito a dirlo a Michiko. Il rancio non è 

male, non so da dove vieni tu ma io quando sono arrivato…” 
Lo interruppi con un gesto della mano: “Scusa, davvero, è 
che se non mi sbrigo farò tardi, vorrei sistemarmi un attimo, 
prima di scendere. Ci vediamo giù tra mezz’ora, ok?” e chiu-
si quella maledetta porta. Rancio. Neanche fosse un soldato. 
Chissà cosa gli passava per la testa. Posai sul letto una valigia 
leggera, appesi nell’armadio una giacca senza ricordi, svuotai 
le tasche dei jeans. 

Mentre fissavo la mia immagine riflessa nello specchio del 
bagno, con i gomiti poggiati sul lavandino e l’acqua che scor-
reva, pensavo a un libro sui maghi che avevo letto da bambi-
no e a una specie di catino incantato. 

Ci potevi buttare i ricordi, in quel catino, tirarli fuori dal-
la testa con la bacchetta e fare spazio, alleggerirti, scaricare il 
peso. 

Gli altri, all’evenienza, avrebbero potuto guardare dentro 
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e capire quello che avevi vissuto tu, vivere loro stessi il tuo 
ricordo, senza chiederti di spiegare. Che invenzione sarebbe 
stata quella, e che risparmio: di peso e di parole. 

Se un catino incantato non si poteva avere, perché nes-
suno aveva ancora pensato ai sentimenti light? Dopo il caffè 
decaffeinato, la birra analcolica e lo yogurt magro, sarebbe 
stato il passo successivo. Vorrei una nostalgia col 30% di sof-
ferenza in meno, una paura senza ansie aggiunte, una solitu-
dine indolore con voglia di sparire inferiore all’1%. 

Se per ogni cosa esistesse una confezione light, e si potes-
se scegliere che cosa caricare nel carrello, il mondo sarebbe 
un posto più leggero. Sarebbe persino più facile, in fila da-
vanti alla cassa, accettare che è arrivato il momento di pagare.
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