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Premessa

Il 7 maggio 1945 lo scrittore Erich Kästner annotava 
sul suo diario: “La gente si muove confusa per le strade. La 
breve pausa nella lezione di storia li rende nervosi. Il vuoto 
tra il non più e il non ancora li irrita”.1 Questo libro affron-
ta proprio la fase compresa tra il “non più” e il “non anco-
ra”. Il vecchio ordine era ormai crollato: alla tirannia na-
zionalsocialista stava per subentrare un nuovo ordine 
dettato dalle potenze occupanti, che però non si era ancora 
instaurato. Per molti contemporanei le giornate fra la mor-
te di Hitler, il 30 aprile, e la resa incondizionata della Ger-
mania, il 7-8 maggio, costituirono una cesura biografica 
profonda, la tanto citata “ora zero”,2 in cui il tempo parve 
letteralmente fermarsi. “È così strano vivere senza giorna-
li, senza calendario, senza ora esatta, senza l’ultimo del 
mese,” annotava una berlinese il 7 maggio. “Un tempo sen-
za tempo, che scorre via come l’acqua, le cui lancette sono 
per noi unicamente gli uomini con le loro uniformi.”3 La 
sensazione di vivere in una specie di “tempo di nessuno” 
conferì a quei primi giorni del maggio 1945 la loro impron-
ta peculiare.4

Furono giorni, dopotutto, anche di intensa drammati-
cità. “Uno sconvolgimento dietro l’altro! Gli eventi stanno 
precipitando,” constatava sulle pagine del suo diario un 
ispettore giudiziario di Laubach, una cittadina dell’Assia, 
il 5 maggio. “Berlino presa dai russi, Amburgo nelle mani 
degli inglesi! […] In Italia e nell’Austria occidentale le trup-
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pe tedesche hanno capitolato. Stamani è entrata in vigo-
re anche la resa dell’esercito tedesco in Olanda, in Dani-
marca e nella Germania nordoccidentale. Sfacelo su tutti 
i fronti.”5

Uno sfacelo che si compì così all’improvviso e a un ritmo 
talmente rapido che i contemporanei faticarono a capaci-
tarsi e a tenere il passo. Quel rivolgimento radicale lasciò 
in molti una sensazione di sbigottimento, quasi fosse qual-
cosa di irreale, frutto della fantasia. “Ci diamo i pizzicotti 
per essere sicuri che tutto questo non sia soltanto un so-
gno,” annotava il 7 maggio dal Württemberg il liberale 
Reinhold Maier.6

Alla confusione contribuì il fatto che, nelle varie regio-
ni del Terzo Reich ormai agonizzante, la fine della guerra 
arrivò con modalità tanto diverse quanto la gamma di sen-
timenti con cui la gente l’accolse.7 Mentre nelle zone occi-
dentali gli Alleati furono spesso salutati come liberatori, 
nelle province orientali prevalse la paura dei russi. Lo 
spauracchio del bolscevismo, agitato per anni, svolse cer-
tamente un ruolo, non meno della consapevolezza diffusa 
dei crimini perpetrati dai tedeschi nella guerra di annien-
tamento contro l’Unione Sovietica. Mentre a ovest molti 
soldati si arrendevano più o meno di buon grado al nemico 
inglese e americano, sul fronte orientale la Wehrmacht si 
ostinava a opporre una strenua resistenza all’avanzata 
dell’Armata Rossa. Se il 3 maggio Amburgo capitolava sen-
za combattere, nella fortezza di Breslavia si battagliò fino 
al 6 maggio. Mentre nelle città e nelle regioni liberate si 
prendevano i primi provvedimenti per riorganizzare la vita 
politica, l’occupazione tedesca nei Paesi Bassi, in Dani-
marca e in Norvegia proseguiva fino ai primi di maggio. 
Nel Protettorato di Boemia e Moravia, la sua fine arrivò 
solo il 5 maggio, con la rivolta di Praga.

Se nella percezione di molti tedeschi il tempo sembra-
va essersi fermato, per le strade il fermento era grande: 
enormi masse di uomini erano in cammino. I prigionieri 
dei lager costretti alle marce della morte andavano a incro-
ciare le unità della Wehrmacht in ripiegamento e le caro-
vane di profughi, le colonne dei prigionieri di guerra quelle 
dei lavoratori coatti liberati e di chi tornava a casa dopo i 
bombardamenti. Gli osservatori degli Alleati parlarono di 
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una vera e propria migrazione. Nelle parole del diplomati-
co britannico Ivone Kirkpatrick, “sembrava che qualcuno 
avesse smosso un gigantesco formicaio”.8 In queste pagine 
ci ripromettiamo di gettare una luce sul susseguirsi caoti-
co e contraddittorio degli eventi.

Inestricabilmente legato alla storia di quegli otto giorni 
è il governo di Flensburg guidato dal grandammiraglio 
Karl Dönitz, scelto come successore dallo stesso Hitler. Il 
fatto che la guerra proseguisse per un’intera settimana an-
che dopo il suicidio del dittatore va imputato principal-
mente a lui. La sua strategia – capitolazioni parziali a ovest, 
prosecuzione della guerra contro l’Unione Sovietica – 
avrebbe dovuto non solo consentire a molti soldati e civili 
di rifugiarsi dietro le linee britanniche e americane, ma an-
che fomentare la discordia all’interno della coalizione an-
tihitleriana. Come si cercò di tradurre in pratica questa 
idea? Quali passi furono intrapresi, quali illusioni erano in 
gioco? Il tentativo di rispondere a questi interrogativi è il 
filo rosso che si dipana attraverso la nostra narrazione.

L’intermezzo del governo Dönitz è istruttivo anche per-
ché evidenzia una continuità inquietante con il regime na-
zista sia per quanto riguarda la sua composizione, sia nelle 
sue esternazioni programmatiche, non da ultimo perché si 
mostrò tutt’altro che disponibile ad assumersi la responsa-
bilità dei crimini commessi. In questo non si discostò 
dall’atteggiamento assunto non solo da tutta l’élite nazio-
nalsocialista, ma anche da ampi settori della popolazione 
tedesca.

Eppure, quell’ultimo residuo di statualità che fu il go-
verno Dönitz caratterizzò quegli otto giorni solo in mini-
ma parte. Al di là dell’enclave di Flensburg, il libro intende 
illuminare molti altri scenari per restituire le tante sfaccet-
tature degli eventi politici, militari e sociali nel loro insie-
me, senza dimenticare nessun tema di rilievo: le ultime 
battaglie, le marce della morte, l’epidemia di suicidi al ter-
mine del conflitto, gli orrori perpetrati dalle forze di occu-
pazione germaniche, i primi contatti con i soldati stranie-
ri, gli stupri di massa a Berlino, il destino dei prigionieri di 
guerra, degli internati nei lager e delle displaced persons, 
le prime “espulsioni incontrollate e indiscriminate” di te-
deschi, la quotidianità in mezzo alle macerie, le esitazioni 
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di un nuovo inizio che per alcuni costituì il primo passo di 
una folgorante carriera postbellica.

Gli eventi di cui daremo conto hanno cause che affon-
dano le radici nel passato, e conseguenze che sarebbero 
state determinanti per il futuro. La descrizione che ne for-
niremo, perciò, spesso scavalca i limiti temporali di quegli 
otto giorni, talvolta all’indietro e talaltra in avanti. Analo-
gamente, gli individui che prenderemo in considerazione 
andranno ritratti nell’evolversi del loro percorso. Miniatu-
re biografiche si alterneranno a primi piani che si delinea-
no nitidi sullo sfondo della storia. Tutto questo servirà a 
comporre un quadro d’insieme che, come speriamo, resti-
tuirà in modo plastico la fase di drammatico cambiamento 
intercorsa fra il crollo del Terzo Reich e l’instaurazione del 
nuovo ordine sotto le potenze occupanti.

In questo libro lasceremo spesso la parola a diari, lette-
re, memoriali dei contemporanei. Specie i diari, dando 
espressione immediata all’esperienza liminare della fine 
della guerra nel modo più diretto, costituiscono una fonte 
preziosissima,9 e rispecchiano la coesistenza di impressio-
ni e sentimenti assai contraddittori, pure tipica di quei pri-
mi giorni del maggio 1945: un’atmosfera di apocalisse im-
minente da un lato, di profondo rinnovamento dall’altro.
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Prologo. 30 aprile 1945

Nelle primissime ore del mattino del 30 aprile 1945, 
una notizia ferale raggiunse il bunker sotto la Vecchia 
Cancelleria del Reich. Wilhelm Keitel, a capo del coman-
do supremo della Wehrmacht (Oberkommando der Wehr-
macht, Okw), comunicò che la XII armata, mentre avan-
zava verso Berlino al comando del generale Walter 
Wenck, era rimasta bloccata sullo Schwielowsee, un lago 
a sudovest di Potsdam. Era dunque svanita anche l’ultima 
speranza di rompere l’assedio di Berlino, dal 25 aprile ac-
cerchiata dalle truppe sovietiche. Fu allora che Adolf 
Hitler decise di tradurre in atto ciò che spesso aveva mi-
nacciato nel corso della sua funesta carriera: porre fine 
alla propria vita.1

Era ancora notte quando Hitler iniziò a congedarsi da 
alcuni collaboratori, tra i quali il personale medico dell’o-
spedale sotto la Nuova Cancelleria. Il dottor Ernst-Günther 
Schenck, che per la prima volta ebbe modo di osservare 
Hitler da vicino, raccontò di aver provato un “senso di di-
singanno quasi insopportabile”: la persona che gli stava 
davanti non ricordava neppure lontanamente l’energico 
Führer di un tempo. “Portava la giacca grigia con l’emble-
ma nazionale ricamato in oro e la croce di ferro sul petto, a 
sinistra, e pantaloni neri lunghi; ma l’uomo che vestiva 
quei panni era incredibilmente ripiegato su se stesso. Ab-
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bassai lo sguardo e vidi una schiena curva con le scapole in 
rilievo, da cui la testa faticava a sollevarsi.”2

Hitler strinse la mano a tutti, ringraziandoli per i servi-
zi resi. Dichiarò quindi di voler togliersi la vita e li sciolse 
dal loro giuramento. Infine consigliò di raggiungere le for-
mazioni inglesi e statunitensi a ovest per non cadere pri-
gionieri dei russi.

La Cancelleria era sotto il fuoco ininterrotto dell’arti-
glieria sovietica fin dalle 5. Un’ora dopo Hitler convocò 
Wilhelm Mohnke, Brigadeführer delle Ss e comandante 
della cosiddetta “Zitadelle”, l’ultima cerchia difensiva in-
torno al quartiere diplomatico, e gli chiese per quanto tem-
po ancora sarebbero riusciti a resistere. Un altro paio di 
giorni al massimo, fu la risposta di Mohnke. Ormai i russi 
avevano conquistato gran parte del Tiergarten e già com-
battevano in Potsdamer Platz, ad appena 400 metri dalla 
Cancelleria del Reich. Non c’era tempo da perdere.

Verso mezzogiorno, dal suo posto di comando in Bend-
lerstraße, sopraggiunse nel bunker il generale Helmuth 
Weidling, nominato pochi giorni prima Kampfkomman-
dant, cioè comandante militare, di Berlino, per fare un’ul-
tima volta il punto della situazione, e tratteggiò un quadro 
a tinte ancora più fosche di quanto non avesse fatto Mohnke: 
le riserve di munizioni si stavano assottigliando e non si 
poteva contare su nuovi rifornimenti per via aerea, dunque 
con ogni probabilità la battaglia di Berlino sarebbe termi-
nata già la sera del 30 aprile. Hitler accolse quella notizia 
senza dare in escandescenze. Continuava a rifiutarsi cate-
goricamente di capitolare ma, d’intesa con il generale Hans 
Krebs, capo di stato maggiore, autorizzò i difensori di Ber-
lino – nel caso in cui tutte le riserve fossero esaurite – a ten-
tare una sortita in piccoli gruppi per cercare di ricongiun-
gersi alle truppe che ancora combattevano a ovest. 
Rientrato in Bendlerstraße, Weidling ricevette in tal senso 
un ultimo “ordine del Führer”.3

Una volta fatto il punto della situazione, Martin Bor-
mann, il potente capo della Cancelleria del partito nonché 
“segretario del Führer”, convocò l’assistente personale di 
Hitler, lo Sturmbannführer delle Ss Otto Günsche, e gli co-
municò che nel pomeriggio il dittatore si sarebbe tolto la 
vita insieme a Eva Braun, da poco diventata sua moglie. 
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Hitler aveva dato disposizione che i cadaveri venissero 
bruciati, e Günsche avrebbe dovuto procurare la benzina 
necessaria allo scopo. Poco dopo il Führer in persona si 
fece promettere che avrebbe eseguito scrupolosamente 
quell’ordine: non voleva che le sue spoglie fossero portate 
ed esposte a Mosca. È probabile che avesse in mente la sor-
te di Benito Mussolini, catturato dai partigiani italiani sul 
Lago di Como il 27 aprile insieme all’amante Claretta Pe-
tacci e passato per le armi il giorno successivo. La mattina 
del 29 aprile, i cadaveri erano stati portati a Milano e appe-
si per i piedi a un distributore in piazzale Loreto. La noti-
zia della fine del Duce aveva raggiunto il bunker quello 
stesso 29 aprile, a tarda sera, forse contribuendo a rinsal-
dare la decisione di Hitler che della propria salma e di 
quella della moglie non rimanesse niente.

Günsche prese i provvedimenti necessari seduta stante. 
Chiamò Erich Kempka, autista di Hitler e responsabile del 
parco macchine, incaricandolo di procurare dieci taniche 
di benzina e di collocarle all’uscita del bunker che dava sul 
giardino della Cancelleria.4

Fra le 13 e le 14 Hitler consumò l’ultimo pasto in com-
pagnia delle segretarie Traudl Junge e Gerda Christian, ol-
tre che della sua cuoca e dietista Constanze Manziarly. 
Come nelle settimane precedenti, i discorsi riguardarono 
temi banali; della fine ormai imminente non si parlò. Fu 
“un banchetto funebre celato dietro un’apparenza di sere-
na tranquillità e di calma”: così rievocò la scena Traudl 
Junge in un memoriale scritto nel 1947, ma pubblicato 
solo nel 2002.5 Eva Braun, compagna di Hitler da lungo 
tempo, non partecipò. Era tornata definitivamente da Mo-
naco a Berlino ai primi di marzo e aveva deciso di morire 
al fianco del Führer. Per ringraziarla di quella fedeltà senza 
riserve, la notte fra il 28 e il 29 aprile Hitler l’aveva sposata. 
Come lasciò scritto ai posteri nel suo “testamento privato”, 
dettato in precedenza, aveva “deciso di prendere in moglie 
la ragazza che, dopo lunghi anni di fedele amicizia, di sua 
spontanea volontà è venuta nella città già quasi assediata 
per condividere il suo destino con il mio”.6

Per Hitler era arrivato il momento di congedarsi dal 
suo entourage. Al comandante Hans Baur, capitano d’a-
viazione e suo pilota personale, lasciò in dono il ritratto 
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di Federico II il Grande eseguito da Anton Graff, che era 
appeso sopra la scrivania del suo piccolo studio nel bun-
ker. “I miei generali mi hanno tradito e venduto, i miei 
soldati non hanno più voglia, e io non ce la faccio più.” 
Sapeva che già il giorno dopo “milioni di persone [lo 
avrebbero] maledetto”, ma evidentemente il destino ave-
va voluto così.7 A Heinz Linge, il cameriere che lo assiste-
va da dieci anni, il dittatore consigliò di unirsi a uno dei 
gruppi in procinto di scappare verso ovest. Alla domanda 
di un attonito Linge, che chiedeva per chi mai avrebbero 
dovuto combattere da allora in avanti, Hitler rispose: “Per 
l’uomo che verrà!”.8

Intorno alle 15.15 i collaboratori più stretti si riuniro-
no nel corridoio del bunker: Martin Bormann, il ministro 
della Propaganda Joseph Goebbels, l’uomo di collega-
mento al ministero degli Esteri Walther Hewel, il capo di 
stato maggiore dell’esercito Hans Krebs, l’aiutante capo 
delle forze armate Wilhelm Burgdorf, nonché le segreta-
rie Junge e Christian, e la cuoca e dietista Manziarly. Hit-
ler si presentò accompagnato dalla moglie. Ricorda 
Traudl Junge: “Esce molto lentamente dalla sua stanza, 
più curvo che mai, sulla porta aperta porge la mano a tut-
ti. Sento la sua destra calda nella mia, mi guarda senza 
vedermi. Sembra lontanissimo. Mi dice qualcosa che non 
sento. […] Solo quando Eva Braun viene verso di me l’in-
cantesimo si spezza. Sorride e mi abbraccia. ‘La prego, 
cerchi di uscirne, forse può ancora riuscire a passare. Mi 
saluti la Baviera’”.9

Subito dopo si fece avanti Magda Goebbels chiedendo 
a Günsche di poter parlare ancora una volta con Hitler. In-
sieme al marito aveva deciso di suicidarsi e di portare con 
sé nella morte anche i sei figli. Come aveva scritto il 28 
aprile in una lettera di commiato per Harald Quandt, il fi-
glio che aveva avuto dal primo matrimonio, si trovavano 
nel bunker ormai da sei giorni per “dare alla [loro] vita na-
zionalsocialista l’unica conclusione onorevole possibile. 
[…] Il mondo che verrà dopo il Führer e il nazionalsociali-
smo non è degno di essere vissuto, perciò ho portato qui 
anche i bambini. Sono sprecati per la vita che verrà dopo 
di noi, e un Dio misericordioso mi capirà se sarò io stessa a 
riscattarli”. Aveva giurato “fedeltà al Führer sino alla mor-
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te”, e il fatto che lei e il marito potessero togliersi la vita 
insieme a lui era “una grazia del destino in cui non avrem-
mo mai osato sperare”.10 A quanto sembra, però, Magda 
Goebbels adesso tentennava, visto che cercò di persuadere 
Hitler a compiere un estremo tentativo di lasciare Berlino. 
Palesemente infastidito per quell’interruzione dell’ultimo 
momento, il dittatore la mandò via.11

Una decina di minuti dopo – erano passate da poco le 
15.30 – Linge aprì la porta che dava sullo studio di Hitler, 
vi gettò uno sguardo e annunciò a Bormann: “Signor 
Reichs leiter, è accaduto!”. I due entrarono nella stanza, ed 
ecco cosa videro: sul lato sinistro del divano – considerato 
dalla prospettiva dell’osservatore – era seduto Hitler, con la 
testa leggermente china in avanti. Sulla tempia destra ave-
va una ferita d’arma da fuoco grande come una monetina, 
dalla quale un rivolo di sangue colava sulla guancia. Sulla 
parete e sul divano, altri schizzi di sangue. Per terra, una 
pozza grande come un piatto. Accanto al piede destro, la 
pistola, scivolata giù dalla mano destra che pendeva inerte. 
Sul lato destro del divano era seduta Eva Braun con le 
gambe rannicchiate. L’odore di mandorla amara emanato 
dal cadavere indicava che si era avvelenata con una capsu-
la di cianuro.12

L’aiutante Günsche entrò in sala riunioni e annunciò 
agli astanti che il Führer era morto. Goebbels, Krebs, 
Burg dorf, il Reichsjugendführer Artur Axmann e il Grup-
penführer delle Ss Johann Rattenhuber, capo del Servizio 
di sicurezza del Reich, si portarono nell’anticamera dello 
studio di Hitler proprio mentre Linge, seguito da due Ss, 
ne stava uscendo con il corpo del dittatore avvolto in una 
coperta, da cui spuntavano solo le gambe con scarpe, 
pantaloni e calzini neri. I cadaveri di Hitler e della moglie 
furono trasportati di sopra, nel giardino della Cancelleria 
del Reich, e deposti a circa quattro metri dall’uscita del 
bunker. Bormann si fece avanti, sollevò la coperta dal 
viso di Hitler e rimase a contemplarlo per un attimo in 
silenzio.

Intanto la Cancelleria continuava a essere tempestata 
dai colpi delle artiglierie. In un momento di tregua 
Günsche, Kempka e Linge corsero fuori e versarono sui 
cadaveri tutta la benzina contenuta nelle taniche che era-
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no state predisposte, ma non riuscirono a darle fuoco su-
bito a causa del forte vento prodotto dagli incendi, che 
continuava a spegnere i fiammiferi. Alla fine Linge ap-
prontò una torcia con un pezzo di carta arrotolata e la gettò 
sui corpi: le fiamme guizzarono all’istante. Gli uomini ra-
dunati davanti all’uscita sollevarono ancora una volta il 
braccio nel saluto nazista e poi si ritirarono in fretta nel 
bunker. Per ordine di Günsche, la sera del 30 aprile i resti 
di Eva e Adolf Hitler furono sotterrati nel giardino della 
Cancelleria da due Ss che facevano da guardia del corpo 
al Führer.13

Mentre Hitler faceva gli ultimi preparativi per il suici-
dio, le truppe sovietiche si accingevano a prendere d’as-
salto il Reichstag in Königsplatz. Quel massiccio edificio 
neobarocco, realizzato dall’architetto francofortese Paul 
Wallot fra il 1884 e il 1894, rappresentava per i coman-
danti russi il simbolo dell’odiata dittatura hitleriana. Per 
loro erano stati i nazisti a provocare l’incendio del 
Reichs tag il 27 febbraio 1933, un avvenimento che non 
aveva soltanto fornito un pretesto per la brutale persecu-
zione dei comunisti in tutta la Germania, ma con il relati-
vo decreto dell’incendio aveva anche gettato le basi per la 
nascita del regime di terrore nazionalsocialista. Ecco 
perché l’obiettivo principale nella battaglia di Berlino fu 
costituito dal Reichstag e non, ad appena qualche centi-
naio di metri, dalla Cancelleria con il bunker, l’ultimo na-
scondiglio di Hitler. L’edificio di Wallot andava conqui-
stato entro il 1° maggio, la Giornata internazionale dei 
lavoratori.

Già il 29 aprile i reparti russi avevano liberato la 
Moltke brücke, il ponte sulla Sprea, e occupato il ministe-
ro dell’Interno poco distante. Il 30, al mattino presto, 
ebbe inizio l’assalto al Reichstag,14 la cui conquista si ri-
velò più difficile del previsto. In effetti i difensori tedeschi 
– una formazione eterogenea composta da unità di Ss e
della Wehrmacht, cui si aggiungevano alcune centinaia di
fanti di marina aviotrasportati – avevano trasformato il
palazzo in una fortezza, murando porte e finestre (con
l’eccezione di qualche feritoia) e deponendo mine su tutta
l’area. Nidi di mitragliatrici e fossi riempiti d’acqua costi-



21

tuivano un ostacolo difficile da superare. Il primo assalto 
fu fermato dall’intensità della risposta tedesca al fuoco. A 
sostegno della fanteria, i russi portarono altri mezzi co-
razzati e cannoni d’assalto in Königsplatz, superando la 
Moltkebrücke, ma altri due attacchi lanciati al mattino e 
nel primo pomeriggio fallirono, causando perdite elevate. 
Per questa ragione i comandanti sovietici decisero di 
aspettare che calasse il buio per l’ultimo attacco, origina-
riamente previsto per le 18. Stavolta, in effetti, i soldati 
sovietici riuscirono ad avanzare fino ai gradini dell’edifi-
cio e a penetrarvi passando dalla porta d’ingresso. All’in-
terno cominciarono sanguinosi corpo a corpo. Gli uomi-
ni dell’Armata Rossa si fecero strada su per le ampie 
scalinate servendosi di mitra e bombe a mano, mentre i 
difensori si ritirarono nei sotterranei e nelle cantine.

Verso le 22.40 un gruppo di soldati sovietici guidati da 
Michail Petrovič Minin riuscì a salire sul tetto del Reichs-
tag. Avevano con sé una bandiera rossa, priva di asta. Pre-
sero allora un tubo abbandonato lì, vi legarono il drappo e 
fissarono quel vessillo improvvisato a una scultura femmi-
nile semidistrutta.15 La battaglia per il Reichstag, però, 
non era ancora finita. I tedeschi continuarono a opporre 
un’accanita resistenza, le ultime unità si arresero solo il 
pomeriggio del 2 maggio.

Si combatteva ancora, dunque, quando il fotografo so-
vietico Evgenij Chaldej, la mattina del 2 maggio, entrò 
nell’edificio e con il suo apparecchio immortalò quanto in 
realtà era avvenuto trenta ore prima: due soldati dell’Ar-
mata Rossa che issavano sul tetto del Reichstag la bandie-
ra con falce e martello. Questo scatto celeberrimo divenne 
un simbolo, rappresentando in modo emblematico la vit-
toria sovietica sulla Germania hitleriana. Fa parte della 
storia di questa foto che, qualche mese dopo, Chaldej do-
vesse ritoccarla, eliminando un secondo orologio al polso 
destro del soldato che regge l’asta della bandiera, così da 
non lasciar sorgere il sospetto che fosse merce rubata. In 
effetti, gli orologi costituivano per i conquistatori sovietici 
un ambito bottino.16
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Soldati dell’Armata Rossa innalzano la bandiera sovietica sul Reichstag. 
La scena immortalata non è quella originale, ma fu fatta ripetere dal foto-
grafo Evgenij Chaldej il 2 maggio 1945.

Nei giorni che seguirono, il Reichstag diventò “meta di 
un autentico pellegrinaggio”.17 L’afflusso di visitatori non 
accennava a diminuire. Per esprimere il loro senso di trion-
fo, molti soldati dell’Armata Rossa scrissero slogan o inci-
sero messaggi sulle pareti.18 Questi graffiti in caratteri ciril-
lici sono visibili ancora oggi.

“Alla sera vediamo delle macchine americane. Fanno 
la guardia per le strade. È successo tutto in modo sor-
prendentemente pacifico.” Così, il 30 aprile 1945, scrive-
va sull’agenda Marianne Feuersenger, segretaria presso 
il reparto di storia bellica dell’Okw.19 Il fatto che l’occu-
pazione americana di Monaco di Baviera avesse luogo 
proprio mentre Adolf Hitler e la sua compagna si toglie-
vano la vita fu una coincidenza di alto valore simbolico. 
La carriera politica dell’anonimo caporale della Prima 
guerra mondiale, infatti, era cominciata nel 1919 proprio 
a Monaco. Laggiù, nel clima surriscaldato della contro-
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rivoluzione seguita alla parentesi della Repubblica dei 
Consigli, quel demagogo in erba aveva trovato la cassa di 
risonanza ideale per le sue attività di sfrenato agitatore. 
E sempre laggiù, nei primi anni venti, il movimento na-
zionalsocialista aveva conosciuto una repentina fioritura, 
benevolmente tollerato dalla polizia e dalla giustizia ba-
varesi. Il futuro Führer e cancelliere del Reich avrebbe 
continuato a dimostrare riconoscenza alla città confe-
rendole, per esempio, nell’agosto 1935, il titolo di “capi-
tale del movimento”. Al loro ingresso a Monaco, alcuni 
soldati americani esibirono a mo’ di trofeo il cartello con 
la scritta “Capitale del movimento. Monaco”, che in pre-
cedenza avevano usato come bersaglio: la foto che li im-
mortala avrebbe acquisito un valore simbolico analogo a 
quella scattata da Chaldej con la bandiera sovietica issata 
sul Reichstag.20

Al loro ingresso a Monaco, alcuni soldati americani portano con sé a mo’ 
di trofeo il cartello con il nome della città. 30 aprile 1945.
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Verso la fine dell’aprile 1945, quando gli americani ave-
vano già preso Norimberga, la città dei congressi del parti-
to, e stavano rapidamente avanzando verso la capitale ba-
varese, aerei statunitensi avevano lanciato volantini con i 
quali si invitavano “uomini e donne di Monaco” a non op-
porre resistenza alle truppe in avvicinamento: “È nel vo-
stro interesse, nell’interesse di tutta la popolazione, aiutare 
la ragione a vincere. Non lasciate la situazione in pugno ai 
fanatici! Fatevi coraggio e agite!”.21

Tuttavia il Gauleiter Paul Giesler, un fanatico nazional-
socialista, e i suoi uomini non si sognavano nemmeno lon-
tanamente di cedere Monaco senza combattere. Seguendo 
le direttive di Hitler, erano intenzionati a difendere il più a 
lungo possibile la città, ormai ridotta in gran parte a un 
cumulo di macerie. Giesler ordinò di far saltare i principali 
ponti sull’Isar: fu una delle numerose, assurde disposizioni 
dell’ultimo minuto volte solo a distruggere, che però un uf-
ficiale del battaglione di genieri incaricato della missione 
riuscì a sabotare.

A ogni buon conto, a Monaco e dintorni esistevano 
svariati gruppi di oppositori che nel mese di aprile si era-
no riuniti a formare la Freiheitsaktion Bayern (Iniziativa 
bavarese per la libertà, o Fab) ed erano decisi ad agire. A 
farne parte erano soprattutto conservatori di orientamen-
to bavarese-patriottico. Il loro primo obiettivo consisteva 
nel catturare gli alti funzionari nazisti e consegnare Mo-
naco agli americani senza opporre resistenza. Nella notte 
fra il 27 e il 28 aprile, gli ufficiali al comando del capitano 
Rupprecht Gerngroß, che guidava la compagnia interpre-
ti nella VII circoscrizione militare, diedero il segnale della 
rivolta. All’iniziativa fu assegnato il nome in codice di “Fa-
sanenjagd” (“Caccia al fagiano”), un’allusione ai “fagiani 
d’oro”, come venivano chiamati gli invisi pezzi grossi del 
partito con le loro uniformi dai galloni dorati. Gli insorti 
riuscirono a prendere d’assalto il municipio di Monaco e a 
occupare due stazioni radio, l’emittente della Wehrmacht 
a Freimann e il trasmettitore di Ismaning.

I radioascoltatori di Monaco e dintorni faticarono a 
credere alle proprie orecchie quando, all’alba del 28 aprile, 
appresero che la cosiddetta “Iniziativa bavarese per la li-
bertà” aveva “conquistato il potere”. In un programma in 
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dieci punti, i rivoltosi promettevano di estirpare “la san-
guinosa signoria del nazionalsocialismo” che aveva “in-
franto le leggi della morale e dell’etica al punto tale che 
ogni tedesco perbene non potrà che prenderne le distan-
ze”. Inoltre volevano eliminare il militarismo, ripristinare 
lo stato di diritto e la dignità umana, e creare un “moder-
no stato sociale” in cui ciascuno avrebbe dovuto “ricevere 
il posto” che “gli compete[va] a seconda delle proprie ca-
pacità”.22

Gerngroß e i suoi, però, avevano valutato male la situa-
zione. I cittadini di Monaco non risposero al loro appello a 
ribellarsi, preferendo invece aspettare per vedere cosa sa-
rebbe successo. Franz Ritter von Epp, Reichsstatthalter in 
Baviera, respinse la richiesta dei rivoltosi di condurre in-
sieme le trattative per la resa e di formare un governo di 
transizione. Soprattutto, però, fallì il tentativo di catturare 
il Gauleiter Giesler. Dopo una breve fase di confusione, i 
nazisti ancora al potere presero le loro contromisure. La 
mattina del 28 aprile, in un volantino indirizzato “Alla po-
polazione del Gau di Monaco-Alta Baviera”, Giesler an-
nunciava: “A Monaco tutte le posizioni sono saldamente in 
mano nostra. Noi siamo con il nostro Führer Adolf Hitler 
[…]. Gerngroß non sfuggirà al suo castigo. L’incubo finirà 
presto”.23 Di fatto, la rivolta fu repressa nel giro di qualche 
ora. Gerngroß riuscì a salvarsi, ma diversi suoi sodali – tra 
cui Günther Caracciola-Delbrück, ufficiale di collegamen-
to della Wehrmacht nonché uomo di fiducia di Ritter von 
Epp – furono passati per le armi nel cortile del ministero 
centrale.

In numerose località della Baviera meridionale, dove 
l’appello della Fab aveva pure dato l’impulso a sollevarsi 
contro i locali funzionari nazisti, fanatici fedeli a Hitler e Ss 
diedero vita a sanguinose azioni punitive che costarono la 
vita a oltre cinquanta persone. Uno dei crimini peggiori si 
verificò nella cittadina mineraria di Penzberg, dove nella 
notte tra il 28 e il 29 aprile furono fucilate e impiccate sedici 
persone, uomini e donne, tra le quali l’ex sindaco della Spd.24

La mattina del 30 aprile, prima ancora che i soldati sta-
tunitensi entrassero a Monaco, Giesler aveva già raggiunto 
Berchtesgaden, dove alcuni giorni dopo si sarebbe spara-
to. L’ingresso degli americani avvenne praticamente senza 
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colpo ferire: oppose resistenza solo qualche sparuta unità 
di Ss e del Volkssturm. Poco dopo le 16, il rappresentante 
del sindaco di Monaco Karl Fiedler – che pure se l’era svi-
gnata – consegnò il municipio a un maggiore della VII ar-
mata statunitense. Nell’ordine del giorno stilato dal gene-
rale Dwight D. Eisenhower si legge: “L’intero corpo di 
spedizione alleato si congratula con la VII armata per la 
presa di Monaco, culla della bestia nazista”.25

Furono molti i cittadini che fecero ala al passaggio dei 
soldati statunitensi, accogliendoli con gesti di amicizia. 
Una giovane nazionalsocialista, la diciannovenne Wolfhil-
de von König, annotò indignata sul diario: “Questo ingres-
so in città è la cosa più strana cui mi sia capitato di assiste-
re […]. I primi americani non avevano quasi fatto in tempo 
a comparire sulla nostra via che già da alcune case svento-
lavano le bandiere bianche. Certi salutavano agitando pez-
zi di stoffa. Avrei creduto che i monacensi avessero un po’ 
più di onore”.26 Ernst Langendorf, un giornalista tedesco 
in esilio che serviva in una compagnia di propaganda sta-
tunitense in veste di sergente, ricordava come, una volta 
arrivati in centro, tutt’a un tratto Marienplatz si riempisse 
di centinaia di persone: “Guardavano con interesse i nostri 
veicoli, altri toccavano il tessuto delle nostre divise lodan-
done la qualità, le ragazze ci gettavano le braccia al collo e 
il divieto di fraternizzare fu completamente infranto. L’at-
mosfera era allegra, dappertutto sentivo dire: adesso è fini-
ta, adesso possiamo dormire di nuovo, adesso gli aerei non 
vengono più”.27

Il giorno dopo la liberazione del campo di concentra-
mento di Dachau, avvenuta per mano dei soldati ame-
ricani, da un letto dell’infermeria il prigioniero Edgar 
Kupfer-Koberwitz osservava, il 30 aprile 1945: “Adesso dai 
blocchi sventolano ovunque bandiere nei colori di tutti i 
paesi rappresentati nel lager. – Da dove saranno spunta-
te? [… A] Dachau, come al solito, molti prigionieri cam-
minano per la strada del campo, ma camminano, non si 
trascinano, si muovono più liberi, più leggeri […]. Tutti si 
sentono rassicurati perché adesso ci sono gli americani a 
proteggerci. – Io credo che per ciascuno di noi la parola 
‘americani’ avrà per tutta la vita un suono celestiale”.28
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Il campo di concentramento di Dachau, diventato ben 
presto sinonimo di terrore statale senza limiti, era stato 
aperto nel marzo 1933 e aveva fatto un po’ da laboratorio 
per tutte le forme di violenza sperimentate dalle Ss e man 
mano adottate anche in altri lager. Le dicerie su quanto vi 
avveniva risultavano assai gradite al regime per il loro ef-
fetto deterrente. Sotto il Terzo Reich, uno dei motti che 
giravano, sussurrati a mezza voce, era: “La bocca, buon 
Dio, fammi cucire / che a Dachau non ci voglio finire”.29 La 
liberazione di Dachau diventò quindi – più ancora di quel-
la di Buchenwald l’11 aprile e di Bergen-Belsen tre giorni 
dopo – emblematica della fine del sistema di terrore nazio-
nalsocialista, proprio come issare la bandiera rossa sul 
Reichs tag simboleggiò la sconfitta definitiva della Germa-
nia hitleriana.

Negli ultimi mesi di guerra le condizioni a Dachau 
erano peggiorate drammaticamente. Dai campi di con-
centramento evacuati dell’Europa orientale continuavano 
a susseguirsi i trasporti, con il risultato di un insopporta-
bile sovraffollamento. Le razioni alimentari, già di per sé 
scarsissime, furono ulteriormente ridotte, le condizioni 
igieniche erano indescrivibili. Molti prigionieri furono vit-
time di un’epidemia di tifo esantematico. Solo nel periodo 
compreso tra il dicembre 1944 e il giorno della liberazione 
morirono oltre 14.000 persone. “I prigionieri, stremati, de-
nutriti e infestati dai pidocchi, morivano come mosche,” 
dichiarò un ex segretario del campo durante i processi di 
Dachau, cominciati alla fine del 1945. “I cadaveri giaceva-
no in mezzo ai blocchi, in mezzo ai prigionieri ancora in 
vita, restavano riversi per le strade, […] a volte così a lungo 
da decomporsi.”30

Nella seconda metà di aprile, quando in lontananza 
già si sentivano tuonare i cannoni e gli aerei americani 
sorvolavano la zona a bassa quota, la tensione diventò in-
sopportabile. I segnali che le Ss avevano intenzione di riti-
rarsi dal lager si moltiplicavano. Per cancellare le tracce 
dei loro misfatti fecero bruciare enormi quantità di docu-
menti. L’umore dei prigionieri oscillava tra la speranza 
della liberazione e la paura di un eccidio di massa all’ulti-
mo minuto.

Il 26 aprile le squadre di lavoro non uscirono più: i pri-
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gionieri dovettero presentarsi sul piazzale dell’appello. 
Verso sera 6887 internati furono costretti a mettersi in 
marcia, divisi in tre gruppi. Li seguivano Ss armate fino ai 
denti e munite di cani. A chiudere la colonna erano altri 
gruppi affluiti da diversi sottocampi esterni, così che alla 
fine erano circa diecimila gli esseri umani che si trascina-
vano verso sud, diretti a Bad Tölz. Gli abitanti delle comu-
nità attraversate da quella carovana di derelitti talvolta 
reagivano con indifferenza, talaltra ne erano turbati e im-
pauriti. Per la prima volta vedevano con i loro occhi i cri-
mini del regime. A chi si mostrava compassionevole non di 
rado le Ss impedivano di porgere alla folla stremata un 
pezzo di pane o qualcosa da bere. La mattina del 2 maggio, 
dopo essersi accampati per la notte in un bosco vicino a 
Waakirchen, i prigionieri poterono finalmente tirare un so-
spiro di sollievo: i sorveglianti si erano volatilizzati. Il nu-
mero di quanti morirono, spesso uccisi, durante quella 
marcia della morte è incerto, ma si stima che oscilli tra i 
1000 e i 1500.31

Per i circa 32.000 prigionieri rimasti nel lager, oltre 
4000 dei quali nell’infermeria, l’ora della liberazione era 
scoccata ancora prima. Il 29 aprile, verso mezzogiorno, 
l’enorme area del campo fu raggiunta da soldati del CLVII 
reggimento di fanteria della XLV divisione Thunderbird 
agli ordini del tenente colonnello Felix Sparks. In proposi-
to, Edgar Kupfer-Koberwitz annotava sul diario: “All’im-
provviso, fuori, è tutto un vociare, un correre, un affrettar-
si: ‘Sono arrivati gli americani, gli americani sono nel 
lager, sì, sì, sono sul piazzale dell’appello!’. – Il lager è in 
gran fermento. – I malati si alzano dal letto, chi è quasi in 
salute e il personale corrono in strada, saltano giù dalle fi-
nestre, scavalcano gli assiti. – Tutti accorrono sul piazzale. 
– Le grida e gli evviva si sentono da lontano. – Sono grida
di gioia. – È tutto un correre di qua e di là. – I visi degli in-
fermi sono eccitati, come in estasi: ‘Sono arrivati, siamo
liberi, liberi!’”.32

Prima di raggiungere il campo di concentramento vero 
e proprio, gli americani si erano imbattuti in un treno mer-
ci fermo su un binario secondario che conteneva i cadaveri 
di duemila prigionieri, morti di fame e di sete durante il 
trasporto da Buchenwald a Dachau. Lo choc per quella 
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macabra scoperta si aggravò ulteriormente quando, sparsi 
per tutta l’area del lager, furono rinvenuti centinaia di ca-
daveri. Nelle parole del tenente colonnello Sparks, “l’infer-
no di Dante appariva scialbo, se paragonato a quello reale 
di Dachau […]. Parecchi uomini della I compagnia, tutti 
veterani avvezzi alla guerra, rimasero sconvolti. Alcuni 
piangevano, altri davano di matto”.33 I soldati americani, 
con i nervi a fior di pelle, passarono per le armi le Ss su cui 
riuscirono a mettere le mani. Solo il risoluto intervento di 
Sparks impedì che le esecuzioni continuassero.34 Verso 
sera le acque si calmarono. Gli americani cominciarono ad 
assistere gli infermi insieme al Comitato internazionale 
dei prigionieri, ma gli ex internati continuarono a morire 
anche dopo la liberazione. Edgar Kupfer-Koberwitz, il cro-
nista di Dachau, sopravvisse. La sua ultima annotazione è 
datata 2 maggio: “Devo assolutamente uscire dall’inferme-
ria, vedere com’è adesso il lager. – […] Soprattutto, è im-
portante recuperare dal nascondiglio, in presenza degli 
americani, i manoscritti, il diario, il libro su Dachau e le 
altre carte, perché nessuno in seguito possa magari dire 
che non sono state scritte qui”.35

Alle 18.35 del 30 aprile arrivò a Plön, al quartier genera-
le del comandante in capo della marina da guerra gran-
dammiraglio Karl Dönitz, un telegramma di Martin Bor-
mann: “Al posto dell’ex Reichsmarschall Göring il Führer 
ha nominato Voi, signor grandammiraglio, suo successo-
re. Segue delega scritta. Fin da ora potrete decretare misu-
re inerenti all’attuale situazione”.36 Bormann non diceva 
che Hitler era già morto da tre ore: aveva formulato di pro-
posito il telegramma in modo da lasciare Dönitz nella con-
vinzione che il dittatore fosse ancora vivo.

Nel suo “testamento politico”, dettato nella notte fra il 
28 e il 29 aprile, Hitler aveva effettivamente designato 
Dönitz suo successore come capo dello stato, tuttavia non 
in qualità di “Führer e cancelliere del Reich”, bensì con il 
titolo di “presidente del Reich”, abolito dopo la morte di 
Hindenburg nell’agosto 1934. Al fianco di Dönitz aveva po-
sto, in veste di cancelliere, il ministro della Propaganda 
Goebbels e, affidandogli la nuova carica di “ministro del 
Partito”, il segretario Bormann. Quella stessa notte Hitler 
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aveva ordinato di far portare il testamento, in triplice co-
pia, fuori da Berlino. Un esemplare era destinato a Dönitz, 
il secondo al nuovo comandante in capo dell’esercito feld-
maresciallo generale Ferdinand Schörner, il terzo alla sede 
centrale del partito a Monaco. Nessuno dei tre corrieri, 
però, raggiunse la meta.37

Nelle sue memorie, pubblicate nel 1963, Dönitz dichia-
ra che la nomina di Hitler lo colse alla sprovvista: “Mai egli 
mi aveva fatto il minimo accenno alla possibilità di sce-
gliermi come suo successore. […] Quanto a me, non mi era 
mai neppure passata per la testa l’idea che un simile com-
pito mi potesse essere offerto”.38 La decisione di Hitler, 
però, non fu poi così inaspettata: Hermann Göring, co-
mandante in capo della Luftwaffe, che all’inizio della guer-
ra – nel discorso al Reichstag del 1° settembre 1939 – il 
dittatore aveva designato come suo successore in caso di 
morte, aveva perso molto credito da quando i velivoli e i 
bombardieri degli Alleati avevano conquistato la suprema-
zia aerea sul continente. Il fatto che, dopo l’ultimo ricevi-
mento per il compleanno di Hitler, il 20 aprile 1945, il ma-
resciallo del Reich fosse stato il primo dei suoi a defilarsi 
svignandosela nel Sud della Germania, era stato valutato 
in termini assai negativi. Tre giorni dopo, era caduto defi-
nitivamente in disgrazia a causa di un telegramma inviato 
dall’Obersalzberg in cui chiedeva se far entrare in vigore il 
regolamento per la successione, visto che ormai Hitler era 
palesemente privo della “libertà di agire”. Il dittatore inter-
pretò la domanda di Göring come un tradimento, lo fece 
mettere agli arresti domiciliari e lo sollevò da tutti gli inca-
richi.39

Anche Heinrich Himmler, il numero due del regime, 
aveva perso l’appoggio di Hitler. La sera del 28 aprile, gli 
occupanti del bunker avevano saputo che, tramite il conte 
Folke Bernadotte, diplomatico e vicepresidente della Cro-
ce Rossa svedese, il Reichsführer delle Ss aveva tentato di 
intavolare trattative con Eisenhower al fine di organizzare 
una capitolazione delle forze tedesche a ovest. Hitler ap-
prese la notizia schiumante di rabbia: proprio Himmler, il 
capo di quelle Ss il cui motto era “Il nostro onore è la fedel-
tà”, lo aveva ingannato e già si atteggiava a suo successore. 
Nel testamento, Hitler escluse Himmler e Göring dal parti-
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to e da tutte le cariche pubbliche, in quanto avevano “reca-
to un danno incalcolabile al paese” attraverso le trattative 
segrete con il nemico e il tentativo di impossessarsi del po-
tere. Al posto di Himmler furono designati il Gauleiter di 
Monaco Paul Giesler come ministro dell’Interno e il Gau-
leiter di Breslavia Karl Hanke come Reichsführer delle Ss 
e capo della polizia.40

La mattina del 30 aprile Bormann informò il grandam-
miraglio Dönitz che, “secondo la radio del nemico”, 
Himmler aveva presentato alle potenze occidentali una 
proposta di capitolazione tramite la Svezia e che il Führer 
si attendeva un intervento fulmineo e durissimo contro 
tutti i traditori. Verso le 15 il grandammiraglio si recò nella 
caserma della polizia di Lubecca, dove nel frattempo si era 
sistemato Himmler, e gli chiese spiegazioni. Il capo delle 
Ss sostenne che la notizia della Reuters riguardo le tratta-
tive con Bernadotte non era altro che un’invenzione, e sul 
momento Dönitz non pretese ulteriori chiarimenti.41

Göring e Himmler, dunque, andavano ormai esclusi dal 
novero dei possibili successori e, considerando gli alti qua-
dri delle forze armate, Dönitz era l’unico di cui Hitler si fi-
dasse totalmente. Nel gennaio 1943 lo aveva nominato co-
mandante in capo della marina da guerra al posto di Erich 
Raeder, e il grandammiraglio gli dimostrò la propria rico-
noscenza attraverso una fedeltà senza riserve. Al processo 
di Norimberga non fece mistero della sua sconfinata am-
mirazione per il Führer, che considerava una “personalità 
poderosa, dotata di un’intelligenza e di una forza straordi-
narie, con una cultura a dir poco universale e una natura 
che trasmetteva energia, e con un’incredibile capacità di 
suggestione”.42 Diversamente da quanto faceva con molti 
comandanti delle forze armate, Hitler trattava Dönitz con 
rispetto, gli si rivolgeva sempre con il titolo di “grandam-
miraglio” e tendeva a non immischiarsi negli affari della 
marina.

Fino alla primavera 1945 Dönitz aveva creduto che fos-
se ancora possibile imprimere una svolta alla guerra nava-
le grazie allo sviluppo e all’impiego di nuovi tipi di U-Boot 
impossibili da localizzare per i radar nemici. Il 7 aprile 
aveva rivolto agli ufficiali di marina un fanatico appello a 
resistere: “Il nostro dovere di militari che, qualsiasi cosa ci 
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accada intorno, incrollabilmente adempiamo, ci rinsalda 
rendendoci arditi, fedeli e duri come la roccia. Chiunque 
non agisca così è una carogna, e va impiccato con un car-
tello al collo: ‘Qui è appeso un traditore’”. In capo a tre 
giorni, in un’ordinanza rivolta ai comandanti di marina, 
richiese che si combattesse “fino all’ultimo”, secondo gli 
ordini del Führer, “all’insegna del vincere o cadere”.43 Per-
sino negli ultimi giorni di guerra Dönitz continuò a inviare 
soldati di marina a combattere inutilmente nella battaglia 
di Berlino.

Il 15 aprile Hitler emise un “ordine fondamentale” per 
il caso in cui le truppe degli Alleati occidentali si fossero 
congiunte a quelle dell’Armata Rossa nella Germania cen-
trale, dividendo così il Reich in due: il grandammiraglio 
Dönitz avrebbe assunto il comando supremo del settore 
nord, il feldmaresciallo generale Albert Kesselring quello 
del settore sud. Quanto a lui, Hitler aveva deciso da tempo 
che sarebbe rimasto a Berlino fino alla fine, senza rifugiar-
si sull’Obersalzberg come gli consigliava il suo entourage. 
Per la messa in scena della battaglia finale come “eroica 
disfatta”, restare in quel deserto di macerie sarebbe stato 
molto più d’effetto che non soggiornare nella sua idillica 
residenza alpina.

Il pomeriggio del 21 aprile, quando Berlino era già sot-
to il fuoco dell’artiglieria russa, ebbe luogo un ultimo col-
loquio fra Hitler e Dönitz. Nelle prime ore del 22 aprile il 
grandammiraglio lasciò la capitale insieme al suo stato 
maggiore per dirigersi a nordovest. Il convoglio procedeva 
lentamente perché le strade erano intasate dalle unità della 
Wehrmacht in ripiegamento e dalle colonne di profughi. 
Verso mezzogiorno raggiunsero la meta: Plön, una cittadi-
na nello Holstein in cui erano state liberate alcune barac-
che per ospitare il nuovo quartier generale.44 Grazie alla 
mobilità delle squadre di radiotelegrafisti della marina, fu 
possibile mantenere i collegamenti con tutti i posti di co-
mando del settore nord, ma anche con Berlino. Di una di 
queste squadre faceva parte Siegfried Unseld, futuro diret-
tore della casa editrice Suhrkamp, che nel 1995, a cin-
quant’anni dalla fine della guerra, ricordava: “Dalla nostra 
stazione passarono le notizie decisive degli ultimi giorni di 
guerra. Io avevo vent’anni, con il grado di caporalmaggio-
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re, avevo servito al fronte per tre anni, in marina, come 
marconista. Ora mi incaricarono di usare codici nuovi, 
mai adoperati prima, per crittare o decrittare i messaggi 
diretti a Dönitz o quelli inviati da lui”. La sua stazione ra-
dio fu così anche la prima a ricevere, nel tardo pomeriggio 
del 30 aprile, il telegramma di Bormann con cui Dönitz era 
nominato successore di Hitler.45

Quella sera stessa, non appena si fu riavuto dalla sor-
presa, il grandammiraglio convocò Heinrich Himmler, che 
aveva da poco visto a Lubecca. Il colloquio avvenne verso 
mezzanotte. Himmler si presentò accompagnato da sei uf-
ficiali delle Ss armati, quasi a dimostrare che era ancora 
un uomo di potere. Dal canto suo, per prudenza Dönitz 
aveva preso posto “dietro la scrivania su cui [aveva] nasco-
sto sotto alcune carte una pistola pronta a sparare”, alme-
no se si vuole dar credito alla sua testimonianza. Porse a 
Himmler il radiogramma perché lo leggesse e vide il suo 
volto cambiare: “Esprimeva […] un grande stupore, o me-
glio una vera costernazione. Pareva che una speranza si 
dissolvesse in lui. Divenne pallidissimo. Si alzò in piedi, si 
inchinò e disse: ‘Mi permetta di essere il secondo uomo nel 
suo stato’”.46 A quanto pare, Dönitz reagì a questa offerta 
in modo elusivo. Himmler aveva pur sempre a disposizio-
ne notevoli forze di polizia e Ss e non era da escludersi il 
suo rifiuto di riconoscere il telegramma di Bormann auto-
proclamandosi successore di Hitler. Per Dönitz era dunque 
importante assicurarsi il sostegno delle forze armate. Il 30 
aprile, a tarda sera, diede disposizioni al suo aiutante Wal-
ter Lüdde-Neurath perché convocasse a Plön, per il gior-
no successivo, i capi dell’Okw e dello stato maggiore della 
Wehrmacht, il feldmaresciallo generale Wilhelm Keitel e il 
colonnello generale Alfred Jodl.47 Al termine di quella gior-
nata, prevedere che piega avrebbero preso gli eventi era 
davvero impossibile.
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