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Niente abbracci

Dennis era diverso.

Quando si guardava allo specchio vedeva un norma-

lissimo ragazzo di dodici anni. Ma lui si sentiva diverso: 

aveva la testa piena di colori e di poesia, eppure la sua 

vita era molto noiosa.

La storia che sto per raccontarvi inizia qui, nella 

normalissima casa di Dennis, in una strada normalis-

sima di una normalissima città. Una casa uguale a tutte 

le altre. O meglio: una casa aveva i doppi vetri, un’altra 

no; una aveva il vialetto di ghiaia, un’altra no; davanti 

a una era parcheggiata una Vauxhall Cavalier, davanti 

a un’altra una Vauxhall Astra. Piccole differenze che 

servivano solo a fare risaltare ancora di più l’uniformità.

Era tutto così normale che prima o poi doveva suc-

cedere qualcosa di straordinario.

Dennis viveva con il papà – che, a dire la verità, 
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un nome ce l’aveva, ma poiché Dennis lo chiamava 

semplicemente “papà”, lo chiamerò così anch’io – e il 

fratello maggiore John, di quattordici anni. Per Dennis 

era insopportabile pensare che il fratello avrebbe sem-

pre avuto due anni più di lui e sarebbe sempre stato 

più grande e più forte.

La loro mamma se n’era andata un paio d’anni 

prima. Quando lei viveva ancora con loro, spesso Den-

nis sgusciava fuori dalla sua stanza e si sedeva in cima 

alle scale ascoltando la mamma e il papà urlarsi contro. 

Finché, un giorno, le urla cessarono.

La mamma se n’era andata.

Da quel giorno, il papà proibì a John e Dennis anche 

solo di nominarla. Poco tempo dopo fece il giro della 

casa per togliere di mezzo tutte le sue foto e le bruciò.

Però Dennis riuscì a salvarne una.

Una foto solitaria sfuggì al falò e s’innalzò dan-

zando al calore delle fiamme prima di svolazzare oltre 

il fumo e atterrare sulla siepe.

Al calare del crepuscolo, Dennis sgattaiolò in cortile 

e la recuperò. Per un momento si sentì mancare il cuore 

vedendo che era annerita e bruciacchiata ai bordi, ma 

guardando meglio scoprì che l’immagine era rimasta 

intatta.
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Mostrava una scena gioiosa: John e Dennis da pic-

coli, in spiaggia, con la mamma che indossava un bel 

vestito giallo a fiori. A Dennis piaceva un sacco quel 

vestito: era pieno di colori e di vita, e soffice al tocco. 

Quando la mamma lo indossava, significava che era 

arrivata l’estate.

Dopo che lei se n’era andata, nella loro casa non era 

più tornata l’estate anche se fuori faceva caldo.

Nella foto, Dennis e il fratello erano in calzoncini da 

bagno, avevano un gelato in mano e crema alla vani-

glia attorno alle labbra sorridenti. Dennis la teneva in 

tasca e la guardava ogni giorno di nascosto: la mamma 
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aveva un sorriso incerto ed era così bella da fare male al 

cuore. A volte restava a fissarla ore intere, sforzandosi 

d’immaginare a che cosa stesse pensando quando le 

avevano scattato quella foto.

Da quando la mamma se n’era andata, il loro papà 

non diceva granché e, se lo faceva, di solito urlava. 

Perciò Dennis si ritrovò a guardare spesso la televi-

sione, soprattutto il suo programma preferito: Trisha. 

Vide una puntata su delle persone depresse, e Dennis 

sospettò che fosse proprio quello il caso del suo papà. 

A Dennis Trisha piaceva tantissimo. Era un talk-

show quotidiano in cui persone normali parlavano 

dei propri problemi o insultavano parenti vari, sotto 

la supervisione di una donna dall’aria gentile, ma dal 

giudizio facile, che si chiamava per l’appunto... Trisha.

Per un po’ Dennis aveva pensato che la vita senza la 

mamma sarebbe stata una specie di avventura: sarebbe 

rimasto in piedi fino a tardi, mangiando pizze a do-

micilio e guardando spettacoli tivù pieni di parolacce. 

Però, man mano che i giorni diventavano settimane, e 

le settimane mesi, e i mesi anni, si rese conto che quella 

non era affatto un’avventura.

Era solo una gran tristezza.

Dennis e John si volevano bene... più o meno, come 
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devono volersi bene due fratelli. Spesso, però, John 

metteva quell’affetto a dura prova comportandosi in 

modo secondo lui divertente: tipo sedersi sulla faccia 

di Dennis e sparargli una scoreggia. 

Se sparare scoregge fosse stato uno sport olimpico 

(a quanto mi risulta, e secondo me è un vero peccato, 

al momento non lo è), avrebbe vinto un sacco di me-

daglie d’oro e probabilmente sarebbe stato nominato 

Sir dalla Regina.

Ora, lettori, magari potreste pensare che l’assenza 

della mamma sarebbe servita ad avvicinare i due fratelli.

Macché. Servì solo ad allontanarli.

A differenza di Dennis, John ribolliva di collera 

silenziosa nei confronti della madre che l’aveva ab-

bandonato e, come il padre, non voleva neanche più 

nominarla. Era una delle regole della casa:

•	 Non parlare della mamma;

•	 Niente lacrime;

•	 E, cosa peggiore di tutte, niente abbracci.

Dennis, invece, era triste e basta. A volte sentiva così 

tanto la mancan za della madre che di notte, a letto, 

piangeva. Tentava di piangere più in silenzio possibile, 

perché divideva la stanza con il fratello e non voleva 

farsi sentire da lui.
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Finché, una notte, i suoi singhiozzi lo svegliarono.

«Dennis? Dennis? Perché piangi?» domandò John 

senza alzarsi.

«Non lo so. È solo che... ecco... vorrei tanto che 

mamma fosse qui e…»

«Smettila di frignare. Se n’è andata e non tornerà».

«Non puoi esserne sicuro...»

«Non tornerà più, Dennis. Smettila di piangere. Solo 

le femmine piangono».
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Però Dennis non riusciva a smettere di piangere. Il 

dolore gli montava dentro come una marea, lo som-

mergeva, soffocandolo di lacrime. Ma dato che non 

voleva irritare il fratello, piangeva più in silenzio che 

poteva.

“Come mai Dennis era così diverso?” già vi sento 

chiedere. In fin dei conti viveva in una casa normalis-

sima, in una strada normalissima di una normalissima 

città.

Per il momento non ve lo dirò, ma il titolo di questo 

libro potrebbe fornirvi un indizio...
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Papa Grasso

Il papà saltò in piedi urlando di gioia e abbracciò 

forte Dennis.

«Due-a-zero!» esultò. «Gliel’abbiamo fatta vedere, 

eh, figliolo?»

Sì, lo so: poco fa ho detto che in casa di Dennis gli 

abbracci erano proibiti, ma questo era un altro paio di 

maniche. Qui stiamo parlando di calcio.

A casa di Dennis, parlare di calcio era più facile che 

parlare dei propri sentimenti. Tutti e tre – Dennis, John 

e il loro papà – erano grandi tifosi e condividevano 

gli alti e (più spesso) i bassi della squadra locale, che 

giocava in serie C.

Il fischio dell’arbitro che annunciava la fine della 

partita segnava però anche il ritorno alla rigida politica 

del niente-abbracci.

Dennis sentiva la mancanza degli abbracci. 

`
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In passato la mamma non faceva che abbracciarlo. 

Era tiepida e morbida, e a lui piaceva tantissimo restare 

stretto fra le sue braccia. La maggior parte dei bambini 

non vede l’ora di crescere e diventare grande, invece 

Dennis sarebbe voluto tornare piccolo e in braccio alla 

madre. Era lì, fra le sue braccia, che più si era sentito 

al sicuro.

Era un vero peccato che il papà non lo abbracciasse 

quasi mai. I ciccioni sono veri campioni di abbracci, 

gentili e morbidi come grandi divani comodi.

Oh, già, non ve l’avevo detto? Il papà di Dennis era 

grasso. 

Molto grasso.

Il fatto è che il papà faceva il camionista e guidava 

per lunghe, lunghe distanze. E tutto quello starsene 

seduto al volante – sgranchendosi le gambe solo per 

andare alla tavola calda della stazione di servizio e in-

gozzarsi di uova, salsicce, pancetta, fagioli e patatine 

– aveva reclamato il suo prezzo.

A volte, dopo colazione, il papà ingurgitava due 

sacchetti di patatine. Da quando mamma se n’era an-

data, era diventato sempre più grasso. Una volta Dennis 

aveva visto una puntata di Trisha con un tale Barry 

che era così grasso da non riuscire a pulirsi il didietro. 

`
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Il pubblico in studio fu debitamente informato della 

quantità di cibo che Barry ingollava ogni giorno ed 

emise una serie di “oooh” e “aaah” con una strana 

mistura di deliziato orrore. 

Poi Trisha chiese: «Ma Barry, il fatto che tu debba 

farti pulire il... didietro... dalla mamma o dal papà... 

non ti fa venire voglia di dimagrire?».

Al che Barry replicò sogghignando: «Il fatto è, Trisha, 

che a me piace troppo mangiare».

Alla fine, Trisha decretò che per Barry il cibo era “un 

conforto” e che mangiava per “tirarsi su”. Trisha se ne 
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usciva di continuo con frasi del genere. In fin dei conti, 

anche lei aveva passato momenti brutti. In conclusione, 

Barry spremette qualche lacrimuccia e, mentre i titoli 

di coda passavano sullo schermo, Trisha lo abbracciò 

sorridendo mestamente... anche se non era facile cir-

condarlo con le braccia, considerato che Barry aveva 

più o meno le dimensioni di un villino.

Dennis si chiese se anche il suo papà mangiasse 

per tirarsi su, usando salsicce e frittelle allo scopo 

di “colmare il vuoto interiore”, per usare le parole di 

Trisha. Ma gli mancò il coraggio di sottoporre al padre 

`
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l’idea. Senza contare che al papà non andava che lui 

guardasse quel programma. “Roba da femminucce” lo 

definiva.

Dal canto suo, Dennis sognava di avere una pun-

tata di Trisha dedicata interamente a lui e intitolata: 

“Le scoregge di mio fratello sono pestilenziali”; op-

pure: “Mio padre ha un problema con i biscotti al 

cioccolato” (ogni giorno, quando il papà rientrava dal 
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lavoro, si faceva fuori un pacchetto intero di biscotti 

al cioccolato).

Dato che il papà era così grasso, quando giocava 

a calcio con i figli stava sempre in porta. E la cosa gli 

piaceva, perché non doveva correre avanti e indietro. 

La porta era indicata da un secchio capovolto e da un 

barilotto vuoto di birra, avanzi di un remoto barbecue 

di quando ancora c’era la mamma.

`



La mattina dopo Dennis era a letto, 
immobile sotto le coperte, ma gli sem-
brava d’essere sulle montagne russe. 
Aveva la mente in subbuglio. 
Quando si era travestito, aveva avuto 
l’impressione di non essere più il solito 
noioso Dennis con la solita vita noiosa. 
“Posso essere chiunque!” pensò.

Dennis è un ragazzino come tanti, con 
la passione per il calcio: è il goleador 
della scuola. Ha un fratello maggiore, 
John, un po’ bullo; un papà camioni-
sta, un po’ rozzo; e una mamma che 
se ne è andata quando lui era piccolo. 
Però Dennis ha anche un’altra passio-
ne che tiene accuratamente segreta, 
dato il tipo di famiglia che si ritrova: 
adora i vestiti femminili e le riviste di 
moda. Un giorno Dennis fa amicizia 
con Lisa, la ragazzina più bella della 
scuola, e insieme a lei può sfogliare, 
felice e finalmente libero, tutte le rivi-
ste di moda che desidera. Spinto dalla 
sua nuova amica decide un giorno di 
travestirsi, per gioco, da ragazza. Ed 
ecco che cominciano i guai…

Dennis è un ragazzo come tanti, 
ma, come tutti, è anche un po’ speciale!

Be’, per raccontare la sua storia
si sono uniti due maestri della risata: 

David Walliams e Quentin Blake.

David Walliams è attore e scrittore, 
molto conosciuto per le sue scorribande 
con Matt Lucas nella popolare trasmis-
sione Little Britain (trasmessa in Italia 
da MTV). 
Come autore per ragazzi ha debuttato 
nel 2008 proprio con The boy in the 
dress, accolto in Inghilterra da critiche 
entusiastiche che hanno paragonato il 
suo stile a quello del grande maestro 
Roald Dahl. 
Giunti ha pubblicato anche il suo se-
condo successo, Mr Stink, l’esilarante 
storia del Signor Puzzone, sempre 
illustrato da Quentin Blake.

Quentin Blake è uno degli illustratori 
più rappresentativi dei nostri tempi: il 
suo segno, veloce, ironico e persona-
le, ne ha fatto un maestro indiscusso e 
immediatamente riconoscibile. 
È il partner perfetto per dare volto e 
immagine alle divertentissime storie di 
Walliams.
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