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Niente abbracci

Dennis era diverso.

Quando si guardava allo specchio vedeva un norma-
lissimo ragazzo di dodici anni. Ma lui si sentiva diverso:
aveva la testa piena di colori e di poesia, eppure la sua
vita era molto noiosa.

La storia che sto per raccontarvi inizia qui, nella
normalissima casa di Dennis, in una strada normalis-
sima di una normalissima citta. Una casa uguale a tutte
le altre. O meglio: una casa aveva i doppi vetri, un’altra
noj; una aveva il vialetto di ghiaia, un’altra no; davanti
a una era parcheggiata una Vauxhall Cavalier, davanti
a un’altra una Vauxhall Astra. Piccole differenze che
servivano solo a fare risaltare ancora di piu 'uniformita.

Era tutto cosi normale che prima o poi doveva suc-
cedere qualcosa di straordinario.

Dennis viveva con il papa - che, a dire la verita,
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Campione in gmmﬂla

un nome ce I'aveva, ma poiché Dennis lo chiamava
semplicemente “papa”, lo chiamero cosi anch’io - e il
fratello maggiore John, di quattordici anni. Per Dennis
era insopportabile pensare che il fratello avrebbe sem-
pre avuto due anni piu di lui e sarebbe sempre stato
piu grande e piu forte.

La loro mamma se n’era andata un paio d’anni
prima. Quando lei viveva ancora con loro, spesso Den-
nis sgusciava fuori dalla sua stanza e si sedeva in cima
alle scale ascoltando la mamma e il papa urlarsi contro.
Finché, un giorno, le urla cessarono.

La mamma se n’era andata.

Da quel giomo, il papa proibi a John e Dennis anche
solo di nominarla. Poco tempo dopo fece il giro della
casa per togliere di mezzo tutte le sue foto e le brucio.

Pero Dennis riusci a salvarne una.

Una foto solitaria sfuggi al falo e s’innalzo dan-
zando al calore delle flamme prima di svolazzare oltre
il fumo e atterrare sulla siepe.

Al calare del crepuscolo, Dennis sgattaiolo in cortile
e la recupero. Per un momento si senti mancare il cuore
vedendo che era annerita e bruciacchiata ai bordi, ma
guardando meglio scopri che I'immagine era rimasta

intatta.
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Niente abbracci

Mostrava una scena gioiosa: John e Dennis da pic-
coli, in spiaggia, con la mamma che indossava un bel
vestito giallo a fiori. A Dennis piaceva un sacco quel
vestito: era pieno di colori e di vita, e soffice al tocco.
Quando la mamma lo indossava, significava che era
arrivata I'estate.

Dopo che lei se n’era andata, nella loro casa non era
piu tornata I'estate anche se fuori faceva caldo.

Nella foto, Dennis e il fratello erano in calzoncini da
bagno, avevano un gelato in mano e crema alla vani-
glia attorno alle labbra sorridenti. Dennis la teneva in
tasca e la guardava ogni giorno di nascosto: la mamma
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aveva un sorriso incerto ed era cosi bella da fare male al
cuore. A volte restava a fissarla ore intere, sforzandosi
d’immaginare a che cosa stesse pensando quando le
avevano scattato quella foto.

Da quando la mamma se n’era andata, il loro papa
non diceva granché e, se lo faceva, di solito urlava.
Percio Dennis si ritrovo a guardare spesso la televi-
sione, soprattutto il suo programma preferito: Trisha.
Vide una puntata su delle persone depresse, e Dennis
sospetto che fosse proprio quello il caso del suo papa.

A Dennis Trisha piaceva tantissimo. Era un talk-
show quotidiano in cui persone normali parlavano
dei propri problemi o insultavano parenti vari, sotto
la supervisione di una donna dall’aria gentile, ma dal
giudizio facile, che si chiamava per I'appunto... Trisha.

Per un po’ Dennis aveva pensato che la vita senza la
mamma sarebbe stata una specie di avventura: sarebbe
rimasto in piedi fino a tardi, mangiando pizze a do-
micilio e guardando spettacoli tivu pieni di parolacce.
Perd, man mano che i giorni diventavano settimane, e
le settimane mesi, e i mesi anni, si rese conto che quella
non era affatto un’avventura.

Era solo una gran tristezza.

Dennis e John si volevano bene... piu 0 meno, come

/2



Niente abbracci

devono volersi bene due fratelli. Spesso, pero, John
metteva quell’affetto a dura prova comportandosi in
modo secondo lui divertente: tipo sedersi sulla faccia
di Dennis e sparargli una scoreggia.

Se sparare scoregge fosse stato uno sport olimpico
(a quanto mi risulta, e secondo me & un vero peccato,
al momento non lo €), avrebbe vinto un sacco di me-
daglie d’oro e probabilmente sarebbe stato nominato
Sir dalla Regina.

Ora, lettori, magari potreste pensare che I’assenza
della mamma sarebbe servita ad avvicinare i due fratelli.

Macché. Servi solo ad allontanarli.

A differenza di Dennis, John ribolliva di collera
silenziosa nei confronti della madre che I'aveva ab-
bandonato e, come il padre, non voleva neanche piu
nominarla. Era una delle regole della casa:

® Non parlare della mamma;

* Niente lacrime;

* E, cosa peggiore di tutte, niente abbracci.

Dennis, invece, era triste e basta. A volte sentiva cosi
tanto la mancan za della madre che di notte, a letto,
piangeva. Tentava di piangere piu in silenzio possibile,
perche divideva la stanza con il fratello e non voleva

farsi sentire da lui.
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Finché, una notte, i suoi singhiozzi lo svegliarono.

«Dennis? Dennis? Perché piangi?» domando John
senza alzarsi.

«Non lo so. E solo che... ecco... vorrei tanto che

mamma fosse qui e...»

«Smettila di frignare. Se n’e andata e non torneran.

«Non puoi esserne sicuro...»

«Non tornera piu, Dennis. Smettila di piangere. Solo
le femmine piangonon.
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Niente abbracci

Perd Dennis non riusciva a smettere di piangere. 1l
dolore gli montava dentro come una marea, lo som-
mergeva, soffocandolo di lacrime. Ma dato che non
voleva irritare il fratello, piangeva piu in silenzio che
poteva.

“Come mai Dennis era cosi diverso?” gia vi sento
chiedere. In fin dei conti viveva in una casa normalis-
sima, in una strada normalissima di una normalissima
citta.

Per il momento non ve lo dird, ma il titolo di questo

libro potrebbe fornirvi un indizio...
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Pafa‘ Grasso

11 papa salto in piedi urlando di gioia e abbraccio
forte Dennis.

«Due-a-zero!» esulto. «Gliel’abbiamo fatta vedere,
eh, figliolo?»

Si, 1o so: poco fa ho detto che in casa di Dennis gli
abbracci erano proibiti, ma questo era un altro paio di
maniche. Qui stiamo parlando di calcio.

A casa di Dennis, parlare di calcio era piu facile che
parlare dei propri sentimenti. Tutti e tre - Dennis, John
e il loro papa - erano grandi tifosi e condividevano
gli alti e (piu spesso) i bassi della squadra locale, che
giocava in serie C.

11 fischio dell’arbitro che annunciava la fine della
partita segnava pero anche il ritorno alla rigida politica
del niente-abbracci.

Dennis sentiva la mancanza degli abbracci.
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PaFa‘ Grasso

In passato la mamma non faceva che abbracciarlo.
Era tiepida e morbida, e a lui piaceva tantissimo restare
stretto fra le sue braccia. La maggior parte dei bambini
non vede 'ora di crescere e diventare grande, invece
Dennis sarebbe voluto tornare piccolo e in braccio alla
madre. Era li, fra le sue braccia, che piu si era sentito
al sicuro.

Era un vero peccato che il papa non lo abbracciasse
quasi mai. 1 ciccioni sono veri campioni di abbracci,
gentili e morbidi come grandi divani comodi.

Oh, gia, non ve I'avevo detto? 1l papa di Dennis era
grasso.

Molto grasso.

1l fatto ¢ che il papa faceva il camionista e guidava
per lunghe, lunghe distanze. E tutto quello starsene
seduto al volante - sgranchendosi le gambe solo per
andare alla tavola calda della stazione di servizio e in-
gozzarsi di uova, salsicce, pancetta, fagioli e patatine
— aveva reclamato il suo prezzo.

A volte, dopo colazione, il papa ingurgitava due
sacchetti di patatine. Da quando mamma se n’era an-
data, era diventato sempre piu grasso. Una volta Dennis
aveva visto una puntata di Trisha con un tale Barry

che era cosi grasso da non riuscire a pulirsi il didietro.
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11 pubblico in studio fu debitamente informato della
quantita di cibo che Barry ingollava ogni giorno ed
emise una serie di “oooh” e “aaah” con una strana
mistura di deliziato orrore.

Poi Trisha chiese: «Ma Barry, il fatto che tu debba
farti pulire il... didietro... dalla mamma o dal papa...
non ti fa venire voglia di dimagrire?».

Al che Barry replico sogghignando: «ll fatto ¢, Trisha,
che a me piace troppo mangiaren.

Alla fine, Trisha decreto che per Barry il cibo era “un

conforto” e che mangiava per “tirarsi su”. Trisha se ne
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Pafa‘ Grasso

usciva di continuo con frasi del genere. In fin dei conti,
anche lei aveva passato momenti brutti. In conclusione,
Barry spremette qualche lacrimuccia e, mentre i titoli
di coda passavano sullo schermo, Trisha lo abbraccio
sorridendo mestamente... anche se non era facile cir-
condarlo con le braccia, considerato che Barry aveva
pit 0 meno le dimensioni di un villino.

Dennis si chiese se anche il suo papa mangiasse
per tirarsi su, usando salsicce e frittelle allo scopo
di “colmare il vuoto interiore”, per usare le parole di
Trisha. Ma gli manco il coraggio di sottoporre al padre
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I'idea. Senza contare che al papa non andava che lui
guardasse quel programma. “Roba da femminucce” lo
definiva.

Dal canto suo, Dennis sognava di avere una pun-
tata di Trisha dedicata interamente a lui e intitolata:
“Le scoregge di mio fratello sono pestilenziali”; op-
pure: “Mio padre ha un problema con i biscotti al

cioccolato” (ogni giorno, quando il papa rientrava dal




Paf:a‘ Grasso

lavoro, si faceva fuori un pacchetto intero di biscotti
al cioccolato).

Dato che il papa era cosi grasso, quando giocava
a calcio con i figli stava sempre in porta. E la cosa gli
piaceva, perché non doveva correre avanti e indietro.
La porta era indicata da un secchio capovolto e da un
barilotto vuoto di birra, avanzi di un remoto barbecue

di quando ancora c’era la mamma.
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Dennis ¢ un ragazzo come tanti,
ma, come tutti, ¢ anche un po’ speciale!
Be, per raccontare la sua storia
si sono uniti due maestri della risata:

David Walliams e Quentin Blake.

ISBN 978-88-09-75723-3

3

9788809175723




La mattina dopo Dennis era a letto,
immobile sotto le coperte, ma gli sem-
brava d’essere sulle montagne russe.
Aveva la mente in subbuglio.

Quando si era travestito, aveva avuto
I'impressione di non essere piu il solito
noioso Dennis con la solita vita noiosa.
“Posso essere chiunque!” penso.

Dennis ¢ un ragazzino come tanti, con
la passione per il calcio: ¢ il goleador
della scuola. Ha un fratello maggiore,
John, un po’ bullo; un papa camioni-
sta, un po’ r0zzo; e una mamma che
se ne ¢ andata quando lui era piccolo.
Pero Dennis ha anche un’altra passio-
ne che tiene accuratamente segreta,
dato il tipo di famiglia che si ritrova:
adora i vestiti femminili e le riviste di
moda. Un giorno Dennis fa amicizia
con Lisa, la ragazzina piu bella della
scuola, e insieme a lei puo sfogliare,
felice e finalmente libero, tutte le rivi-
ste di moda che desidera. Spinto dalla
sua nuova amica decide un giorno di
travestirsi, per gioco, da ragazza. Ed
ecco che cominciano i guai...



David Walliams ¢ attore e scrittore,
molto conosciuto per le sue scorribande
con Matt Lucas nella popolare trasmis-
sione Little Britain (trasmessa in Italia
da MTV).

Come autore per ragazzi ha debuttato
nel 2008 proprio con The boy in the
dress, accolto in Inghilterra da critiche
entusiastiche che hanno paragonato il
suo stile a quello del grande maestro
Roald Dahl.

Giunti ha pubblicato anche il suo se-
condo successo, Mr Stink, I’esilarante
storia del Signor Puzzone, sempre
illustrato da Quentin Blake.

Quentin Blake ¢ uno degli illustratori
piu rappresentativi dei nostri tempi: il
suo segno, veloce, ironico e persona-
le, ne ha fatto un maestro indiscusso e
immediatamente riconoscibile.

E il partner perfetto per dare volto e
immagine alle divertentissime storie di
ENIEN



