INTRODUZIONE

Aivostri occhi io non sono né un uomo, né una donna, ma soltanto
un autore. Ed € proprio questo il solo principio su cui dovete basare
il vostro diritto di giudicarmi, nonché I'unico in base al quale io
accettero il vostro giudizio.

Charlotte Bronté, lettera a un critico

Lettore, se devi ancora scoprire la voce straordinaria che si cela in
Jane Eyre di Charlotte Brontg, allora preparati a godere di un piacere
davvero speciale.

Questo romanzo, tra i pitt acclamati nella storia della letteratura
mondiale - lo si definisca «inglese», «gotico», «romantico», «fem-
minile» -, riserva sempre qualche sorpresa, a partire dalla voce au-
torevole, influente e inimitabile della sua eroina. «Per tutto il tragitto
continuai a dimenarmi, a resistere» afferma Jane Eyre all'inizio del
secondo capitolo: questo suo atteggiamento, la sua dichiarazione
univoca e anticonformista di una ribellione tutta femminile forni-
sce la chiave di lettura dell'intero romanzo. Il fatto che una donna si
ribellasse al proprio destino, sociale o spirituale, forse non era un'idea
del tutto nuova nella letteratura inglese alla data della pubblicazio-
ne di Jane Eyre, nel 1847. Dopotutto, il lettore aveva gia una certa

familiarita con le risolute eroine di alcuni drammi shakespeariani



e con le eleganti protagoniste delle commedie di maniera alla Jane
Austen. Jane Eyre pero ¢ una giovane donna indifesa, senza una
posizione sociale, una famiglia, un’indipendenza economica. Non
ha alcun potere, sia esso materiale o sociale. E «piccola e semplice»,
somiglia a una quacchera, non possiede un solo, minimo requisito
- apparentemente necessario — che le dia quel poco di femminilita
(«non siete bella piti di quanto non lo sia io» le dice schietto il signor
Rochester). In qualita di voce della coscienza della protagonista di un
romanzo ambizioso e dalla trama piuttosto intricata, Jane Eyre era
un personaggio rischioso per la sua giovane creatrice: ma se Henry
Fielding non avesse scommesso, perdendo ahime, sulla virtuosa, po-
vera e tutt’altro che straordinariamente affascinante eroina del suo
romanzo Amelia, suscitando la delusione dei suoi lettori, chi mai
avrebbe tanto acclamato Joseph Andrews e Tom Jones?*

Jane Eyre, che oggi, a posteriori, sembra la voce di una donna
eccezionale, con un'educazione superiore ma priva di una posizione
sociale ed economica, e dunque protagonista a pieno diritto della let-
teratura inglese dell'Ottocento, cosi come Huckleberry Finn di Twain
ha il suo posto nella nostra letteratura, eccezionale lo era davvero,
anche per i suoi tempi. La sua voce ci giunge all'orecchio con una
semplicita solo apparente, tale da angosciarci, proprio per quella sua
inquietante spontaneita.'

Uno dei motivi che potrebbero spiegare il controllo che Jane

Eyre sembra esercitare sulla propria esperienza e la sicurezza con la

* La protagonista di Amelia (1751), ultimo romanzo di Henry Fielding (1707-
1754), ¢ una giovane bellissima e virtuosa che insieme al marito Booth ¢ costretta
a continue umiliazioni da parte di una societa corrotta e crudele. Il romanzo non
ebbe un grande successo di pubblico, a differenza di Joseph Andrews (1741) e
soprattutto di Tom Jones (1749), considerato sin dalla sua pubblicazione un
capolavoro della letteratura inglese di tutti i tempi [N.d.R.].
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quale riesce a valutarla ¢ il fatto che, come anche il lettore scoprira
lasciandosi romanticamente trasportare dall'evolversi della trama
complessa, cio che conta ¢ la storia prima ancora della sua narrazione.
Jane Eyre, che diventa moglie e madre nel 1819, racconta gli eventi
compresi tra il 1799 e il 1809 con una prosa perfettamente controllata
che domina sulla propria esperienza proprio perché la narrazione
avviene a posteriori: se si trattasse di un romanzo romantico e gotico
basato esclusivamente sul semplice desiderio, il trionfo di Jane - alla
fine moglie del signor Rochester e madre di suo figlio — rappre-
senterebbe proprio il coronamento di ogni desiderio. Forse sarebbe
Pargomento ideale di fiabe e leggende e storie di fate. Oppure, almeno
per una volta, almeno per questa volta, potrebbe invece essere realta.
Gia, perché noi siamo portati a credere alla buona sorte di Jane Eyre
semplicemente perché ¢ la sua voce che ci induce a farlo. Proprio in
quella sua voce, cosi diretta, cosi triste, che riesce a fatica a reprimere
la rabbia, sta tutta la sorprendente modernita che serve a confermare
Pintrospezione critica del capolavoro, e rende tanto vicine tra loro

lepoca di Jane Eyre e la nostra.

Charlotte Bronté scrisse Jane Eyre all'eta di trentun anni, dietro pseu-
donimo, da «vittima», per cosi dire, di dieci anni di servitu come
governante. «Currer Bell» era un autore sconosciuto e non era chiaro
se fosse uomo o donna: tuttavia il romanzo fu accettato quasi subito
dopo essere stato consegnato alla casa editrice di Smith, Elder &
Co. Venne pubblicato sette settimane piu tardi e riscosse immedia-
tamente un grande successo. Come era accaduto per Lord Byron,
eroe romantico prediletto da Charlotte Bronté, la nuova autrice «si
sveglio una mattina e all'improvviso si ritrovo celebre». Jane Eyre an-

do letteralmente a ruba, e questo dovrebbe spingerci a riconsiderare
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la nostra abitudine di valutare con sufficienza i gusti e le aspettative
dell'ampio pubblico di lettrici dell’Ottocento. Si, perché Jane Eyre,
anche se affine al romanzo gotico del secolo diciottesimo, anche se
a tratti un po’ melodrammatico (come ad esempio nel capitolo in cui
Rochester si traveste da zingara, un episodio decisamente forzato), &
comunque unopera di un’intelligenza ostinatamente eccentrica. La
sua forza sta proprio nei momenti di introspezione analitica, almeno
quanto nella convenzionalita delle scene drammatiche.

Jane fa emergere cosi tante sfumature della sua ribellione da in-
durre diversi critici, tra cui anche alcuni compassionevoli lettori,
a pensare che il romanzo fosse troppo «volgare». Eppure Jane non
commisera affatto la propria condizione di orfana, non piu di quanto
commiiseri quella di altri bambini. Nell'episodio in cui affronta la
signora Reed, la sua voce ¢ «brutale»: «Sono felice che non mi siete
parente. Non vi chiamerd mai piu zia finché vivro. Non verro mai a
trovarvi quando saro grande e, se mai qualcuno mi chiedera se mi
piacevate e come mi trattavate, dird che il solo pensare a voi mi fa
star male...». Durante il suo soggiorno a Lowood, molte delle sue
compagne di classe si ammalano e muoiono, ma Jane non esprime
alcuna falsa pieta mentre osserva «il cielo terso di maggio». Non ¢
la freddezza, né la volgarita a suscitare i pensieri della piccola Jane,
ma un goffo realismo: «feci uno sforzo per richiamare alla mente
quanto mi era stato insegnato a proposito del paradiso e dell'inferno,
e per la prima volta la mia anima inorridi sconcertata e, guardando
davanti e dietro a sé, da ogni lato, percepi intorno un abisso miste-
rioso e un solo punto fermo: il presente. Tutto il resto era una nuvola
informe, una vuota profondita, e rabbrividii al pensiero di barcollare
e cadere dentro quel caos». In unepoca nella quale le donne erano

viste soltanto come corpi il cui unico scopo era quello di procreare
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rifuggendo, al tempo stesso, dalla carnalita di quello stesso corpo,
Jane rifiuta lofferta damore del martire St. John Rivers perché troppo
spirituale. Di certo questo suo comportamento suggerisce una strana
«volgarita» che & decisamente in contrasto con gli ideali vittoriani.
Come Villette, anche Jane Eyre ¢ la storia di un desiderio, ma
diversamente da Villette, che & piti complesso, e forse esteticamente
pit rifinito, Jane Eyre racconta di un desiderio appagato. La giovane
Jane Eyre che prende il posto dell'esotica Bertha (l'ereditiera creola
che un avventato Rochester aveva sposato in gioventu), considerati
i termini logici del romanzo, non rappresenta certo una questione
di ambiguita morale, perché nel suo stato di squilibrio mentale e di
malattia, Bertha non € pilt una donna, un essere umano, ma puro,
irrefrenabile desiderio, e come tale non merita la pieta di Jane (e del
lettore). La sua risata & «demoniaca», il suo aspetto «orribile». Jane
prova disgusto, perché laltra ¢ davvero altra, non ha neppure I'intel-
ligenza né quella sorta di senso morale che persino il mostro tragico
del dottor Frankenstein sembra astutamente possedere. Quando Jane
vede per la prima volta la moglie legale di Rochester, il lettore rimane

scioccato almeno quanto lei -

Nellombra profonda, dall’altro lato della stanza, una sagoma correva
avanti e indietro. A prima vista nessuno avrebbe saputo dire che cosa
fosse, se una bestia o un essere umano. Strisciava per terra, su mani e
piedi, e ringhiava come uno strano animale selvatico, ma indossava
dei vestiti e aveva lunghi capelli neri, sciolti come una criniera, che

le nascondevano il viso.

— perché questa moglie segreta non ¢ nemmeno pilt una donna. E

«una sagomavr, «uno strano animale», una «iena vestita [che] si alza
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in piedi sulle proprie gambe». Rochester si rivolge poi beffardo a
Jane, alla «giovane ragazza che se ne sta cosi seria e silenziosa, qui,
sulla bocca dell'inferno, e osserva impassibile le mosse di un de-
monio». (Rochester confessa di aver sposato Bertha, la figlia di un
proprietario di piantagioni nelle Indie occidentali, in un momento
di follia giovanile, per poi scoprire, quando ormai era troppo tardi,
che i loro caratteri erano agli antipodi: la «<mente misera» di lei era
«banale, ristretta, e totalmente incapace di farsi condurre ad alcun
tipo di miglioramento»; era una donna di facili costumi, «i suoi vizi
cominciarono velocemente a manifestarsi tutti»; e per giunta malata,
«i suoi eccessi avevano infatti sviluppato prematuramente i germi
della follia». Il fatto che Bertha Mason soffrisse di paresi generale
atipica, in conseguenza di un’infezione da sifilide, non viene neanche
menzionato, visto che, a voler essere realistici, anche Rochester po-
trebbe aver avuto la sifilide e se sposasse Jane Eyre la trasmetterebbe
anche alei.)

Il desiderio di Jane Eyre e quello di Bertha Mason non si sovrap-
pongono né si somigliano, perché I'uno ¢ sempre caratterizzato da
scrupolosita intellettuale e da un fortissimo senso di integrita, mentre
laltro ¢ - lo & sempre stato — puramente animalesco. Jane va contro la
natura dei suoi stessi desideri pit profondi, rinuncia allappagamento
dei suoi sentimenti per servire un ideale che include, come «Currer
Bell» osserva attentamente nella prefazione alla prima edizione del
romanzo, «il dogma di Cristo che salvera il mondo». Lesilio volonta-
rio di Jane, il suo «sacrificio», da prendersi davvero alla lettera, visto
che per poco non morira di fame dopo essere fuggita da Thornfield,
la identificano come una sorta di Cristo: & incompresa, coraggiosa,
sola, (quasi) disposta a morire per quello in cui crede. Tuttavia la

ripetizione di «padrone» e «il mio padrone» nel corso del romanzo
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suggerisce che Jane riconosca infine quale sia il suo posto nella ge-
rarchia della civilta umana; cosi facendo, rivela dunque la propria
volontaria sottomissione che in fin dei conti non é troppo diversa da
quella di Emily Dickinson, la cui insistenza su un «Padrone» che sia
la forza della sua vita emotiva implica una convinzione quasi osses-
siva. Quanta apparente passivita, eppure quanta sottile aggressivita!
Jane Eyre ¢ leroina ideale, ed ¢ anche la narratrice ideale della sua

stessa storia.

E interessante osservare che le sorelle Bronté — Charlotte, Emily e
Anne - cominciarono a scrivere da piccole, costruendosi una lunga
serie di miti personali che rispondessero alle esigenze di una vita
senza madre, isolata e dunque intensamente «privata», domestica,
nella canonica di Haworth, nella brughiera dello Yorkshire. Nel
1826, quando Charlotte aveva dieci anni, il padre Patrick Bronté
regalo a suo fratello Branwell una scatola contenente dodici sol-
datini di legno. Questi parvero risvegliare un fervore di creativita
nei bambini, che da quel momento si misero a inventare storie in
cui i soldatini avevano il ruolo principale. Con il passare del tem-
po composero recite, pantomime, giochi e racconti a puntate che
vennero trascritti con una calligrafia corsiva e minuta che imitava
la stampa. Erano affascinati e influenzati dai racconti del padre e da
una vasta gamma di letture di ogni genere - tra i contemporanei, le
opere di Scott, Byron e Hoffman, e le storie soprannaturali di James
Hogg, che venivano pubblicate a puntate sul Blackwood’s Magazine.
Dall’elaborata fantasia dei piccoli Bronté scaturirono due sodalizi
di lunga durata, il primo tra Emily e Anne (la cosiddetta saga di
Gondal), il secondo tra Charlotte e Branwell (il ciclo di Angria):

Emily continuo a vivere con la sua immaginazione a Gondal fino
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all’eta di ventisette anni, mentre Charlotte scrisse la sua ultima storia
quando aveva ventitré anni. Cime tempestose di Emily Bronté for-
nisce una voce chiara e adulta alle ossessioni incestuose d’infanzia
della sua autrice pit di qualsiasi romanzo di Charlotte Bronté, ma
il personaggio del signor Rochester, romantico e pericoloso, ricorda
senz’altro un universo infantile e favoloso, antitesi poetica di tutto
cio che era monotono, tetro, circoscritto al mondo della canonica
di Haworth. E cosi che Jane descrive il primo incontro con I'uomo

dei suoi sogni:

C’era ancora un po’ di luce del giorno, e la luna stava diventando
pit luminosa. Riuscii a vederlo distintamente. Era avvolto in un
cappotto da viaggio con il collo di pelliccia e le fibbie di metallo. Non
potevo scorgere bene i dettagli, ma riuscii a distinguere alcuni tratti
generali, come 'altezza media e l'ampiezza notevole del torace. Aveva
la pelle del viso scura, i lineamenti duri e la fronte aggrottata; gli
occhi e le sopracciglia indicavano che era furioso e contrariato. Non

era molto giovane, ma non aveva neanche raggiunto la maturita [...].

Rochester somiglia per molti aspetti all Heathcliff di Emily, alleroe
tragico byroniano, eppure ¢ anche molto diverso da Heathcliff - che
condanna se stesso a morire di fame nel suo disperato, folle legame
con il passato — perché verso la fine del romanzo, dopo essere di-
ventato cieco, Rochester in fin dei conti si rappacifica con se stesso e
diventa un uomo docile. Il villain del romanzo gotico ¢ stato domato,
e si & riscattato attraverso il piti classico amore coniugale. Per quanto
possa sembrare insolito ai lettori, della nostra epoca cosi come di
quella di Charlotte Brontg, Jane Eyre si conclude con un'osservazione

sulle gioie del matrimonio:
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[...] io sono la vita di mio marito, e lui é la mia. Mai ¢ esistita una
donna cosi vicina al proprio compagno quanto lo sono io, carne della
sua carne. Non sono mai stanca della compagnia del mio Edward né
lui della mia, come se avessimo un solo cuore che batte nei nostri
petti. Per questo, siamo sempre insieme. [...] Parliamo tutto il giorno,

e parlarci 'un laltro & come pensare ad alta voce.

Lorfana Jane non deve piu «resistere»: arrivati a questo punto, non
deve pitt nemmeno essere Jane. L'energia entusiasmante del roman-
zo si & consumata, come il fuoco apocalittico di Thornfield, che ha

consumato la peccatrice Bertha.

>4t

Molta della potenza di Jane Eyre deriva da una dialettica che lautri-
ce quasi inavvertitamente adotta su diversi piani strutturali. Da un
punto di vista molto generale, ad esempio, Jane Eyre & un romanzo
di formazione - una formazione davvero notevole - che avviene
per spazi: Jane Eyre, orfana e presumibilmente indifesa, e per giunta
una bambina, scopre la forza della propria personalita affrontando
le stide che le si presentano davanti in ambienti diversi: la casa dei
Reed, dove ¢ disprezzata; la scuola di Lowood, dove trova un mo-
dello nella signorina Temple e una sorella spirituale in Helen Burns;
Thornfield, dove indulge con piacevole naturalezza, in certa misu-
ra, a una sorta di dominio sessuale; Whitcross, dove acquisisce una
parvenza di famiglia; e infine Ferndean, il rifugio di Rochester, una
tenuta padronale «piuttosto antica... completamente immersa nella
foresta» dove alla fine si sposera.

Nello stesso modo in cui tutti questi luoghi, descritti con estrema
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accuratezza, sono molto diversi 'uno dall’altro, anche Jane & diversa
in base al posto in cui si trova, e si ha la sensazione che sia quasi
unanima in continua evoluzione. Da bambina, nella casa dei Reed,
Jane critica la signora Reed e nel farlo prova un senso di precoce
trionfo: «Non avevo ancora concluso la mia replica che la mia anima
comincio a gonfiarsi e a esultare, con uno stranissimo senso di liberta
e di trionfo che non avevo mai provato prima». Per Charlotte Bronté
la personalita umana non ¢ solida e statica, ma ¢ piuttosto qualcosa di
duttile, di fluido, di vivo, che reagisce con immediatezza (e spesso con
coraggio) a tutto cio che la circonda. Jane Eyre non € un «ritratto di
signora», ma la storia di una giovane donna che rappresenta un'eroica
tabula rasa, predisposta al pari di qualsiasi uomo all’irrequietezza
e all'insoddisfazione quando la vita non le fornisce un motivo per
cui lottare. A Thornfield, Jane si annoia prima dell'arrivo del padro-
ne, e desidera un potere di visione che le permetta di oltrepassare i
limiti della sua vita da rinchiusa, per quanto in un luogo arcadico.
Simile alla governante senza nome in Giro di vite di Henry James,
Jane vaga in giro per la casa, sola e inquieta, «protetta dal silenzio e
dalla solitudine» e in cerca di avventura, o meglio, di romanticismo.?

Le donne devono essere tranquille e pacate, dice Jane, ma noi
sappiamo che le donne provano esattamente le stesse sensazioni degli
uomini, e come loro hanno bisogno di esercitare le proprie facolta per
non rischiare di diventare troppo pigre. Al terzo piano di Thornfield,
Jane vaga su e giu per i corridoi, un movimento molto simile ai passi

incessanti della prigioniera Bertha:

[...] e allora liberavo la mia fantasia e immaginavo le visioni piu
splendide dinanzi a me, che erano tante. Lasciavo che il mio cuore

venisse trasportato dall’esaltazione che, pur turbandolo all'eccesso, lo



riempiva di vita e, meglio ancora, affinava il mio orecchio interiore
ad ascoltare storie senza fine, create dalla mia stessa immaginazione,
narrate all’infinito e alimentate dalla vita, dal fuoco, dai sentimenti

che avrei voluto e che non potevo avere nell'esistenza che conducevo.

Jane & Charlotte Brontg, e ci sta parlando della ipnotizzante espe-
rienza psicologica di scrivere Jane Eyre. (Lo scrisse in cinque mesi.)

Man mano che racconta la propria storia, Jane introduce un epi-
sodio allo scopo di suscitare delle considerazioni convenzionali da
parte del lettore (a cui parla tranquillamente, come se fosse un amico)
e poi, nel giro di un paragrafo o due, con grande abilita, mostra di
condividerlo oppure di confutarlo. Si potrebbe dire che la dialettica
della narrazione costituisca uno degli ingranaggi stessi della trama,
separato dalle azioni di Jane. Viene introdotta una sorta di tesi, ma
nel caso in cui dovessimo rimanervi troppo legati, il narratore, che
ha sempre tutta la materia narrata sotto controllo, ci fa ricredere. In-
sieme a Jane impariamo che cio6 che sembra di rado é: anche quando
Rochester si traveste da zingara veggente, ingannando i suoi ospiti in
modo piuttosto improbabile, Jane ¢ abbastanza acuta da sospettare
«un travestimento».

Il romanzo si apre con una brusca affermazione: «Sembrava pro-
prio che quel giorno non si potesse uscire a passeggio». I cespugli
sono senza foglie, il cielo invernale ¢ nuvoloso, la pioggia ¢ pene-
trante: Eliza, John, Georgiana e 'odiata orfanella Jane si ritrovano
tutti intrappolati in casa. Eppure, se anche il lettore fosse tentato di
rivoltarsi automaticamente contro questa privazione, Jane dichiara
immediatamente: «Io ne ero contenta. Non mi erano mai piaciute
le lunghe camminate». Esclusa dalle celebrazioni natalizie in casa

Reed, Jane descrive i festeggiamenti e lo scambio di regali a cui non
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partecipa, poi dice: «A dir la verita, non avevo il minimo desiderio
di stare in compagnia». In base a quanto sappiamo di Charlotte, e del
dolore che ha provato, ancora bambina, per la morte delle due sorelle
maggiori a scuola, la dialettica del capitolo nono & ancora piu sor-
prendente. Lepidemia di tifo allorfanotrofio di Lowood viene messa
a confronto con una primavera insolitamente idilliaca, e mentre la
malattia, la morte, la tristezza, gli odori dospedale e le «esalazioni
della morte» imperversano, Jane, immune dal contagio, racconta con
molta schiettezza i suoi passatempi nel bel mezzo dellemergenza.
Quarantacinque allieve su ottanta si sono ammalate: alcune torna-
no a casa, dove moriranno (cosi come era accaduto alle sorelle di
Charlotte, rientrate dalla scuola di Cowan Bridge), alcune muoiono
gia a scuola, come Helen Burns, e vengono seppellite «velocemente e
senza sfarzi», ma la piccola Jane, che non somiglia affatto alle eroine
bambine delle opere di George Eliot o di Charles Dickens, reagisce
d’istinto al sole luminoso di maggio e al ritorno alla «vita maestosa»
della natura. Per la prima volta nella sua vita, Jane si diverte a godere
della liberta correndo per i boschi e mangiando tutto quello che
vuole. Con una delicatezza decisamente poco vittoriana e tuttavia
con una naturalezza gradita al lettore, Jane osserva che le scodelle,
a colazione, sono «pill piene», perché le ragazze malate non hanno
appetito. Persino la morte di Helen Burns viene trattata in modo
molto semplice, e le domande insistenti di Jane riguardo alle con-
vinzioni religiose di Helen non risolvono i suoi dubbi: «Continuai a
farle domande, ma ora solo nei pensieri: ‘Dov’e quel mondo? Esiste
davvero?’».

Jane Eyre ¢ un romanzo particolare anche perché dichiara aper-
tamente le passioni e i desideri della sua protagonista. A differenza

di Lucy Snowe, con la quale sembra avere delle affinita, Jane non
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ha bisogno di impegnarsi per saziare la sua «fame»: a Lowood ¢
in cerca smaniosa di passioni, e quando abbandona Thornfield, in
quel vivido incubo che si protrae per tutto il capitolo ventottesimo,
rischia persino di morire di fame.’ Nella scena finale del capitolo,
Jane da principio reagisce come una qualsiasi altra eroina da ro-

manzo, vagheggiando un wordsworthiano conforto nella brughiera:

In quel momento non avevo legami con nessun essere umano, non
una speranza o unattrattiva a richiamarmi tra la gente, nessuno che
mi avesse vista avrebbe avuto un pensiero gentile o una parola corte-
se nei miei confronti. Non avevo parenti se non la madre universale,

la Natura: avrei cercato rifugio in lei per riposarmi.

Emarginata com’¢ dalla societa umana, Jane sa di essere amata dalla

Natura, alla quale si aggrappa con I'ingenuo «affetto di una figlia»:

Per quella notte sarei stata sua ospite, cosi come ne ero figlia: mia
madre mi avrebbe dato rifugio senza dover pagare alcun prezzo. Mi
era rimasto un pezzo di pane [...]. La fame ancora non mi divorava

del tutto, e fui soddisfatta di quel pasto da eremita.

Mentre continua a fantasticare, Jane pensa a Dio, a un Lui posto ac-
canto a Lei, la Natura: «Dio ¢ ovunque, si sa, ma di sicuro percepiamo
meglio la sua presenza laddove le sue opere si manifestano grandiose
ai nostri occhi, come succede di notte, quando nel cielo limpido le sue
creazioni seguono il loro silenzioso corso. E li che possiamo leggere
con chiarezza la sua immensita».

Il risveglio la mattina dopo porta con sé unamara rivelazione,

perché Jane comincia a sentire i morsi della fame e a soffrire I'umi-
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liazione e il terrore quasi fisico della mancanza di cibo. La devozione
pian piano svanisce, cosi come ogni retorica romantica. Charlotte
Bronté rende questo doloroso intermezzo con una precisione tale
da non lasciare alcun dubbio riguardo al fatto che stesse raccontan-
do un’esperienza di prima mano, come suggeriva la sua biografa,
la scrittrice Elizabeth Gaskell. Nella letteratura inglese scene tanto
struggenti sono davvero poche, cosi come gli episodi in cui Jane
riesce a controllare il proprio orgoglio, rifiutandosi di elemosinare
il cibo e accettando invece una crosta di pane destinata ai maiali.
(«Non incolpai nessuna delle persone che mi respinsero. Sentivo
che era proprio cio che dovevo aspettarmi.») La fame ¢ diventata
ormai qualcosa di assolutamente «vero» per Jane, piu delle banali
osservazioni relative alla Natura o a Dio.*

La trama di Jane Eyre si fa a mano a mano sempre piu studiata e
melodrammatica — dopotutto si tratta di un esempio tardo-roman-
tico e pre-vittoriano di quel «prodotto» romanzesco di cui parlava
Henry James a proposito di Dickens (e non senza disprezzo) — e per
quanto concerne la «storia», le tensioni della dialettica interna a volte
mancano di sottigliezza. Non c’¢ alcuna aura di mistero o di esoti-
smo intorno all'ospite di Rochester che arriva dalle Indie occidentali,
Richard Mason: agli occhi acuti di Jane, Mason appare giallastro e
timoroso, il viso ha qualcosa di sgradevole - «I lineamenti erano
regolari, ma troppo rilassati, aveva gli occhi grandi, ben tagliati, ma
lo sguardo era senza vita...». Pitt avanti, quando viene condotta alla
presenza di Bertha Mason e presentata in modo quasi beffardo alla
moglie di Rochester, Jane prova una naturale repulsione: non sente
alcuna affinita con questa creatura. E sebbene Jane accusi Rochester
di crudelta nel suo disprezzare ed esibire la moglie pazza, sostenendo

che la donna non ¢ responsabile della propria condizione, Jane non
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riesce a identificarsi con lei e sembra pronta - fin troppo volentieri
- a perdonare a Rochester quel suo comportamento bizzarro e non
certo da gentiluomo. Il fatto che Rochester volesse sposare Jane in
modo sleale e, nel senso piu profondo del termine, «deflorarla», im-
porta forse piu al lettore che alla stessa Jane. Ma la legittima signora
Rochester, insieme a tutta Thornfield Hall - simboli di un passato
corrotto — andranno presto distrutti in un incendio purificatore.®
Per molti lettori la lunga sezione di Jane Eyre relativa a Whitcross,
con il reverendo St. John Rivers e le sorelle, che consiste in effetti di
un centinaio di pagine, non ¢ altro che una maldestra digressione nel
romanzo, e ci ricorda che la casa editrice di Smith, Elder & Co. aveva
rifiutato il primo romanzo di Charlotte Brontg, Il professore, perché
troppo «breve» (ma se Currer Bell avesse scritto per loro un romanzo
completo in tre volumi, allora sarebbero stati «molto interessati»). E
tuttavia quella sezione accuratamente annotata risulta necessaria alla
simmetria del romanzo. La strategia autoriale di Charlotte Bronté
consiste proprio nell’equilibrare un genere di tentazione con il suo
opposto: se Rochester & tutto passione romantica quando chiede a
Jane di sottomettersi all’eccesso delle emozioni, St. John Rivers &
tutto ambizione cristiana, quando le chiede invece di abbracciare
un ascetismo spirituale di cui Jane sa di non essere capace. (Non &
dunque Jane Eyre un romanzo di idee magistralmente orchestrato,
simile in temperamento ai romanzi di George Eliot piuttosto che a
quelli di Emily Bronté?) La famiglia miracolosamente ritrovata di
Diana, Mary e lo stesso Rivers colpisce il lettore, perché si tratta della
proiezione in positivo della casa dei Reed, dove Jane era disprezzata
da Eliza, Georgiana e da un John Reed grandiosamente detestabile.
Secondo lo schema simmetrico del romanzo, il personaggio di

Rochester deve dunque subire dei cambiamenti, e tuttavia sarebbe
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forse sbagliato interpretare la sua cecitd come una sorta di castrazio-
ne, come vuole il perenne cliché della critica brontiana. Il Rochester
cieco e storpio non ¢ certo meno virile di prima, ma ¢ significativo
che Jane, con tutta la sua inesperienza, non indietreggi né di fronte
alla passione del suo padrone per lei, né di fronte alla propria. Il
punto non ¢ la «timidezza» sessuale di Jane, ma il suo astuto rendersi
conto che, se fosse diventata 'amante di Rochester, avrebbe perso il
suo rispetto. Erano questi i principi delle consuetudini vittoriane, e
Jane Eyre avrebbe dovuto essere una giovane sin troppo ingenua —
come l'illusa Hetty di George Eliot - per pensarla diversamente. E
Jane non ¢ affatto ingenua.

«Caro lettore... 'ho sposato» dichiara Jane apertamente nel ca-
pitolo finale del romanzo, implicando chiaramente che & lei ad aver
sposato [ui — non il contrario. Quale miglior trionfo per l'orfana,
Pistitutrice, la piccola e semplice vergine «quacchera»? Il romanzo
si chiude con un curioso assolo di St. John Rivers, che si trova in
India «per il bene degli uomini» e che anticipa, con la brama di un
martire, la conquista della sua «incorruttibile corona». E il linguag-
gio macabro ed esultante di St. John che completa la storia, anche
se in modo ironico: «Amen! Vieni! Vieni, Signore Gesu Cristo!».
Ma coloro che hanno ottenuto 'amore non hanno alcun bisogno di

questo Signore Gesu Cristo.

Joyce Carol Oates
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NOTE

! Si veda la prosa instancabilmente retorica, lenta e fitta di Frankenstein di
Mary Shelley, pubblicato nel 1818, o la narrazione pia ed esangue di Esther
Summerson in Casa desolata (1853) di Charles Dickens. E poi, la malinconia e la
risoluta consapevolezza di sé di Lucy Snowe, la protagonista di Villette (1853) di
Charlotte Bronté: «Se la vita fosse una guerra, saremmo destinati a combatterla
da soli. Mi chiedevo quindi in che modo avrei potuto rompere le file dei miei
“quartieri d’inverno” - andarmene da un accampamento dove non cera cibo.
Forse, per far si che un cambiamento di questo genere potesse avvenire, dovevo
combattere unaltra battaglia e vincerla: avevo in mente di farlo, e poiché ero
troppo povera per perdere, Dio mi avrebbe destinata alla vittoria. Ma quale
strada mi si apriva davanti? — che cosa clera in serbo per me?».

? In Henry James, l'istitutrice immagina «il castello di una storia romantica
[...] unluogo che, per il divertimento dei giovani, farebbe impallidire qualsiasi
racconto o fiaba. Non era infatti un semplice racconto su cui ho sognato a
occhi aperti dozzine di volte?». Poco prima di conoscere il sinistro Peter Quint,
Pistitutrice pensa: “sarebbe incantevole come una favola se all'improvviso
incontrassi qualcuno. Una persona che mi venisse incontro appena svoltato il
sentiero, mi sorridesse e mi accettasse per quella che sono”. Nello stesso modo
in cui 'immaginazione romantica di Jane Eyre evoca il suo «padrone», Fairfax
Rochester, Iistitutrice di James, desiderando il suo «padrone», va incontro alla
catastrofe.

* Elizabeth Gaskell descrive in dettaglio la dieta misera — composta per lo pitt
di patate — con cui i figli dei Bronté venivano nutriti a casa e nel tristemente
famoso istituto scolastico di Cowan Bridge, preso poi a modello per Lowood.
Anche da adulta sembra che Charlotte Bronté osservasse dei periodi di digiuno
e fosse talmente malnutrita quando infine si ammalo da dover costantemente
elemosinare il cibo. «Uno scricciolo sarebbe morto di fame se avesse vissuto di
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cio di cui si nutriva lei» raccontava un conoscente. Si veda E. Gaskell, Vita di
Charlotte Bronté, La Tartaruga, Milano 2006.

*Viene in mente una Lucy Snowe «magra, allampanata e con gli occhi infossati»
che reagisce con sorprendente violenza quando viene paragonata a un ritratto
che alla maniera di Renoir raffigura una donna voluttuosa, probabilmente
Cleopatra. La stessa Charlotte Bronté é talmente esasperata da questo «enorme
sproloquio» al punto che, per alcuni paragrafi, la prosa meticolosamente
pacata di Villette riacquista un vigore dettato da una passione genuina: «Avevo
calcolato che questa signora [...] sarebbe senza dubbio ingrassata di un paio di
chili. Sul serio, era davvero ben nutrita: mangiava molta carne, senza parlare
del pane, delle verdure, delle bevande - doveva aver davvero consumato tanto
cibo per arrivare a quella mole, a quell’altezza, a quell’abbondanza di muscoli
e di carne [...]. Non aveva nientaltro da fare che passare il tempo sdraiata sul
divano. Avrebbe potuto perlomeno indossare vestiti modesti, un abito lungo
che la coprisse in maniera decorosa [...]». Lucy Snowe ¢ una Jane Eyre adulta e
pil amareggiata che rifugge ogni riferimento alla carne.

> Il poema in prosa romanzata Il grande mare dei Sargassi (1966) di Jean Rhys
offre una prospettiva modernista e un resoconto molto diverso dell'amore fatale
tra lereditiera delle Indie occidentali e il marito inglese Rochester. Il romanzo di
Rhys ¢ il racconto in prima persona della vera signora Rochester, a cui Jane Eyre
di fatto soffia il posto. Si tratta di una riscrittura del grande classico vittoriano,
che attraverso un linguaggio ellittico e molto compresso evoca l'esperienza
autentica della pazzia, o pili precisamente, dell'essere condotti alla pazzia,
rappresentando dunque un anti-romanzo realizzato in modo davvero brillante,
un’immagine allo specchio dell'Inghilterra di Charlotte Bronté. Laddove Jane
Eyre ¢ un trionfante romance dellOttocento, Il grande mare dei Sargassi ¢ una
tragedia del ventesimo secolo che incarna l'appropriazione, la colonizzazione,
lo sfruttamento e la distruzione di un idilliaco mondo tropicale da parte di una
sensibilita assolutamente estranea, quella inglese. Quando la protagonista del
romanzo di Rhys alla fine riesce a scorgere per un solo istante la giovane rivale
inglese che prendera il suo posto e diventera la moglie di Rochester, la vede
come un «fantasma», con i capelli fluttuanti: «Era circondata da unaura dorata,
ma la riconobbi subito». Sono emblemi di due mondi opposti e che si escludono
a vicenda, come una donna divisa in due: I'una ¢ una«selvaggia» per l'altra, che
a sua volta ¢ addirittura un «fantasmay.
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