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uno

«eddai, se mi compri una macchina adesso, poi rimane 
a te quando vado al college fra due anni. Praticamen-

te nuova di pacca» fece Helen, con una punta di ottimismo. 
Purtroppo per lei suo padre non abboccava. 

«Helen, se per lo stato del Massachusetts è normale che 
una ragazza di sedici anni prenda la patente…» attaccò Jerry. 

«Sedici e mezzo» lo corresse Helen.
«… io mica devo essere per forza d’accordo.» Il padre la 

stava spuntando, ma per Helen non era ancora detta l’ultima 
parola. 

«Dài, la Scassona non reggerà più di un anno o due» rispo-
se Helen, alludendo alla vecchia Jeep Wrangler di suo padre. 
Per quanto ne sapeva poteva risalire ai tempi in cui era stata 
firmata la Magna Charta. «E pensa a tutti i soldi che rispar-
mieresti sulla benzina se comprassimo un’auto ibrida o maga-
ri elettrica. È il nuovo che avanza, papi.»

«Mmm» fu l’unica risposta.
Ora sì che l’ultima parola era stata detta. 
Helen Hamilton si lagnò fra sé e sé e guardò oltre la ba-

laustra del traghetto che la stava riportando a Nantucket, do-
ve fino a novembre l’aspettava un altro anno di pedalate per 
andare a scuola. Quando poi la neve sarebbe stata troppo al-
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ta avrebbe dovuto scroccare un passaggio o, peggio ancora, 
prendere l’autobus. Helen provò un brivido di fastidio all’i-
dea e cercò di non pensarci. Alcuni turisti arrivati per godersi 
un’ultima vacanza la stavano fissando. Succedeva spesso, tan-
to che Helen cercò di girarsi dall’altra parte. Quando si guar-
dava allo specchio vedeva solamente due occhi, un naso e una 
bocca, ma le persone che arrivavano sull’isola avevano il vizio 
di fissare, e questa era una vera scocciatura.

Per fortuna, però, quel pomeriggio quasi tutti i turisti sul 
traghetto erano lì per ammirare il panorama e non il suo viso. 
Erano così impazienti di imprimersi nella mente il paesaggio 
mozzafiato prima della fine dell’estate che si sentivano in do-
vere di fare «oooh» e «aaah» di fronte a ogni meraviglia dell’o-
ceano Atlantico, ma su Helen quel panorama non aveva alcun 
effetto. Per lei crescere su un’isoletta era una vera rottura di 
scatole e non vedeva l’ora di iscriversi all’università, lontano 
da quel posto e dal Massachusetts e, se possibile, dall’intera 
Costa orientale.

Non che Helen odiasse la vita in famiglia… Anzi, lei e il pa-
dre filavano d’amore e d’accordo. Sua madre li aveva scaricati 
entrambi quando lei era una bambina, ma Jerry aveva impara-
to in fretta come si fa a riservare a una figlia la giusta dose di 
attenzioni. Non le ronzava intorno, ma se Helen aveva bisogno 
di lui, era sempre disponibile. In cuor suo, al di là del sottile 
velo di rancore dovuto alla faccenda della macchina, Helen 
sapeva che non avrebbe potuto desiderare un padre migliore.

«Ciao Helen! Come va l’herpes?» strillò una voce familia-
re. Claire, la sua amica del cuore, le stava venendo incontro, 
facendosi strada a spintoni fra le persone sballottate dalle on-
de che sospingevano il traghetto. 
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I turisti in equilibrio instabile si fecero da parte come se 
Claire fosse un rugbista e non uno scricciolo di ragazza che 
zampettava su due sandali altissimi. Claire scivolò come se 
niente fosse in mezzo alla baraonda che aveva creato lei stessa 
e si infilò nel posto libero accanto a Helen lungo la balaustra. 

«Ridarella! Vedo che anche tu hai fatto shopping prima di 
tornare a scuola» disse Jerry, passando un braccio intorno ai 
pacchetti di Claire.

Claire Aoki, alias Ridarella, era una tipa tosta. Chiunque 
avesse osservato quel corpicino alto uno e cinquanta e i de-
licati tratti asiatici del viso, senza intuire che aveva davanti 
un’attaccabrighe nata, l’avrebbe pagata cara soffrendo terri-
bilmente per mano di un avversario preso sottogamba. Quel 
nomignolo era la sua croce. Gliel’avevano affibbiato da bam-
bina ma, a discolpa dei suoi amici e della sua famiglia, va det-
to che era impossibile non chiamarla così. Claire aveva la più 
bella risata al mondo, mai forzata o stridula, e strappava un 
sorriso a tutti quelli che stazionavano nei paraggi.

«Certamente, signore e padrone della mia amica del cuore» 
ribatté Claire abbracciando Jerry con affetto sincero e fingendo 
di non aver fatto caso a quell’odioso nomignolo. «Posso scam-
biare quattro chiacchiere con sua figlia? Sarò anche maleduca-
ta, ma è top secret, roba che scotta. Glielo direi, ma…» attaccò.

«Ma poi dovresti uccidermi» concluse saggiamente Jerry, 
defilandosi verso il bar per comprarsi una bibita ipercalorica 
mentre la figlia, fissata con le diete, si girava dall’altra parte. 

«Cosa c’è lì dentro, ciccina?» domandò Claire, afferrando 
lo zaino di Helen e cominciando a frugarci dentro. «Jeans, 
maglione, t-shirt, mutan… Noooo! Tu che vai a comprare 
l’intimo con papi, non ci credo!»
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«Non avevo altra scelta!» protestò Helen strappandole lo 
zaino di mano. «Avevo assolutamente bisogno di un nuovo 
reggiseno! E comunque mio padre si nasconde sempre in li-
breria mentre io sto in camerino. Eppure, credimi, mi basta 
sapere che è nel negozio di fronte mentre compro la bianche-
ria intima per stare male!» concluse con un sorriso sul viso 
paonazzo. 

«Capirai! Tanto non ti compri mai niente di sexy. Cavolo, 
Helen, non vorrai mica conciarti sempre come mia nonna?» 
disse tirando fuori un paio di mutandine bianche di cotone. 
Helen gliele strappò di mano e le ricacciò in fondo allo zaino 
mentre l’amica sfoderava la sua impagabile risata. 

«Lo so, sono così sfigata che ho paura di essere contagio-
sa!» ribatté Helen, che naturalmente aveva già perdonato l’a-
mica per averla presa in giro. «Non hai paura di beccarti da 
me una dose letale di sfiga?»

«Ma per favore! Sono così figa da esserne immune. E co-
munque gli sfigati sono una pacchia. Siete così facili da cor-
rompere! E poi… adoro quando diventi rossa non appena 
parlo di mutande.»

Claire fu costretta a spostarsi quando un paio di turisti a 
caccia di foto si misero in mezzo a loro. Sfruttò l’oscillazione 
del ponte e, con una delle sue mosse ninja, riuscì a far slog-
giare gli scocciatori che iniziarono a ballonzolare di qua e di 
là, ridacchiando per il «mare ballerino», senza accorgersi che 
era stata Claire a sbilanciarli. Helen, che intanto si gingillava 
con la collanina – aveva un ciondolo a forma di cuore – da 
cui non si staccava mai, ne approfittò per stravaccarsi contro 
la balaustra in modo da non far sfigurare l’amica che era una 
mezza nanerottola. 
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Purtroppo per lei, la timidissima Helen era alta un me-
tro e ottanta e attirava l’attenzione di tutti. E non smetteva 
di crescere. Aveva pregato Gesù, Buddha, Maometto e Visnu 
di mettere la parola «fine» a tutto questo, ma di notte sentiva 
ancora degli spilloni bollenti nelle gambe e i muscoli che scat-
tavano per allungarsi. Cresceva, cresceva… Si consolava pen-
sando che, una volta superato il metro e ottantadue, se non 
altro sarebbe stata abbastanza alta da riuscire a scavalcare la 
rete di sicurezza e buttarsi in mare dal faro di Siasconset.

Le commesse le ripetevano di continuo che aveva una for-
tuna sfacciata, ma nemmeno loro riuscivano a trovare i panta-
loni della sua misura. Helen si era arresa al fatto che per avere 
dei jeans decenti e abbastanza lunghi doveva salire di taglia e 
ingrassare mentre, se voleva che non le cascassero dai fianchi, 
doveva sopportare una certa brezzolina intorno alle caviglie. 
Era sicura che quelle commesse «invidiose» non andassero 
certo in giro con le caviglie gelide. O con il solco delle natiche 
in bella vista.

«Stai dritta con la schiena!» la rimproverò subito Claire, 
appena notò che si era stravaccata sulla ringhiera, e Helen ob-
bedì al volo. Claire aveva la fissazione della schiena dritta: for-
se per via della madre giapponese ultraperfettina e dell’ancora 
più perfettina nonna perennemente in kimono. 

«Ok. E ora veniamo alla notizia bomba» annunciò Claire. 
«Hai presente quell’enorme proprietà da milioni di miliardi di 
dollari di quel tizio dei New England Patriots?» 

«Quella a Siasconset? Sì, certo. E allora?» domandò Helen 
con davanti agli occhi l’immagine della spiaggia privata, sol-
levata all’idea che suo padre non facesse abbastanza soldi con 
il negozio per comprarsi una casa vicino al mare. 
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Da piccola Helen aveva rischiato di annegare, e da allora 
era convinta che l’oceano Atlantico volesse ucciderla. Era una 
paranoia che aveva sempre tenuto segreta… anche se conti-
nuava a nuotare da cani. A dirla tutta, poteva affrontare l’ac-
qua pochi minuti alla volta, ma era lo stesso una frana: alla 
fine andava sempre giù come un macigno anche se l’oceano 
era salatissimo e lei si sbracciava come un’ossessa. 

«È stata venduta a una famiglia allargata. O a due fami-
glie. Non so bene come funzioni, ma mi sa che i padri sono 
fratelli. Tutti e due hanno dei figli… che sono cugini, no?» 
Claire aggrottò la fronte. «Comunque, il fatto è che chiunque 
sia stato a traslocare ha una sfilza di figli, tutti più o meno 
della stessa età. Ci sono persino due ragazzi che saranno in 
classe con noi.» 

«E fammi indovinare,» continuò Helen senza fare una pie-
ga «hai letto i tarocchi e hai visto che tutti e due s’innamore-
ranno follemente di te, dopo di che si sfideranno in un duello 
mortale?» 

Claire le rifilò un calcio nello stinco. «No, idiota. Ce n’è 
uno a testa.» 

Helen si massaggiò la gamba, fingendo che le facesse male. 
Anche se Claire l’aveva colpita con tutta la sua forza, quel col-
po non le lasciò nessun livido. 

«Uno a testa? Strano che tu non ne faccia una tragedia» 
la punzecchiò Helen. «È troppo semplice, non ci casco. Sen-
ti qua: e se invece ci innamoriamo dello stesso ragazzo o di 
quello sbagliato, e in ogni caso quello non ci calcola, e siamo 
noi due che ci sfidiamo in un duello all’ultimo sangue?» 

«Cosa diavolo ti salta in mente?» fece Claire, con voce dol-
ce, studiandosi le unghie come se non avesse capito. 
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«Claire, non cambi mai…» rispose Helen con un sorriso. 
«Ogni anno rispolveri i tarocchi che hai comprato quella volta 
a Salem in gita e prevedi regolarmente che accadrà un mira-
colo. Ma ogni anno l’unico miracolo è che quando poi arriva-
no le vacanze invernali tu non sia ancora sprofondata in coma 
per la noia.»

«Perché non ti arrendi all’evidenza?» protestò Claire. «Lo 
sai che alla fine ci capiterà qualcosa di sensazionale. Io e te 
siamo troppo favolose per essere considerate normali.» 

Helen fece spallucce. «A me sta bene essere una persona 
normale. In realtà, mi sa che me la farei sotto se capissi che la 
nostra vita fosse sul punto di cambiare.»

Claire piegò la testa di lato e la fissò. Helen si tolse i capelli 
da dietro le orecchie per nascondere il viso. Odiava essere os-
servata così. 

«Lo so, lo so. Soltanto che non credo che la normalità sia la 
cosa giusta per te» disse Claire pensierosa. 

Helen passò ad altro. Chiacchierarono degli orari a scuola, 
della pista di atletica e si chiesero se dovessero farsi o no la 
frangetta. Helen voleva cambiare look, ma Claire non voleva 
assolutamente che si sforbiciasse i lunghi capelli biondi. Al-
la fine si resero conto di essersi pericolosamente avvicinate a 
quella che chiamavano la «zona maniaci» del traghetto, e così 
furono costrette a fare una rapida marcia indietro. 

Entrambe odiavano quella zona, ma soprattutto Helen non 
voleva saperne: le ricordava quel tipo inquietante che un’esta-
te l’aveva tampinata fino a quando, all’improvviso, era sparito 
del tutto. Invece di essere contenta, quando si era accorta che 
era svanito, Helen si era sentita come se avesse fatto qualcosa 
di male. Con Claire non ne aveva mai parlato, ma c’era stato 
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quel lampo accecante e un odore orribile di capelli bruciati. 
Dopo di che il tizio era scomparso. Quando ci pensava, le ve-
niva ancora la nausea, ma Helen continuò a scherzare come 
se niente fosse. Così abbozzò una risata e si lasciò trascinare 
dall’amica verso un’altra parte del traghetto. 

Jerry si unì a loro quando attraccarono e sbarcarono. Clai-
re li salutò promettendo di andare a trovare Helen in negozio 
l’indomani, anche se non era detto visto che sarebbe stato l’ul-
timo giorno di vacanza.

Helen lavorava qualche giorno la settimana per il padre che 
era comproprietario dello spaccio dell’isola. A parte il quoti-
diano locale e una tazza di caffè fumante, il negozio vendeva 
confetti, dolciumi, caramelle ripiene e toffee nei loro vasetti di 
cristallo, e anche stringhe di liquirizia al metro. Non manca-
vano mai fiori freschi e biglietti di auguri fatti a mano, regali 
divertenti e trucchi da maghetto, gadget per i turisti di passag-
gio e, per gli isolani, beni di prima necessità come latte e uova. 

Sei anni prima il negozio aveva provato ad allargare gli 
orizzonti, aggiungendo le famose torte di Kate, e da allora gli 
affari erano decollati. Kate Rogers era semplicemente un ge-
nio dei fornelli: da qualsiasi cosa riusciva a tirare fuori una 
crostata, una torta, un soufflé o un muffin. Persino le verdure 
universalmente odiate come i cavolini di Bruxelles e la verza 
si piegavano alle astuzie di Kate e diventavano squisite nelle 
sue torte salate. 

Più o meno sulla trentina, Kate era creativa e intelligente. 
Quando si era messa in società con Jerry aveva rinnovato il re-
tro del negozio, trasformandolo in un rifugio per artisti e scrit-
tori di Nantucket, ed era persino riuscita a farlo senza eccedere 
in snobismo. Secondo lei, chiunque fosse ghiotto di torte e di 
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un buon caffè – dai manager ai poeti, dagli operai agli squali 
della finanza – doveva sentirsi a suo agio seduto lì a leggere il 
giornale. Lei faceva sentire tutti a casa. Helen l’adorava. 

Quando l’indomani Helen rientrò al lavoro, Kate stava ten-
tando di sistemare in magazzino una scorta di farina e zuc-
chero. Era in difficoltà. 

«Helen, per fortuna sei già qui. Non potresti darmi una 
mano?» Disse indicando i sacchi da venti chili. 

«Certo. Attenta, non tirarlo su in quel modo, così ti spacchi 
la schiena» la mise in guardia Helen, affrettandosi a bloccare 
Kate che aveva sbagliato presa. «Perché non ci ha pensato Lu-
is? Stamattina non lavora?» domandò alludendo a uno degli 
altri commessi. 

«Purtroppo hanno fatto la consegna dopo che Luis aveva 
già staccato. Ho cercato di prendere tempo fino al tuo arrivo, 
ma un cliente ha rischiato d’inciampare e così ho dovuto al-
meno fingere di spostare tutta questa roba» rispose Kate.

«Se mi prepari qualcosa da sgranocchiare ci penso io» le 
propose Helen mentre si piegava per prendere il sacco.

«Affare fatto!» fece Kate tirando un sospiro di sollievo, e si 
mise al lavoro con un sorriso.

Helen aspettò che Kate si voltasse, sollevò senza sforzo il 
sacco sulla spalla e si diresse verso il bancone, lo aprì e versò 
un po’ di farina nel recipiente di plastica più piccolo che Ka-
te utilizzava in cucina. Poi, mentre accatastava in magazzino 
il resto del carico, Kate le servì la sua limonata preferita che 
veniva dalla Francia, uno dei tanti paesi stranieri che Helen 
aveva una voglia matta di visitare.

«Non mi scoccia che per essere uno stecchetto tu sia così 
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mostruosamente forte… Quello che mi fa incavolare» disse 
Kate mentre tirava fuori delle ciliegie e tagliava del formaggio 
per Helen «è che non resti mai senza fiato. Neanche con que-
sto caldo.» 

«Sì che resto senza fiato» mentì Helen. 
«Sbuffi. È diverso.» 
«I miei polmoni sono più grandi dei tuoi, tutto qui.»
«Ma dato che sei più alta, avrai bisogno anche di più ossi-

geno, no?»
Fecero tintinnare i bicchieri e sorseggiarono la limonata, 

chiudendo il discorso. Kate era un po’ più piccola e in carne di 
Helen, senza per questo essere bassa o grassa. Quando vedeva 
Kate, a Helen veniva in mente l’aggettivo formosa, insomma 
«tutta curve», anche se poi non gliel’aveva mai detto per paura 
che ci restasse male. 

«Stasera c’è il club del libro?» domandò Helen.
«Già. Dubito però che qualcuno abbia voglia di parlare di 

Kundera» disse Kate con un ghigno, facendo tintinnare i cu-
betti di ghiaccio nel bicchiere. 

«Perché? Si spettegola?»
«Alla grande. C’è questa famiglia che si è appena trasferita 

sull’isola.» 
«In quel posto a Siasconset?» domandò Helen che alzò gli 

occhi al cielo non appena Kate annuì.
«Guardala! Lei è troppo al di sopra di questi pettegolez-

zi…» la prese in giro Kate, spruzzandole con due dita l’acqua 
della condensa dall’orlo del bicchiere. 

Helen strillò per finta, poi fu costretta a mollare per un at-
timo Kate per battere lo scontrino ad alcuni clienti. Una volta 
finito, tornò indietro per continuare la chiacchierata. 
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«No. Non credo proprio che sia strano che una famiglia 
numerosa si compri una grande proprietà, soprattutto se ci 
vanno ad abitare per tutto l’anno. Mi sembra più logico di 
una coppia di ricconi che compra una casa enorme per l’estate 
dove ti perdi anche solo per andare a svuotare la cassetta delle 
lettere.» 

«È vero» ammise Kate. «Ma pensavo che la famiglia Delos 
ti interessasse un po’ di più, visto che ti diplomerai con qual-
cuno di loro.» 

Helen rimase lì impalata mentre il cognome le ronzava in 
testa senza ricordarle nulla di preciso. E perché avrebbe do-
vuto? Ma in un angolo del cervello «Delos» continuò a echeg-
giare a lungo.

«Helen? Ci sei?» fece Kate. Venne interrotta dai primi 
iscritti del club del libro arrivati in anticipo, tutti eccitati e già 
alle prese con le congetture più strampalate. 

La previsione di Kate era azzeccata. L’   insostenibile legge-
rezza dell’essere passò subito in secondo piano rispetto all’ar-
rivo dei nuovi isolani, soprattutto perché le voci di corridoio 
dicevano che venivano dalla Spagna. A quanto pareva erano 
di Boston e si erano trasferiti in Europa tre anni prima per 
stare vicini al resto della famiglia, ma adesso tutto a un tratto 
avevano deciso di tornare indietro. Ed era questo «tutto a un 
tratto» che incuriosiva gli isolani. La segretaria della scuola 
aveva fatto intendere ad alcuni soci del club che la domanda 
di iscrizione dei ragazzi era stata presentata mostruosamen-
te in ritardo, tanto che i genitori avevano dovuto in pratica 
allungare una bustarella. Inoltre aveva detto che erano stati 
presi degli accordi del tutto particolari per spedire i mobili di 
casa prima del loro arrivo, come se i Delos avessero lasciato 
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la Spagna di corsa, così il club del libro ipotizzò un litigio con 
i cugini. 

L’   unica cosa che Helen riuscì a dedurre con certezza da 
quelle chiacchiere fu che la famiglia Delos era tutto tranne 
che convenzionale. C’erano due padri che erano fratelli, la 
loro sorella minore, una madre – uno dei due era rimasto 
vedovo – e cinque ragazzi, e tutti alloggiavano sotto lo stes-
so tetto. I membri dell’intera famiglia passavano per esse-
re incredibilmente intelligenti, belli e ricchi. Helen alzò gli 
occhi al cielo ascoltando i pettegolezzi che avevano già fat-
to dei Delos un mito vivente. Anzi, francamente li trovava 
insopportabili. 

Cercò di darsi da fare dietro la cassa e ignorare quelle far-
neticazioni, ma era impossibile. Ogni volta che sentiva fare 
il nome di uno dei Delos, la sua attenzione veniva immedia-
tamente attratta come se lo avessero gridato a squarciagola, 
e questo la irritava. Così lasciò la cassa e si spostò verso gli 
scaffali per riordinare le riviste in modo da non stare con le 
mani in mano. 

Mentre spolverava e riempiva i barattoli di caramelle, passò 
mentalmente in rassegna i ragazzi nuovi. Hector ha un anno 
in più di Jason e Ariadne, che sono gemelli. Lucas e Cassandra 
sono fratello e sorella, quindi cugini degli altri tre. 

Cambiò l’acqua ai fiori e fece lo scontrino ad alcuni clienti. 
Il primo giorno di scuola Hector non ci sarà perché è ancora in 
Spagna con la zia Pandora, anche se in città nessuno sa perché. 

Helen s’infilò dei guanti di gomma lunghi fino alle ascelle, 
indossò un grembiulone e si mise a rovistare nella spazzatu-
ra in cerca di oggetti da riciclare finiti per sbaglio nel sacco. 
Lucas, Jason e Ariadne saranno tutti e tre in classe con me, così 
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sarò circondata. Cassandra è la più piccola, è iscritta in prima 
e ha quattordici anni.

Andò in cucina nel retrobottega e caricò la lavastoviglie. 
Passò lo straccio sui pavimenti e iniziò a contare l’incasso. 
Lucas è proprio un nome stupido. Fa ridere. È come un pugno 
nell’occhio. 

«Helen?»
«Cosa c’è papà? Non vedi che sto contando i soldi?» fece 

Helen, sbattendo le mani sul banco così forte da far sobbalza-
re una pila di monetine. Jerry alzò le mani in un gesto di pace. 

«Domani è il primo giorno di scuola» le ricordò con la vo-
ce più pacata possibile. 

«Lo so» rispose Helen distrattamente, ancora stizzita ma 
senza una ragione precisa. Non voleva prendersela con il 
padre. 

«Sono quasi le undici, tesoro.» Intanto, Kate arrivò dal re-
tro per controllare da dove venisse il rumore. 

«Ah, siete ancora qui? Perdonami, Jerry» disse, disorien-
tata. «Helen, ti avevo detto di chiudere e andare a casa alle 
nove.» 

Entrambi fissarono Helen che aveva impilato le banconote 
e le monetine con una cura maniacale. 

«Mi sono distratta» rispose Helen senza convinzione. 
Dopo avere scambiato un’occhiata preoccupata con Jerry, 

Kate la sostituì per contare l’incasso e li spedì a casa. Ancora 
stordita, Helen diede a Kate un bacio sulla guancia e cercò di 
capire come avesse potuto distrarsi così tanto in quelle ultime 
tre ore della sua vita. 

Jerry caricò la bicicletta della figlia nel portabagagli della 
Scassona e poi accese il motore in silenzio. Durante il tragitto 
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verso casa le lanciò una serie di occhiate, ma le rivolse la pa-
rola soltanto dopo avere parcheggiato in garage. 

«Hai mangiato qualcosa?» le domandò piano, inarcando il 
sopracciglio. 

«Sì e no.» Helen non aveva idea di cosa o quando avesse 
mangiato l’ultima volta. Ricordava vagamente che Kate le ave-
va dato delle ciliegie. 

«Sei preoccupata per il primo giorno di scuola? Il terzo an-
no è tosto.»

«Forse dovrei esserlo» fece Helen sovrappensiero. Jerry la 
scrutò e si mordicchiò il labbro inferiore. Prima di aprire boc-
ca, sbuffò. 

«Sai, stavo pensando… perché non vai a parlare con il dot-
tor Cunningham di quelle pillole? Sai, quelle per chi sta male 
in mezzo alla folla. Agorafobia! Ecco come si chiama» disse, 
soddisfatto. «Pensi che potrebbero funzionare?» 

Helen sorrise e fece scorrere l’amuleto della sua collana 
lungo la catenina. «Non credo proprio, papi. Io non ho paura 
degli estranei, sono soltanto timida.» 

Sapeva di aver detto una bugia. Non era soltanto timida. 
Ogni volta che si esponeva e attirava l’attenzione, anche solo 
per caso, la pancia le faceva così male che le sembrava di avere 
la nausea o i dolori mestruali – quelli più violenti – ma Helen si 
sarebbe strappata i capelli piuttosto che raccontarlo a suo padre. 

«E pensi che sia normale? Lo so che tu non lo chiederai 
mai, ma non hai bisogno di una mano? Te lo dico perché pen-
so che questo non ti aiuti…» disse Jerry, attaccando con uno 
dei loro soliti tormentoni. 

Helen lo stoppò subito. «Sto bene, davvero. Non voglio 
parlare con il dottor Cunningham e non voglio medicine. Vo-
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glio soltanto entrare in casa e mangiare» si affrettò a dire e 
scese dal fuoristrada. 

Jerry la osservò con un sorriso dolce mentre Helen pren-
deva la sua vecchia bicicletta, pesante come un macigno, dal 
retro della Jeep e la posava a terra. Helen suonò allegramente 
il campanello della bici e fece un sorriso al padre. 

«Lo vedi, sono una forza» disse. 
«Se tu sapessi che fatica farebbe una tua qualsiasi coetanea 

a fare quello che hai appena fatto, capiresti quello che ti sto 
dicendo. Helen, tu sei speciale. Tu non sei come tutti gli altri. 
Sei uguale a lei» finì Jerry, e la voce si spense. 

Per l’ennesima volta Helen maledì la madre, di cui non ri-
cordava nulla, per avere spezzato il cuore al padre. Come si 
poteva lasciare un brav’uomo come lui senza neanche salutar-
lo e senza lasciargli nemmeno una foto ricordo?

«Mi arrendo! Non sono normale, sono speciale… proprio 
come tutti gli altri!» lo prese in giro Helen, ansiosa di rincuo-
rarlo, e gli rifilò un colpetto con l’anca mentre, sfiorandolo, 
spingeva la bicicletta verso il garage. «Allora, cosa c’è in ta-
vola? Ho una fame da lupi e tocca a te cucinare, schiavetto.» 
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due

Il giorno dopo, ancora senza auto, Helen fu costretta ad an-
dare a scuola in bicicletta. Di solito alle otto meno un quar-

to faceva fresco, anzi quasi freddo, con il vento che spazzava 
via le onde del mare. Invece, appena sveglia, Helen avvertì 
un’aria calda e umida che avvolgeva il suo corpo come una 
pelliccia fradicia. Nel cuore della notte aveva scalciato via le 
lenzuola, si era sbarazzata della t-shirt e si era scolata un bic-
chiere d’acqua, eppure si era svegliata distrutta dal caldo tor-
rido. Un tempo così sull’isola era una novità, e adesso Helen 
non aveva nessuna voglia di alzarsi e andare a scuola. 

Pedalava lentamente per evitare di puzzare tutto il giorno 
come dopo un’ora di ginnastica. Di solito Helen sudava po-
co, ma quel mattino si era alzata così imbambolata che non 
ricordava nemmeno se si fosse messa il deodorante. Intanto, 
sbattendo i gomiti come ali di pollo per annusarsi, fu contenta 
di sentire il profumo alla frutta della crema solare. Era appena 
una traccia, l’aveva messa il giorno prima, ma in fondo do-
veva reggere soltanto fino all’allenamento di atletica dopo la 
scuola. In effetti, sarebbe stato un vero miracolo, ma pazienza. 

Mentre percorreva pigramente Surfside Road, Helen si ac-
corse che i boccoli intorno alla faccia si sparpagliavano al ven-
to e le s’incollavano alle guance e alla fronte. Da casa a scuola 
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il tragitto era breve, ma quando legò la bicicletta sgangherata 
alla rastrelliera si accorse che a causa dell’umidità la messa 
in piega studiata per il primo giorno di scuola era diventata 
un groviglio unico. Helen legava la bici solo perché era pieno 
di turisti in vacanza sull’isola e non certo perché qualcuno a 
scuola avesse mai pensato di fregargliela. Meglio così, dato 
che aveva un lucchetto da far schifo. 

Sbrogliò i capelli arruffati, fece scorrere le dita nei punti 
critici e ripiegò su una banale coda di cavallo. Rassegnata, si 
caricò su una spalla lo zaino con i libri e sull’altra la sacca per 
l’ora di ginnastica. A testa china, Helen si avviò ciondolando 
verso il portone della scuola. 

Arrivò un secondo prima di Gretchen Clifford, e così fu 
costretta a tenerle la porta aperta.

«Grazie, mostriciattolo. Vediamo di non scardinarla, eh?» 
sbottò Gretchen con malizia, sfiorando Helen.

Helen rimase imbambolata in cima ai gradini a tenere la 
porta aperta per gli studenti che le passavano davanti, quasi 
fosse la bidella della scuola. Nantucket era un isolotto, e tutti 
si conoscevano bene, ma a volte Helen avrebbe preferito che 
Gretchen non sapesse tutto di lei. Fino alla quinta erano state 
grandi amiche, Helen e Claire giocavano spesso a nascondino 
a casa della compagna, ma una volta Helen per sbaglio aveva 
scardinato la porta del bagno occupato da Gretchen. Aveva 
provato a scusarsi, ma dal giorno dopo l’amichetta aveva co-
minciato a guardarla male e a chiamarla «mostriciattolo». Più 
o meno da quel momento si era messa in testa di rovinarle la 
vita. E il fatto che ormai Gretchen frequentasse i compagni 
più popolari, mentre Helen si nascondeva fra i secchioni, non 
aiutava a migliorare la situazione. 
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Helen avrebbe voluto risponderle a tono, fulminarla con 
una battuta come avrebbe saputo fare Claire, ma le parole le 
restarono in gola. Diede un colpetto con il piede al ferma-
porta, così da lasciare il portone spalancato per tutti gli altri 
studenti. Per lei era ufficialmente iniziato un altro anno da 
comparsa. 

La prima lezione era quella del professor Hergeshimer. Era 
il direttore del dipartimento d’inglese, e per essere un cin-
quantenne aveva un look davvero curioso. Portava dei cra-
vattoni di seta in piena estate, sciarpe di cashmere variopinte 
quando faceva freddo e guidava una vecchia Alfa Romeo de-
cappottabile. Aveva soldi a palate e nessun bisogno di lavora-
re, eppure insegnava al liceo. Diceva di farlo perché non vole-
va essere costretto a incappare in barbari ignoranti dovunque 
si trovasse. O almeno lui la metteva così. Personalmente He-
len era convinta che insegnasse perché gli piaceva da morire. 
Qualche altro studente non lo poteva soffrire e lo considerava 
uno snob inglese, ma secondo Helen era uno dei migliori in-
segnanti che lei avesse avuto. 

«Hamilton» annunciò Hergeshimer quando Helen entrò 
in classe al suono della campanella. «Puntuale come sempre. 
Sono sicuro che andrà a sedersi in mezzo alla sua banda, ma 
vi avverto: alla prima manifestazione di quella dote innata 
grazie alla quale una di voi si è guadagnata l’epiteto di Rida-
rella, sarò costretto a separarvi.»

«Aggiudicato, Hergie» cinguettò Claire. Helen s’infilò nel 
banco accanto. Hergeshimer alzò gli occhi al cielo per la man-
canza di rispetto mostrata da Claire, ma la prese bene. 

«È gratificante sapere che almeno uno dei miei allievi sa 
che “epiteto” è sinonimo di “soprannome”, a prescindere da 
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quanto impertinente sia il suo modo di esprimersi. E ora, 
ragazzi, un altro avvertimento. Dato che quest’anno vi pre-
parerete per il test d’ammissione al college, spero vivamente 
che tutte le mattine mi regalerete la definizione di una nuova 
parola interessante.» 

La classe mugugnò. Solo Hergeshimer poteva essere co-
sì sadico da assegnare un compito durante la prima lezione 
dell’anno. Andava contro l’ordine naturale delle cose. 

«Prof, può essere “impertinente” la parola da imparare per 
domani?» domandò Zach Brant, preoccupato. 

Zach era sempre in ansia per qualche motivo, ed era così 
fin dai tempi dell’asilo. Accanto a lui era seduto Matt Mills che 
sbirciò il compagno di banco e scrollò la testa come per dire 
«Fossi in te, lascerei perdere».

Matt, Zach e Claire erano i primi della classe. Erano ami-
ci per la pelle, ma con il passare degli anni cominciavano a 
capire che soltanto uno di loro sarebbe riuscito a entrare ad 
Harvard. Helen non partecipava alla gara, soprattutto perché 
da qualche anno aveva cominciato a non sopportare Zach. Da 
quando il padre dell’amico allenava la squadra di football e 
si era messo a incitare il figlio perché fosse il numero uno 
sul campo e a scuola, Zach era diventato così competitivo che 
Helen lo tollerava a stento.

In parte le dispiaceva e magari l’avrebbe anche perdonato 
se non fosse stato così aggressivo con lei. Zach voleva sem-
pre primeggiare – essere il presidente del suo club, il capitano 
della squadra, il tipo di cui parlavano tutti – senza però dare 
mai l’impressione di essere soddisfatto in nessun modo. Clai-
re pensava che Zach fosse segretamente innamorato di Helen, 
ma secondo Helen era una follia. Anzi, a volte aveva la sensa-
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zione che Zach la odiasse, e questo la infastidiva. Un tempo 
divideva sempre con lei la merendina all’intervallo, mentre 
ora trovava ogni volta una scusa per litigare. Perché era di-
ventato tutto così complicato e perché non potevano restare 
amici come quando erano piccoli? 

«Brant…» scandì Hergeshimer. «Se ci tiene può sceglie-
re “impertinente” per domani, ma da uno con le sue facoltà 
mentali sinceramente mi sarei aspettato qualcosa di meglio. 
Perché non un saggio sull’uso di “impertinente” nella lette-
ratura?» Annuì. «Sì, cinque pagine sull’uso che Salinger fa di 
questo vocabolo nel Giovane Holden. Il tutto per lunedì, se 
non le dispiace.»

A due banchi di distanza, Helen sentì che Zach stringeva i 
pugni. La capacità di Hergie di assegnare compiti in più agli 
studenti saputelli era diventata leggendaria e il primo giorno 
di scuola aveva deciso di prendere Zach come esempio per 
tutti. Helen ringraziò la sua buona stella per non essere stata 
scelta da Hergeshimer. 

Troppo presto per cantare vittoria. Dopo avere consegnato 
i programmi a tutti gli studenti, Hergeshimer chiamò Helen 
alla cattedra. Quindi concesse agli altri di parlare a ruota li-
bera, e tutti si lanciarono in un chiacchiericcio forsennato da 
primo giorno di scuola. Invece di lasciarla in piedi davanti alla 
cattedra, Hergie disse a Helen di avvicinare una sedia. Evi-
dentemente non voleva far sentire ai suoi compagni di classe 
quello che stava per dirle. Questo mise Helen un po’ più a suo 
agio, ma per poco. 

«Vedo che quest’anno hai deciso di non iscriverti a nessun 
corso extracurricolare» borbottò, studiandola da sopra gli oc-
chialetti a mezzaluna. 
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«Infatti. Non credo che riuscirei a smaltire il carico di lavo-
ro extra» bofonchiò Helen, infilando le mani sotto le cosce e 
standoci seduta sopra per tenerle ferme. 

«Io penso che tu sia capace di fare molto più di quanto non 
sia disposta ad ammettere» disse Hergie, aggrottando la fron-
te. «Lo so che non sei pigra e so anche che sei una delle allieve 
più intelligenti della tua classe. Quindi cosa ti impedisce di 
approfittare di tutto quello che il nostro sistema scolastico ha 
da offrirti?» 

«Devo lavorare» fece Helen scrollando le spalle rassegna-
ta. «Se voglio andare all’università, devo mettere dei soldi da 
parte.» 

«Invece di sgobbare nel negozio di tuo padre con una paga 
ridicola, se frequentassi dei corsi avanzati e superassi il test 
di ammissione con il massimo dei voti, avresti la possibilità 
di ottenere una sostanziosa borsa di studio per l’università.»

«Mio padre non può fare a meno di me. Noi non siamo 
ricchi come tutti gli altri sull’isola e ci sosteniamo a vicenda» 
rispose Helen sulla difensiva. 

«Helen, tutto questo è ammirevole» ribatté Hergie con un 
tono di voce sostenuto. «Ma ormai la fine del liceo si avvicina 
ed è ora che cominci a pensare al tuo futuro.»

«Lo so» annuì Helen. Dalle rughe di preoccupazione che 
aveva in fronte era evidente quanto Hergeshimer avesse preso 
a cuore il suo caso e stesse soltanto cercando di aiutarla. «For-
se potrei ottenere una discreta borsa di studio per atletica. È 
dall’inizio dell’estate che vado forte, davvero.»

Hergeshimer fissò la faccia di Helen che lo implorava di 
lasciarla andare e alla fine si diede per vinto. «Ok. Ma se que-
sto semestre avrai voglia di misurarti con i primi della classe e 
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puntare in alto, sappi che in ogni momento sarò ben felice di 
averti nel mio corso avanzato di inglese.»

«Grazie, prof. Se mi sentirò all’altezza, sarò dei vostri» con-
cluse Helen, felice di esserne uscita viva. 

Tornando al banco, le venne in mente che doveva assolu-
tamente tenere Hergie lontano da suo padre: non voleva che 
parlassero dei suoi voti per poi decidere di farle frequentare 
un corso avanzato e inseguire premi speciali. Solo il pensiero 
le faceva venire il mal di pancia. Perché non si facevano i fatti 
loro? In cuor suo Helen aveva sempre saputo di essere diversa 
dagli altri, ma era convinta di riuscire a nasconderlo a tutti. 
Forse senza accorgersene aveva fatto trapelare qualche segno 
di quel mostriciattolo che nascondeva dentro di lei. Doveva 
cercare di non esporsi, ma come poteva riuscirci se continua-
va a crescere di statura ogni santo giorno?

«Cos’hai?» fece Claire, appena Helen tornò al suo posto. 
«Hergie ha cercato di darmi una scossa. Secondo lui, non 

mi applico abbastanza» tagliò corto Helen. 
«Non ti applichi proprio. Resti sempre indietro» ribatté 

Zach, più risentito del necessario. 
«Chiudi il becco, Zach» lo zittì Claire, incrociando le brac-

cia in tono di sfida. Poi si girò dalla parte di Helen. «Purtrop-
po è vero, Helen» disse quasi dispiaciuta. «Resti sempre indie-
tro con i compiti.» 

«Sì, sì. E ora zitti tutt’e due» fece Helen con una risatina. 
In quel momento suonò la campanella e lei raccolse la sua 
roba. Matt Mills le lanciò un sorriso, ma sgattaiolò subito via 
in corridoio. Helen si ricordò che non gli aveva ancora rivolto 
la parola, e la cosa la fece sentire in colpa. Non c’era motivo di 
ignorarlo, soprattutto il primo giorno di scuola. 
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Secondo Claire, «tutti» sapevano che Matt e Helen un gior-
no si sarebbero messi insieme. Matt era sveglio e carino, inol-
tre era il capitano della squadra di golf. Era anche un mezzo 
secchione un po’ sfigato, ma dato che Helen era praticamente 
un’emarginata da quando Gretchen si era messa a parlare ma-
le di lei, il fatto che tutti la reputassero all’altezza di uno come 
Matt in fondo era un complimento.

Purtroppo Helen non si era mai innamorata di lui. Nem-
meno un brivido. L’   unica volta che a una festa si erano rinta-
nati in uno sgabuzzino a sbaciucchiarsi era stata un disastro. 
A Helen era sembrato di baciare suo fratello e Matt si era sen-
tito respinto. Dopo lui era stato carino, ma nonostante tutte 
le volte che ci aveva scherzato sopra, ormai si era creata una 
strana tensione fra loro. A lei Matt mancava sul serio, ma ave-
va paura che se gliel’avesse confessato, lui l’avrebbe fraintesa. 
È come se tutto quello che faccio venisse poi frainteso, ragionò 
Helen. 

Il resto della mattinata Helen si spostò da una classe all’al-
tra come un automa. Non riusciva quasi mai a concentrarsi e 
ogni volta che cercava di fare mente locale finiva con l’irritarsi. 

Era una giornata storta. Tutti – a partire dai suoi prof pre-
feriti e dai pochi amici che avrebbe dovuto essere felice d’in-
contrare – le rompevano le scatole, e ogni volta che percorreva 
il corridoio le sembrava di essere in un aeroplano a ottomila 
metri di altezza. Le orecchie si tappavano, tutti i rumori intorno 
si attutivano, e la testa andava in ebollizione. Poi, così come era 
arrivato, il malessere di colpo spariva. Eppure, anche se il cielo si 
rasserenava, avvertiva una pressione, un’energia temporalesca.

A pranzo fu ancora peggio. Helen si buttò sul panino con-
vinta che l’emicrania fosse dovuta a un calo di zuccheri, ma si 
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sbagliava di grosso. Jerry le aveva preparato il suo sandwich 
preferito – una baguette con tacchino affumicato, mela verde 
e brie – ma Helen, dopo il primo morso, sputò tutto. 

«Tuo padre ha toppato di nuovo?» fece Claire. Quando Jer-
ry si era messo in società con Kate, all’inizio si era lanciato in 
una serie di esperimenti di cucina creativa. I cetrioli con la 
salsa al cren erano ormai diventati una leggenda. 

«Macché, è squisito, solo che non riesco a mandarlo giù» 
rispose Helen, cedendolo a Claire che addentò felice quel che 
restava del panino. 

«Mamma mia, che bontà!» borbottò Claire con la bocca 
piena. «Che cos’hai?» 

«È che non sto bene» rispose Helen. 
Claire smise di masticare e la guardò preoccupata.
«Non sono malata. Continua pure a ingozzarti» la rassicurò 

subito Helen. Matt si stava avvicinando e lei cinguettò «Ehi!» 
cercando di rimediare per il comportamento di quella mattina. 

Matt chiacchierava fitto fitto con Gretchen e Zach, così 
non rispose al saluto, ma si mise al suo solito posto al tavolo 
dei secchioni. Gretchen e Zach erano così presi da quello che 
si stavano dicendo che non si erano accorti di essersi avventu-
rati nel campo minato degli sfigati. 

«Ho sentito dire che in Europa erano delle star del cinema» 
stava dicendo Zach. 

«Dove l’hai sentito?» fece Matt, incredulo. «È ridicolo.» 
«Ho saputo da almeno altre due persone che Ariadne fa-

ceva la modella. Del resto, è molto carina…» rispose a tono 
Zach che odiava essere smentito, anche quando si trattava di 
un pettegolezzo.

«Ma per favore… Ariadne non è abbastanza magra per fa-
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re la modella» sibilò Gretchen prima di riprendersi e aggiun-
gere: «Certo, è carina se ti piace quel look esotico e sensuale, 
ma non è niente rispetto al suo gemello Jason o a suo cugino. 
Lucas, quello sì che è la fine del mondo» sbavò Gretchen.

I ragazzi si scambiarono uno sguardo d’intesa, ma in cuor 
loro concordarono che, essendo in minoranza rispetto alle ra-
gazze, avrebbero fatto meglio a non ribattere.

«Jason è quasi troppo bello» decise una volta per tutte Clai-
re, dopo averci riflettuto un attimo. «Però Lucas è un figo da 
paura, forse il ragazzo più bello che abbia mai visto. E Ariadne 
è una bomba sexy, Gretchen. Tu sei solo gelosa, ecco cosa.»

Gretchen sbuffò per la rabbia e appoggiò i pugni sui fian-
chi, stizzita. «E tu no invece?» fu l’unica risposta.

«Sì, certo. Sono gelosa di lei quasi come di Helen, ma senza 
esagerare.» 

Helen ebbe l’impressione che Claire si girasse dalla sua 
parte per osservare la sua reazione, ma lei tenne i gomiti sul 
tavolo e la testa fra le mani. Si stava massaggiando le tempie. 

«Helen…» fece Matt, sedendosi vicino a lei. «Hai mal di 
testa?» Stava per accarezzarle la spalla, ma Helen si alzò di 
scatto e filò via, accampando una scusa. 

Quando arrivò nello spogliatoio delle ragazze stava già 
meglio, ma per sicurezza si sciacquò il viso con un po’ d’acqua 
fredda, salvo poi ricordarsi che quella mattina si era messa il 
mascara nel tentativo di farsi bella. Alla vista di quegli occhi 
da procione nello specchio scoppiò a ridere. Il peggior primo 
giorno di scuola della sua vita. 

Bene o male, Helen riuscì ad arrivare alla fine delle lezioni, 
e al suono dell’ultima campanella s’incamminò volentieri ver-
so lo spogliatoio per infilarsi la tuta. 
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Tar, l’ allenatrice, era gasatissima. Fece un discorso fin 
troppo ottimistico sulle chance di vittoria che avevano per 
quell’anno e disse alle ragazze di credere in loro sia come atle-
te che come donne. Quindi si girò verso Helen. 

«Hamilton, quest’anno tu correrai con i ragazzi» le disse in 
fretta e invitò tutti a raggiungere la pista. 

Per un attimo Helen restò seduta sulla panca a lambiccarsi 
il cervello mentre gli altri uscivano in fila dalla porta. Non 
voleva certo fare storie, ma era avvilita al pensiero di doversi 
mischiare con i ragazzi. I muscoli dello stomaco cominciaro-
no a contrarsi. 

«Vai a parlarne con lei! Non farti comandare a bacchetta!» 
fece Claire indignata, uscendo. Confusa e con la paura di farsi 
venire un mal di pancia in piena regola, Helen annuì e si alzò 
in piedi. 

«Coach, non potremmo lasciare le cose come stanno?» 
strillò Helen. L’   allenatrice si bloccò e si girò per ascoltarla, 
ma non sembrava ben disposta. «Insomma, perché non posso 
allenarmi con le altre ragazze? In fondo, io sono una ragazza» 
finì Helen senza convinzione.

«Abbiamo deciso che devi cominciare a sforzarti» la gelò 
l’allenatrice. Helen aveva sempre avuto l’impressione di non 
risultarle troppo simpatica, ma in quel momento ne ebbe la 
certezza matematica.

«Ma io non sono un maschio. Non è giusto farmi correre 
la corsa campestre con loro» cercò di ribattere Helen e si pre-
mette una mano in un punto fra l’ombelico e l’osso pubico. 

«Hai i crampi?» domandò l’allenatrice, con un filo di soli-
darietà. Helen annuì ma l’allenatrice tirò dritto. «Io e il pro-
fessor Brant abbiamo notato che fai dei tempi interessanti. 
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Chiunque siano i tuoi avversari, lenti o veloci, tu arrivi sem-
pre seconda o terza. Come mai? Ce l’hai una risposta?» 

«No, che ne so. Io corro e basta, ok? Faccio del mio meglio.» 
«No, non è vero» la rimbeccò l’allenatrice. «E se vuoi una 

borsa di studio, dovrai cominciare a vincere. Ne parlavo ieri 
con Hergeshimer…» Helen grugnì, ma l’altra proseguì im-
perterrita. «Hamilton, la scuola è piccola, rassegnati. Her-
geshimer mi ha detto che speri in una borsa di studio, ma 
se vuoi ottenerla devi sudartela. Se finalmente accettassi di 
sfidare i ragazzi, forse impareresti a prendere sul serio il tuo 
talento.» 

Il pensiero di mostrare la sua velocità al mondo intero la 
fece star male. Helen aveva così tanta fifa che le venisse un 
crampo o un mal di pancia che ebbe un miniattacco di pani-
co. Si mise a farfugliare. «D’accordo, vincerò le gare, ma non 
attiri così l’attenzione su di me» la implorò, con le parole che 
le uscivano come un fiume in piena mentre tratteneva il respi-
ro per alleviare il dolore. 

L’   allenatrice era tosta, ma non cattiva. «Non ti senti be-
ne?» le domandò preoccupata, massaggiandola fra le scapole. 
«Piegati e metti la testa fra le gambe.»

«Sto bene, è solo una crisi di nervi» spiegò, digrignando i 
denti. «Se giuro di vincere più gare, mi lascerà correre con le 
altre ragazze?»

L’   allenatrice studiò la faccia disperata di Helen e annuì, 
ancora scossa dall’attacco di panico di cui era stata testimone. 
Così la lasciò correre con le ragazze, ma l’avvertì che si aspet-
tava vittorie a palate. 

Correndo, Helen tenne gli occhi rivolti al terreno. Una bor-
sa di studio per il college sarebbe stata il massimo, ma avrebbe 
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voluto dire fare a gara con Claire a chi aveva i voti più alti, e 
questo era fuori discussione. 

«Ehi, Ridarella» fece Helen raggiungendola con scioltezza. 
Claire aveva già il fiatone e sudava come una fontana. 

«Cosa c’è? Oh mamma, fa un caldo boia» disse, sbuffando. 
«Claire, tutti gli insegnanti mi stanno addosso, contempo-

raneamente.» 
«A me succede da una vita» ansimò Claire. «In Giappone 

i ragazzini crescono… con almeno due… persone addosso… 
Ci si abitua.» Dopo alcuni tentativi andati a vuoto di tenere il 
passo di Helen, Claire sbottò: «Non potremmo… rallentare? 
Non veniamo tutti dal pianeta Krypton come te».

Helen regolò la corsa, sapendo che avrebbe potuto sprin-
tare nell’ultimo tratto. Raramente s’impegnava negli allena-
menti perché sapeva che, anche se non ci dava dentro, riu-
sciva quasi sempre ad arrivare prima. La cosa la spaventava, 
e, come faceva sempre quando il pensiero della velocità mo-
struosa tornava ad affacciarsi alla sua mente, lo ignorò e si 
mise a chiacchierare con l’amica. 

Mentre in coppia correvano lungo la Surfside e attraversa-
vano la brughiera verso il laghetto di Miacomet, Claire parla-
va a macchinetta dei Delos. Ripeté almeno tre volte che Lucas 
le aveva tenuto la porta aperta alla fine della lezione. Que-
sta era la prova lampante che non solo era un gentleman, ma 
anche che era già innamorato cotto. Invece aveva deciso che 
Jason o era gay o era snob, perché l’aveva guardata solo una 
volta per poi girarsi subito dall’altra parte. Non le era nemme-
no piaciuto il suo abbigliamento elegante, da fighetto europeo 
o roba del genere. 

«Ridarella, ha vissuto in Spagna per tre anni. Un po’ euro-
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peo lo è. E se smettessimo di parlarne almeno per un po’? Mi 
fai venire il mal di testa.»

«Perché a scuola sei l’unica a non essere interessata ai De-
los? Non sei curiosa?»

«No! Ed è triste che tutta la città passi il tempo a guardarli a 
bocca aperta come se fossero chissà cosa!» strillò Helen.

Claire si bloccò di colpo e fissò l’amica. Non era da Helen 
andare contro corrente, figuriamoci mettersi a strillare come 
un’aquila. Ora però sembrava inarrestabile. 

«Non ne posso più dei Delos!» continuò, anche quando 
notò lo stupore di Claire. «Sono stufa marcia di questa fissa-
zione, e spero di non dovere mai incontrare, vedere o scam-
biare parola con uno di loro!» 

Helen ripartì di corsa, lasciando Claire indietro. E natural-
mente arrivò prima come aveva promesso, forse un po’ troppo 
in anticipo, tanto che l’allenatrice strabuzzò gli occhi quando 
annotò il tempo. Helen filò via, si precipitò nello spogliatoio, 
afferrò le sue cose e lasciò di corsa la scuola, senza nemmeno 
cambiarsi e salutare i compagni di classe.

Tornando a casa in bici, scoppiò a piangere. Una volta su-
perate le file di case in stile coloniale con le persiane doppie 
nere o bianche, cercò di darsi una calmata. Il cielo sembrava 
incombere sul terreno, quasi volesse schiacciare i tetti delle 
vecchie case dei balenieri e cercare di abbatterle una volta per 
tutte dopo secoli di sfide accanite. Helen non capiva perché se 
la fosse presa così tanto e neppure perché avesse abbandonato 
in quel modo la sua amica del cuore. Ora aveva bisogno di un 
po’ di pace e di silenzio. 

Sulla Surfside c’era appena stato un incidente: un enorme 
SUV aveva provato a svoltare in una stradina stretta costeg-
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giata dalla sabbia e si era cappottato. I passeggeri se l’erano 
cavata, ma l’auto come un balenottero spiaggiato bloccava il 
traffico dall’inizio alla fine della strada. Irritata com’era, Helen 
sapeva che non sarebbe riuscita a passare davanti a quei creti-
ni dei turisti senza perdere la calma, così decise di prenderla 
larga. Svoltò e tornò verso il centro passando per il cinema, 
il porto e la biblioteca che, col suo stile classicheggiante, era 
come un pugno nell’occhio in una cittadina che era un’ode a 
quattrocento anni di architettura puritana. E forse era proprio 
per questo che le piaceva. L’   Ateneo era come un faro bianco 
accecante conficcato proprio in mezzo a quell’anonimo gri-
giore desolato, e chissà perché Helen si riconosceva in tutt’e 
due questi aspetti dell’isola. Una parte di lei si identificava 
nella Nantucket indaffarata e pratica, e l’altra nelle colonne di 
marmo e nelle grandi scalinate che stonavano lì dove erano 
state costruite. Passandoci davanti, Helen alzò gli occhi verso 
l’Ateneo e sorrise. Era una consolazione sapere che forse sì, lei 
poteva balzare agli occhi, ma in fondo non così tanto. 

A casa tentò di rimettersi in sesto con una doccia ghiac-
ciata, prima di chiamare al telefono Claire per scusarsi. Ma 
l’amica non c’era. Helen lasciò sulla segreteria una lunga sbro-
dolata di scuse chiamando in causa gli ormoni, il caldo, lo 
stress, tutto il pensabile e l’impensabile, pur sapendo in cuor 
suo che nessuna di queste era la vera ragione per cui aveva 
dato i numeri. Era da quando si era svegliata che si sentiva 
irritabile.

Fuori l’aria era immobile e stagnante. Helen aprì tutte le 
finestre di casa, un edificio su due piani in stile moderno, ma 
non tirava un filo di vento. Perché il tempo era così strano? 
La bonaccia era una novità a Nantucket. Affacciata com’era 
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sull’oceano, soffiava sempre una brezza leggera. Helen si mise 
una canottiera e un paio di shorts cortissimi. Dato che era 
troppo pudica per andare in giro così mezza nuda, decise di 
preparare la cena. In realtà era ancora la settimana in cui toc-
cava a suo padre essere schiavizzato in cucina, e tecnicamente 
era responsabile di tutta la spesa e dei pasti ancora per qual-
che giorno, ma Helen aveva assolutamente bisogno di fare 
qualcosa, altrimenti sarebbe impazzita. 

Di solito la pasta era il cibo che la tirava su di morale, il 
top erano le lasagne. Se avesse preparato la pasta fatta in casa, 
sarebbe stata occupata per ore: l’ideale. Così tirò fuori farina 
e uova e si mise al lavoro. 

Quando Jerry rientrò, la seconda cosa che notò, dopo il 
profumino della pasta, fu che la casa era un forno. Seduta in 
cucina, faccia e braccia infarinate, Helen stava tormentando 
fra indice e pollice la collanina a forma di cuore che la madre 
le aveva regalato da bambina. Jerry strabuzzò gli occhi e si 
guardò attorno, inquieto. 

«Ho preparato la cena» disse Helen con voce piatta. 
«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» ribatté Jerry timidamente. 
«No, no. Perché fai questa domanda? Cosa c’entra col fatto 

che ti ho preparato la cena?»
«Perché di solito quando una donna passa ore intere a cu-

cinare un pasto complicato e poi se ne sta seduta a tavola con 
la faccia rabbuiata, significa che un uomo ha fatto una creti-
nata» rispose, ancora spaventato. «Helen, ho avuto altre don-
ne nella mia vita prima di te, so come siete fatte.»

«Hai fame o no?» domandò lei con un sorriso, cercando di 
farsi passare il malumore. 

La fame ebbe il sopravvento. Jerry chiuse il becco e andò a 
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lavarsi le mani. Helen era a digiuno dalla colazione e avrebbe 
dovuto avere una fame da lupo. Dopo la prima forchettata, 
però, capì che non sarebbe riuscita a mandare giù niente, così 
restò ad ascoltare con tutta la buona volontà possibile mentre 
spingeva i bocconi del suo cibo preferito sul bordo del piatto 
e il padre divorava la sua doppia porzione. Le fece qualche 
domanda sulla giornata, cercando nel frattempo di aggiun-
gere un po’ di sale al cibo. Come al solito Helen bloccò i suoi 
timidi tentativi sul nascere, ma aveva così poca energia che 
rispondeva solo a monosillabi. 

Helen andò a letto alle nove, lasciando il padre davanti a 
una partita di baseball alla tv, ma a mezzanotte, a partita fini-
ta, quando lui salì di sopra era ancora sveglia. Era abbastanza 
stanca per dormire, ma ogni volta che si appisolava sentiva 
intorno dei bisbigli e dei fruscii. 

All’inizio pensò che qualcuno giù in strada le stesse facen-
do uno scherzo. Così salì sulla terrazza panoramica sopra la 
camera da letto e tentò di scrutare nel buio fin dove era pos-
sibile. Tutto era immobile, non soffiava neanche un alito di 
vento che scuotesse il roseto intorno all’abitazione. Si mise a 
sedere e iniziò a fissare la superficie piatta dell’oceano oltre le 
luci della casa vicina. 

Era da un po’ che non saliva lì sopra, ma in quel momento 
fu scossa da un brivido al pensiero delle donne che un tempo 
si struggevano d’amore sulle terrazze aspettando di intravede-
re gli alberi delle navi con a bordo i mariti. Quand’era bam-
bina, Helen immaginava che la madre tornasse su una delle 
barche che rientravano, dopo essere stata prigioniera dei pira-
ti o del capitano Achab o di una forza sovrannaturale. Helen 
aveva aspettato a lungo su quella terrazza scrutando l’orizzon-
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te in cerca di una nave che, purtroppo per lei, non aveva mai 
attraccato al porto di Nantucket. 

A disagio, passeggiò avanti e indietro sul pavimento di le-
gno e a quel punto si ricordò che lassù c’era il suo nascon-
diglio. Per anni suo padre le aveva detto che sarebbe potuta 
cadere e le aveva tassativamente proibito di salire sulla terraz-
za da sola, ma nonostante tutti i castighi, Helen sgattaiolava 
lassù a sgranocchiare i biscotti di muesli e a sognare a occhi 
aperti. Dopo alcuni mesi passati a fronteggiare l’ostinazione 
di Helen, alla fine Jerry aveva ceduto e l’aveva autorizzata a 
salire, a patto che non si sporgesse dalla ringhiera. Le aveva 
persino costruito una cassapanca impermeabile dove conser-
vare le sue cianfrusaglie. 

Helen aprì la cassa, tirò fuori un sacco a pelo che teneva 
lì e lo stese sulle assi di legno. Al largo c’erano delle barche 
che da quella distanza una persona qualunque non avrebbe 
potuto sentire o vedere, eppure lei ci riusciva. Chiuse gli occhi 
e si regalò il piacere di stare ad ascoltare le vele che sbattevano 
e le assi di legno che cigolavano su una piccola imbarcazione 
che navigava sul mare piatto come una tavola. Da sola e senza 
sguardi indiscreti, Helen poteva finalmente essere se stessa e 
lasciarsi davvero andare. Quando la testa cominciò a ciondo-
lare, tornò giù a letto per riprovare a prendere sonno. 

Era su un terreno roccioso, collinare, talmente arroventato dal 
sole che l’aria secca e asciutta si avvitava e tremolava in piccoli 
vortici, come se il cielo stesse per liquefarsi. Le rocce erano gialle 
e acuminate, e qua e là spuntavano dei piccoli cespugli ribelli 
infestati di spine. Dalla collina accanto faceva capolino un uni-
co albero storto.
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Helen era sola, ma allo stesso tempo non lo era. 
Sotto i grossi rami storpi dell’albero rachitico fecero la loro 

apparizione tre sagome così snelle e magre che all’inizio Helen 
le scambiò per ragazzine, ma dal modo in cui i muscoli dei loro 
gracili avambracci cingevano le ossa come fossero funi, Helen 
capì che erano invecchiate precocemente. Tutte e tre stavano a 
capo chino con il viso coperto dai capelli neri arruffati. Addosso 
avevano delle sottovesti sbrindellate, ed erano tutte coperte fino 
alle caviglie da una polvere grigiastra. Sotto le ginocchia la pelle 
si scuriva a causa di una patina di terriccio e di sangue rappreso 
schizzato dai piedi scorticati per via di tutto il cammino fatto in 
quella landa desolata.

Helen si spaventò a morte. Indietreggiò bruscamente, ta-
gliuzzandosi i piedi nudi sulle rocce e graffiandosi le gambe con 
le spine. I tre esseri ripugnanti fecero un passo verso di lei sin-
ghiozzando, e le loro spalle cominciarono a tremare. Gocce di 
sangue stillavano dalla matassa di capelli maleodoranti e cola-
vano sulle loro vesti. Mentre versavano lacrime putride, le tre 
streghe bisbigliavano dei nomi incomprensibili. 

Helen si svegliò con una sberla. La guancia era come intor-
pidita e il suono del «tuuu tuuu» di un telefono le ronzava 
nell’orecchio sinistro. Jerry era lì vicino, mezzo stravolto, con 
un’espressione colpevole. Non l’aveva mai presa a schiaffi. 
Prima di riuscire a parlare dovette prendere fiato. La sveglia 
sul comodino segnava le 03.16. 

«Urlavi. Ho dovuto svegliarti» balbettò lui. 
Helen deglutì a fatica, cercando di inumidire la lingua gon-

fia e la gola. «È stato un incubo, tutto qui» bisbigliò, metten-
dosi a sedere. 
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Le guance erano imperlate di sudore o di lacrime, non 
capiva con esattezza. Helen si asciugò e gli sorrise, cercando 
senza successo di tranquillizzarlo. 

«Cavolo, Helen, non era una cosa normale» disse Jerry con 
una strana voce stridula. «Parlavi nel sonno e dicevi delle cose 
orribili.»

«Tipo?» gracchiò lei. Aveva una sete tremenda. 
«Elencavi dei nomi e poi ti sei messa a ripetere “sangue 

chiama sangue” e “assassini”. Che sogno hai fatto, si può sa-
pere?»

Helen pensò alle tre donne, forse erano tre sorelle, e decise 
che non poteva parlarne con suo padre. Così scrollò le spalle 
e, mentendo, riuscì a convincere Jerry che sognare un omici-
dio era una cosa abbastanza normale e che non avrebbe mai 
più guardato un horror da sola. Alla fine riuscì a farlo tornare 
a letto. 

Il bicchiere sul comodino era vuoto e la sua bocca era co-
sì secca che sembrava indolenzita. Helen mise giù i piedi dal 
letto per andare a prendere dell’acqua in bagno e restò senza 
fiato quando i piedi toccarono il parquet. Accese la luce per 
vederci meglio, eppure sapeva già cosa avrebbe trovato.

Le piante dei piedi erano tagliuzzate e sporche di polvere 
e terriccio, e sulle gambe le spine avevano lasciato dei tagli in 
evidenza. 

                                                           

Continua in libreria...
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