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Helen, timida adolescente di Nantucket, sta quasi per ucci-
dere il ragazzo piu attraente dell’isola, Lucas Delos, davanti
a tutta la sua classe. L'episodio ¢ qualcosa di pit di un mero
incidente. Helen inizia a temere per la sua salute mentale:
ha incubi di notte e allucinazioni di giorno. Ogni volta che
vede Lucas le appare la visione di tre donne che piangono
lacrime di sangue.

Il tentato omicidio porta Helen a scoprire che lei e Lucas
non stanno facendo altro che interpretare i ruoli di un'an-
tica tragedia d’amore. Le apparizioni femminili rappresen-
tano infatti le tre Parche. Helen, come 'omonima Elena diI
Troia, ¢ destinata a dare inizio a una guerra scatenata dalla
sua relazione con Lucas. I due scoprono sulla loro pelle che
i miti non sono leggende. Ma ¢ giusto o sbagliato stare con
il ragazzo che si ama se questo significa mettere in pericolo

il resto del mondo? Come si sconfigge il destino?
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UNO

ddai, se mi compri una macchina adesso, poi rimane
« a te quando vado al college fra due anni. Praticamen-
te nuova di pacca» fece Helen, con una punta di ottimismo.
Purtroppo per lei suo padre non abboccava.

«Helen, se per lo stato del Massachusetts ¢ normale che
una ragazza di sedici anni prenda la patente...» attacco Jerry.

«Sedici e mezzo» lo corresse Helen.

«... i0 mica devo essere per forza daccordo.» Il padre la
stava spuntando, ma per Helen non era ancora detta 'ultima
parola.

«Dai, la Scassona non reggera pit di un anno o due» rispo-
se Helen, alludendo alla vecchia Jeep Wrangler di suo padre.
Per quanto ne sapeva poteva risalire ai tempi in cui era stata
firmata la Magna Charta. «E pensa a tutti i soldi che rispar-
mieresti sulla benzina se comprassimo un‘auto ibrida o maga-
ri elettrica. E il nuovo che avanza, papi.»

«Mmmb» fu 'unica risposta.

Ora si che l'ultima parola era stata detta.

Helen Hamilton si lagno fra sé e sé e guardo oltre la ba-
laustra del traghetto che la stava riportando a Nantucket, do-
ve fino a novembre l'aspettava un altro anno di pedalate per
andare a scuola. Quando poi la neve sarebbe stata troppo al-



ta avrebbe dovuto scroccare un passaggio o, peggio ancora,
prendere l'autobus. Helen provo un brivido di fastidio all’i-
dea e cerco di non pensarci. Alcuni turisti arrivati per godersi
un’ultima vacanza la stavano fissando. Succedeva spesso, tan-
to che Helen cerco di girarsi dall’altra parte. Quando si guar-
dava allo specchio vedeva solamente due occhi, un naso e una
bocca, ma le persone che arrivavano sull’isola avevano il vizio
di fissare, e questa era una vera scocciatura.

Per fortuna, pero, quel pomeriggio quasi tutti i turisti sul
traghetto erano li per ammirare il panorama e non il suo viso.
Erano cosi impazienti di imprimersi nella mente il paesaggio
mozzafiato prima della fine dell’estate che si sentivano in do-
vere di fare «oooh» e «aaah» di fronte a ogni meraviglia dell’o-
ceano Atlantico, ma su Helen quel panorama non aveva alcun
effetto. Per lei crescere su un’isoletta era una vera rottura di
scatole e non vedeva l'ora di iscriversi all’'universita, lontano
da quel posto e dal Massachusetts e, se possibile, dall’intera
Costa orientale.

Non che Helen odiasse la vita in famiglia... Anzi, lei e il pa-
dre filavano d’amore e d’accordo. Sua madre li aveva scaricati
entrambi quando lei era una bambina, ma Jerry aveva impara-
to in fretta come si fa a riservare a una figlia la giusta dose di
attenzioni. Non le ronzava intorno, ma se Helen aveva bisogno
di lui, era sempre disponibile. In cuor suo, al di la del sottile
velo di rancore dovuto alla faccenda della macchina, Helen
sapeva che non avrebbe potuto desiderare un padre migliore.

«Ciao Helen! Come va I'herpes?» strillo una voce familia-
re. Claire, la sua amica del cuore, le stava venendo incontro,
facendosi strada a spintoni fra le persone sballottate dalle on-
de che sospingevano il traghetto.



I turisti in equilibrio instabile si fecero da parte come se
Claire fosse un rugbista e non uno scricciolo di ragazza che
zampettava su due sandali altissimi. Claire scivolo come se
niente fosse in mezzo alla baraonda che aveva creato lei stessa
e si infilo nel posto libero accanto a Helen lungo la balaustra.

«Ridarella! Vedo che anche tu hai fatto shopping prima di
tornare a scuola» disse Jerry, passando un braccio intorno ai
pacchetti di Claire.

Claire Aoki, alias Ridarella, era una tipa tosta. Chiunque
avesse osservato quel corpicino alto uno e cinquanta e i de-
licati tratti asiatici del viso, senza intuire che aveva davanti
un’attaccabrighe nata, l’avrebbe pagata cara soffrendo terri-
bilmente per mano di un avversario preso sottogamba. Quel
nomignolo era la sua croce. Gliel’avevano affibbiato da bam-
bina ma, a discolpa dei suoi amici e della sua famiglia, va det-
to che era impossibile non chiamarla cosi. Claire aveva la pit
bella risata al mondo, mai forzata o stridula, e strappava un
sorriso a tutti quelli che stazionavano nei paraggi.

«Certamente, signore e padrone della mia amica del cuore»
ribatté Claire abbracciando Jerry con affetto sincero e fingendo
di non aver fatto caso a quell'odioso nomignolo. «Posso scam-
biare quattro chiacchiere con sua figlia? Saro anche maleduca-
ta, ma e top secret, roba che scotta. Glielo direi, ma...» attacco.

«Ma poi dovresti uccidermi» concluse saggiamente Jerry,
defilandosi verso il bar per comprarsi una bibita ipercalorica
mentre la figlia, fissata con le diete, si girava dall’altra parte.

«Cosa c’¢ li dentro, ciccina?» domando Claire, afferrando
lo zaino di Helen e cominciando a frugarci dentro. «Jeans,
maglione, t-shirt, mutan... Noooo! Tu che vai a comprare
I'intimo con papi, non ci credo!»



«Non avevo altra sceltal» protestd Helen strappandole lo
zaino di mano. «Avevo assolutamente bisogno di un nuovo
reggiseno! E comunque mio padre si nasconde sempre in li-
breria mentre io sto in camerino. Eppure, credimi, mi basta
sapere che ¢ nel negozio di fronte mentre compro la bianche-
ria intima per stare male!» concluse con un sorriso sul viso
paonazzo.

«Capirai! Tanto non ti compri mai niente di sexy. Cavolo,
Helen, non vorrai mica conciarti sempre come mia nonna?»
disse tirando fuori un paio di mutandine bianche di cotone.
Helen gliele strappo di mano e le ricaccio in fondo allo zaino
mentre I'amica sfoderava la sua impagabile risata.

«Lo so, sono cosi sfigata che ho paura di essere contagio-
sal» ribatté Helen, che naturalmente aveva gia perdonato l’a-
mica per averla presa in giro. «Non hai paura di beccarti da
me una dose letale di sfiga?»

«Ma per favore! Sono cosi figa da esserne immune. E co-
mungque gli sfigati sono una pacchia. Siete cosi facili da cor-
rompere! E poi... adoro quando diventi rossa non appena
parlo di mutande.»

Claire fu costretta a spostarsi quando un paio di turisti a
caccia di foto si misero in mezzo a loro. Sfrutto l'oscillazione
del ponte e, con una delle sue mosse ninja, riusci a far slog-
giare gli scocciatori che iniziarono a ballonzolare di qua e di
la, ridacchiando per il «mare ballerino», senza accorgersi che
era stata Claire a sbilanciarli. Helen, che intanto si gingillava
con la collanina - aveva un ciondolo a forma di cuore - da
cui non si staccava mai, ne approfitto per stravaccarsi contro
la balaustra in modo da non far sfigurare I'amica che era una
mezza nanerottola.
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Purtroppo per lei, la timidissima Helen era alta un me-
tro e ottanta e attirava l’attenzione di tutti. E non smetteva
di crescere. Aveva pregato Gestll, Buddha, Maometto e Visnu
di mettere la parola «fine» a tutto questo, ma di notte sentiva
ancora degli spilloni bollenti nelle gambe e i muscoli che scat-
tavano per allungarsi. Cresceva, cresceva... Si consolava pen-
sando che, una volta superato il metro e ottantadue, se non
altro sarebbe stata abbastanza alta da riuscire a scavalcare la
rete di sicurezza e buttarsi in mare dal faro di Siasconset.

Le commesse le ripetevano di continuo che aveva una for-
tuna sfacciata, ma nemmeno loro riuscivano a trovare i panta-
loni della sua misura. Helen si era arresa al fatto che per avere
dei jeans decenti e abbastanza lunghi doveva salire di taglia e
ingrassare mentre, se voleva che non le cascassero dai fianchi,
doveva sopportare una certa brezzolina intorno alle caviglie.
Era sicura che quelle commesse «invidiose» non andassero
certo in giro con le caviglie gelide. O con il solco delle natiche
in bella vista.

«Stai dritta con la schiena!» la rimprovero subito Claire,
appena noto che si era stravaccata sulla ringhiera, e Helen ob-
bedi al volo. Claire aveva la fissazione della schiena dritta: for-
se per via della madre giapponese ultraperfettina e dell’ancora
piu perfettina nonna perennemente in kimono.

«Ok. E ora veniamo alla notizia bomba» annuncio Claire.
«Hai presente quell’enorme proprieta da milioni di miliardi di
dollari di quel tizio dei New England Patriots?»

«Quella a Siasconset? Si, certo. E allora?» domando Helen
con davanti agli occhi 'immagine della spiaggia privata, sol-
levata all’idea che suo padre non facesse abbastanza soldi con
il negozio per comprarsi una casa vicino al mare.
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Da piccola Helen aveva rischiato di annegare, e da allora
era convinta che 'oceano Atlantico volesse ucciderla. Era una
paranoia che aveva sempre tenuto segreta... anche se conti-
nuava a nuotare da cani. A dirla tutta, poteva affrontare l’'ac-
qua pochi minuti alla volta, ma era lo stesso una frana: alla
fine andava sempre gitt come un macigno anche se 'oceano
era salatissimo e lei si sbracciava come un’ossessa.

«E stata venduta a una famiglia allargata. O a due fami-
glie. Non so bene come funzioni, ma mi sa che i padri sono
fratelli. Tutti e due hanno dei figli... che sono cugini, no?»
Claire aggrotto la fronte. «Comunque, il fatto & che chiunque
sia stato a traslocare ha una sfilza di figli, tutti pili o meno
della stessa eta. Ci sono persino due ragazzi che saranno in
classe con noi.»

«E fammi indovinare,» continu6 Helen senza fare una pie-
ga «hai letto i tarocchi e hai visto che tutti e due s'innamore-
ranno follemente di te, dopo di che si sfideranno in un duello
mortale?»

Claire le rifild un calcio nello stinco. «No, idiota. Ce n'e
uno a testa.»

Helen si massaggio la gamba, fingendo che le facesse male.
Anche se Claire 'aveva colpita con tutta la sua forza, quel col-
po non le lascio nessun livido.

«Uno a testa? Strano che tu non ne faccia una tragedia»
la punzecchio Helen. «E troppo semplice, non ci casco. Sen-
ti qua: e se invece ci innamoriamo dello stesso ragazzo o di
quello sbagliato, e in ogni caso quello non ci calcola, e siamo
noi due che ci sfidiamo in un duello all’'ultimo sangue?»

«Cosa diavolo ti salta in mente?» fece Claire, con voce dol-
ce, studiandosi le unghie come se non avesse capito.
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«Claire, non cambi mai...» rispose Helen con un sorriso.
«Ogni anno rispolveri i tarocchi che hai comprato quella volta
a Salem in gita e prevedi regolarmente che accadra un mira-
colo. Ma ogni anno I'unico miracolo ¢ che quando poi arriva-
no le vacanze invernali tu non sia ancora sprofondata in coma
per la noia.»

«Perché non ti arrendi all’evidenza?» protesto Claire. «Lo
sai che alla fine ci capitera qualcosa di sensazionale. Io e te
siamo troppo favolose per essere considerate normali.»

Helen fece spallucce. «A me sta bene essere una persona
normale. In realta, mi sa che me la farei sotto se capissi che la
nostra vita fosse sul punto di cambiare.»

Claire piego la testa di lato e la fisso. Helen si tolse i capelli
da dietro le orecchie per nascondere il viso. Odiava essere os-
servata cosi.

«Lo s0, 1o so. Soltanto che non credo che la normalita sia la
cosa giusta per te» disse Claire pensierosa.

Helen passo ad altro. Chiacchierarono degli orari a scuola,
della pista di atletica e si chiesero se dovessero farsi o no la
frangetta. Helen voleva cambiare look, ma Claire non voleva
assolutamente che si sforbiciasse i lunghi capelli biondi. Al-
la fine si resero conto di essersi pericolosamente avvicinate a
quella che chiamavano la «zona maniaci» del traghetto, e cosi
furono costrette a fare una rapida marcia indietro.

Entrambe odiavano quella zona, ma soprattutto Helen non
voleva saperne: le ricordava quel tipo inquietante che un’esta-
te I'aveva tampinata fino a quando, all'improvviso, era sparito
del tutto. Invece di essere contenta, quando si era accorta che
era svanito, Helen si era sentita come se avesse fatto qualcosa
di male. Con Claire non ne aveva mai parlato, ma c’era stato
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quel lampo accecante e un odore orribile di capelli bruciati.
Dopo di che il tizio era scomparso. Quando ci pensava, le ve-
niva ancora la nausea, ma Helen continuo a scherzare come
se niente fosse. Cosi abbozzo una risata e si lascio trascinare
dall'amica verso un’altra parte del traghetto.

Jerry si uni a loro quando attraccarono e sbarcarono. Clai-
re li salutd promettendo di andare a trovare Helen in negozio
I'indomani, anche se non era detto visto che sarebbe stato 1'ul-
timo giorno di vacanza.

Helen lavorava qualche giorno la settimana per il padre che
era comproprietario dello spaccio dell’isola. A parte il quoti-
diano locale e una tazza di caffé fumante, il negozio vendeva
confetti, dolciumi, caramelle ripiene e toffee nei loro vasetti di
cristallo, e anche stringhe di liquirizia al metro. Non manca-
vano mai fiori freschi e biglietti di auguri fatti a mano, regali
divertenti e trucchi da maghetto, gadget per i turisti di passag-
gio e, per gli isolani, beni di prima necessita come latte e uova.

Sei anni prima il negozio aveva provato ad allargare gli
orizzonti, aggiungendo le famose torte di Kate, e da allora gli
affari erano decollati. Kate Rogers era semplicemente un ge-
nio dei fornelli: da qualsiasi cosa riusciva a tirare fuori una
crostata, una torta, un soufflé o un muffin. Persino le verdure
universalmente odiate come i cavolini di Bruxelles e la verza
si piegavano alle astuzie di Kate e diventavano squisite nelle
sue torte salate.

Pit 0 meno sulla trentina, Kate era creativa e intelligente.
Quando si era messa in societa con Jerry aveva rinnovato il re-
tro del negozio, trasformandolo in un rifugio per artisti e scrit-
tori di Nantucket, ed era persino riuscita a farlo senza eccedere
in snobismo. Secondo lei, chiunque fosse ghiotto di torte e di
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un buon caffe — dai manager ai poeti, dagli operai agli squali
della finanza — doveva sentirsi a suo agio seduto li a leggere il
giornale. Lei faceva sentire tutti a casa. Helen I'adorava.

Quando I'indomani Helen rientro6 al lavoro, Kate stava ten-
tando di sistemare in magazzino una scorta di farina e zuc-
chero. Era in difficolta.

«Helen, per fortuna sei gia qui. Non potresti darmi una
mano?» Disse indicando i sacchi da venti chili.

«Certo. Attenta, non tirarlo su in quel modo, cosi ti spacchi
la schiena» la mise in guardia Helen, affrettandosi a bloccare
Kate che aveva sbagliato presa. «Perché non ci ha pensato Lu-
is? Stamattina non lavora?» domando alludendo a uno degli
altri commessi.

«Purtroppo hanno fatto la consegna dopo che Luis aveva
gia staccato. Ho cercato di prendere tempo fino al tuo arrivo,
ma un cliente ha rischiato d’inciampare e cosi ho dovuto al-
meno fingere di spostare tutta questa roba» rispose Kate.

«Se mi prepari qualcosa da sgranocchiare ci penso io» le
propose Helen mentre si piegava per prendere il sacco.

«Affare fatto!» fece Kate tirando un sospiro di sollievo, e si
mise al lavoro con un sorriso.

Helen aspetto che Kate si voltasse, sollevo senza sforzo il
sacco sulla spalla e si diresse verso il bancone, lo apri e verso
un po di farina nel recipiente di plastica piti piccolo che Ka-
te utilizzava in cucina. Poi, mentre accatastava in magazzino
il resto del carico, Kate le servi la sua limonata preferita che
veniva dalla Francia, uno dei tanti paesi stranieri che Helen
aveva una voglia matta di visitare.

«Non mi scoccia che per essere uno stecchetto tu sia cosi
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mostruosamente forte... Quello che mi fa incavolare» disse
Kate mentre tirava fuori delle ciliegie e tagliava del formaggio
per Helen «¢ che non resti mai senza fiato. Neanche con que-
sto caldo.»

«Si che resto senza fiato» menti Helen.

«Sbuffi. E diverso.»

«I miei polmoni sono piu grandi dei tuoi, tutto qui.»

«Ma dato che sei piu alta, avrai bisogno anche di piu ossi-
geno, no?»

Fecero tintinnare i bicchieri e sorseggiarono la limonata,
chiudendo il discorso. Kate era un po’ piti piccola e in carne di
Helen, senza per questo essere bassa o grassa. Quando vedeva
Kate, a Helen veniva in mente I’aggettivo formosa, insomma
«tutta curve», anche se poi non gliel'aveva mai detto per paura
che ci restasse male.

«Stasera c’¢ il club del libro?» domando Helen.

«Gia. Dubito pero che qualcuno abbia voglia di parlare di
Kundera» disse Kate con un ghigno, facendo tintinnare i cu-
betti di ghiaccio nel bicchiere.

«Perché? Si spettegola?»

«Alla grande. C’¢ questa famiglia che si ¢ appena trasferita
sull’isola.»

«In quel posto a Siasconset?» domando Helen che alzo gli
occhi al cielo non appena Kate annui.

«Guardala! Lei & troppo al di sopra di questi pettegolez-
zi...» la prese in giro Kate, spruzzandole con due dita I'acqua
della condensa dall’orlo del bicchiere.

Helen strillo per finta, poi fu costretta a mollare per un at-
timo Kate per battere lo scontrino ad alcuni clienti. Una volta
finito, torno indietro per continuare la chiacchierata.
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«No. Non credo proprio che sia strano che una famiglia
numerosa si compri una grande proprieta, soprattutto se ci
vanno ad abitare per tutto I'anno. Mi sembra piu logico di
una coppia di ricconi che compra una casa enorme per l'estate
dove ti perdi anche solo per andare a svuotare la cassetta delle
lettere.»

«E vero» ammise Kate. «Ma pensavo che la famiglia Delos
ti interessasse un po’ di piu, visto che ti diplomerai con qual-
cuno di loro.»

Helen rimase li impalata mentre il cognome le ronzava in
testa senza ricordarle nulla di preciso. E perché avrebbe do-
vuto? Ma in un angolo del cervello «Delos» continuo a echeg-
giare a lungo.

«Helen? Ci sei?» fece Kate. Venne interrotta dai primi
iscritti del club del libro arrivati in anticipo, tutti eccitati e gia
alle prese con le congetture piu strampalate.

La previsione di Kate era azzeccata. L'insostenibile legge-
rezza dell’essere passo subito in secondo piano rispetto all’ar-
rivo dei nuovi isolani, soprattutto perché le voci di corridoio
dicevano che venivano dalla Spagna. A quanto pareva erano
di Boston e si erano trasferiti in Europa tre anni prima per
stare vicini al resto della famiglia, ma adesso tutto a un tratto
avevano deciso di tornare indietro. Ed era questo «tutto a un
tratto» che incuriosiva gli isolani. La segretaria della scuola
aveva fatto intendere ad alcuni soci del club che la domanda
di iscrizione dei ragazzi era stata presentata mostruosamen-
te in ritardo, tanto che i genitori avevano dovuto in pratica
allungare una bustarella. Inoltre aveva detto che erano stati
presi degli accordi del tutto particolari per spedire i mobili di
casa prima del loro arrivo, come se i Delos avessero lasciato
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la Spagna di corsa, cosi il club del libro ipotizz6 un litigio con
1 cugini.

L’ unica cosa che Helen riusci a dedurre con certezza da
quelle chiacchiere fu che la famiglia Delos era tutto tranne
che convenzionale. C’erano due padri che erano fratelli, la
loro sorella minore, una madre - uno dei due era rimasto
vedovo - e cinque ragazzi, e tutti alloggiavano sotto lo stes-
so tetto. I membri dell’intera famiglia passavano per esse-
re incredibilmente intelligenti, belli e ricchi. Helen alzo gli
occhi al cielo ascoltando i pettegolezzi che avevano gia fat-
to dei Delos un mito vivente. Anzi, francamente li trovava
insopportabili.

Cerco di darsi da fare dietro la cassa e ignorare quelle far-
neticazioni, ma era impossibile. Ogni volta che sentiva fare
il nome di uno dei Delos, la sua attenzione veniva immedia-
tamente attratta come se lo avessero gridato a squarciagola,
e questo la irritava. Cosi lascio la cassa e si sposto verso gli
scaffali per riordinare le riviste in modo da non stare con le
mani in mano.

Mentre spolverava e riempiva i barattoli di caramelle, passo
mentalmente in rassegna i ragazzi nuovi. Hector ha un anno
in piu di Jason e Ariadne, che sono gemelli. Lucas e Cassandra
sono fratello e sorella, quindi cugini degli altri tre.

Cambio 'acqua ai fiori e fece lo scontrino ad alcuni clienti.
Il primo giorno di scuola Hector non ci sara perché é ancora in
Spagna con la zia Pandora, anche se in citta nessuno sa perché.

Helen s’infilo dei guanti di gomma lunghi fino alle ascelle,
indosso un grembiulone e si mise a rovistare nella spazzatu-
ra in cerca di oggetti da riciclare finiti per sbaglio nel sacco.
Lucas, Jason e Ariadne saranno tutti e tre in classe con me, cosi
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saro circondata. Cassandra é la piu piccola, é iscritta in prima
e ha quattordici anni.

Ando in cucina nel retrobottega e carico la lavastoviglie.
Passo lo straccio sui pavimenti e inizio a contare 1’incasso.
Lucas ¢é proprio un nome stupido. Fa ridere. E come un pugno
nell’occhio.

«Helen?»

«Cosa c’¢ papa? Non vedi che sto contando i soldi?» fece
Helen, sbattendo le mani sul banco cosi forte da far sobbalza-
re una pila di monetine. Jerry alzo le mani in un gesto di pace.

«Domani ¢ il primo giorno di scuola» le ricordo con la vo-
ce piu pacata possibile.

«Lo so» rispose Helen distrattamente, ancora stizzita ma
senza una ragione precisa. Non voleva prendersela con il
padre.

«Sono quasi le undici, tesoro.» Intanto, Kate arrivo dal re-
tro per controllare da dove venisse il rumore.

«Ah, siete ancora qui? Perdonami, Jerry» disse, disorien-
tata. «Helen, ti avevo detto di chiudere e andare a casa alle
nove.»

Entrambi fissarono Helen che aveva impilato le banconote
e le monetine con una cura maniacale.

«Mi sono distratta» rispose Helen senza convinzione.

Dopo avere scambiato un’occhiata preoccupata con Jerry,
Kate la sostitui per contare I’incasso e li spedi a casa. Ancora
stordita, Helen diede a Kate un bacio sulla guancia e cerco di
capire come avesse potuto distrarsi cosi tanto in quelle ultime
tre ore della sua vita.

Jerry carico la bicicletta della figlia nel portabagagli della
Scassona e poi accese il motore in silenzio. Durante il tragitto
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verso casa le lancio una serie di occhiate, ma le rivolse la pa-
rola soltanto dopo avere parcheggiato in garage.

«Hai mangiato qualcosa?» le domando piano, inarcando il
sopracciglio.

«Si e no.» Helen non aveva idea di cosa o quando avesse
mangiato I'ultima volta. Ricordava vagamente che Kate le ave-
va dato delle ciliegie.

«Sei preoccupata per il primo giorno di scuola? Il terzo an-
no ¢ tosto.»

«Forse dovrei esserlo» fece Helen sovrappensiero. Jerry la
scruto e si mordicchio il labbro inferiore. Prima di aprire boc-
ca, sbuffo.

«Sai, stavo pensando... perché non vai a parlare con il dot-
tor Cunningham di quelle pillole? Sai, quelle per chi sta male
in mezzo alla folla. Agorafobia! Ecco come si chiama» disse,
soddisfatto. «Pensi che potrebbero funzionare?»

Helen sorrise e fece scorrere 'amuleto della sua collana
lungo la catenina. «Non credo proprio, papi. Io non ho paura
degli estranei, sono soltanto timida.»

Sapeva di aver detto una bugia. Non era soltanto timida.
Ogni volta che si esponeva e attirava l'attenzione, anche solo
per caso, la pancia le faceva cosi male che le sembrava di avere
la nausea o i dolori mestruali — quelli piu violenti - ma Helen si
sarebbe strappata i capelli piuttosto che raccontarlo a suo padre.

«E pensi che sia normale? Lo so che tu non lo chiederai
mai, ma non hai bisogno di una mano? Te lo dico perché pen-
so che questo non ti aiuti...» disse Jerry, attaccando con uno
dei loro soliti tormentoni.

Helen lo stoppo subito. «Sto bene, davvero. Non voglio
parlare con il dottor Cunningham e non voglio medicine. Vo-
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glio soltanto entrare in casa e mangiare» si affretto a dire e
scese dal fuoristrada.

Jerry la osservo con un sorriso dolce mentre Helen pren-
deva la sua vecchia bicicletta, pesante come un macigno, dal
retro della Jeep e la posava a terra. Helen suono allegramente
il campanello della bici e fece un sorriso al padre.

«Lo vedi, sono una forza» disse.

«Se tu sapessi che fatica farebbe una tua qualsiasi coetanea
a fare quello che hai appena fatto, capiresti quello che ti sto
dicendo. Helen, tu sei speciale. Tu non sei come tutti gli altri.
Sei uguale a lei» fini Jerry, e la voce si spense.

Per I'ennesima volta Helen maledi la madre, di cui non ri-
cordava nulla, per avere spezzato il cuore al padre. Come si
poteva lasciare un brav'uomo come lui senza neanche salutar-
lo e senza lasciargli nemmeno una foto ricordo?

«Mi arrendo! Non sono normale, sono speciale... proprio
come tutti gli altri!» lo prese in giro Helen, ansiosa di rincuo-
rarlo, e gli rifilo un colpetto con I'anca mentre, sfiorandolo,
spingeva la bicicletta verso il garage. «Allora, cosa c’¢ in ta-
vola? Ho una fame da lupi e tocca a te cucinare, schiavetto.»
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DUE

1 giorno dopo, ancora senza auto, Helen fu costretta ad an-
dare a scuola in bicicletta. Di solito alle otto meno un quar-
to faceva fresco, anzi quasi freddo, con il vento che spazzava
via le onde del mare. Invece, appena sveglia, Helen avverti
un’aria calda e umida che avvolgeva il suo corpo come una
pelliccia fradicia. Nel cuore della notte aveva scalciato via le
lenzuola, si era sbarazzata della t-shirt e si era scolata un bic-
chiere d’'acqua, eppure si era svegliata distrutta dal caldo tor-
rido. Un tempo cosi sull’isola era una novita, e adesso Helen
non aveva nessuna voglia di alzarsi e andare a scuola.
Pedalava lentamente per evitare di puzzare tutto il giorno
come dopo un'ora di ginnastica. Di solito Helen sudava po-
co, ma quel mattino si era alzata cosi imbambolata che non
ricordava nemmeno se si fosse messa il deodorante. Intanto,
sbattendo i gomiti come ali di pollo per annusarsi, fu contenta
di sentire il profumo alla frutta della crema solare. Era appena
una traccia, I'aveva messa il giorno prima, ma in fondo do-
veva reggere soltanto fino all’allenamento di atletica dopo la
scuola. In effetti, sarebbe stato un vero miracolo, ma pazienza.
Mentre percorreva pigramente Surfside Road, Helen si ac-
corse che i boccoli intorno alla faccia si sparpagliavano al ven-
to e le s'incollavano alle guance e alla fronte. Da casa a scuola
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il tragitto era breve, ma quando lego la bicicletta sgangherata
alla rastrelliera si accorse che a causa dell'umidita la messa
in piega studiata per il primo giorno di scuola era diventata
un groviglio unico. Helen legava la bici solo perché era pieno
di turisti in vacanza sull’isola e non certo perché qualcuno a
scuola avesse mai pensato di fregargliela. Meglio cosi, dato
che aveva un lucchetto da far schifo.

Sbroglio i capelli arruffati, fece scorrere le dita nei punti
critici e ripiegd su una banale coda di cavallo. Rassegnata, si
carico su una spalla lo zaino con i libri e sull’altra la sacca per
l'ora di ginnastica. A testa china, Helen si avvio ciondolando
verso il portone della scuola.

Arrivo un secondo prima di Gretchen Clifford, e cosi fu
costretta a tenerle la porta aperta.

«Grazie, mostriciattolo. Vediamo di non scardinarla, eh?»
sbotto Gretchen con malizia, sfiorando Helen.

Helen rimase imbambolata in cima ai gradini a tenere la
porta aperta per gli studenti che le passavano davanti, quasi
fosse la bidella della scuola. Nantucket era un isolotto, e tutti
si conoscevano bene, ma a volte Helen avrebbe preferito che
Gretchen non sapesse tutto di lei. Fino alla quinta erano state
grandi amiche, Helen e Claire giocavano spesso a nascondino
a casa della compagna, ma una volta Helen per sbaglio aveva
scardinato la porta del bagno occupato da Gretchen. Aveva
provato a scusarsi, ma dal giorno dopo I'amichetta aveva co-
minciato a guardarla male e a chiamarla «mostriciattolo». Pit1
o meno da quel momento si era messa in testa di rovinarle la
vita. E il fatto che ormai Gretchen frequentasse i compagni
piu popolari, mentre Helen si nascondeva fra i secchioni, non
aiutava a migliorare la situazione.
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Helen avrebbe voluto risponderle a tono, fulminarla con
una battuta come avrebbe saputo fare Claire, ma le parole le
restarono in gola. Diede un colpetto con il piede al ferma-
porta, cosi da lasciare il portone spalancato per tutti gli altri
studenti. Per lei era ufficialmente iniziato un altro anno da
comparsa.

La prima lezione era quella del professor Hergeshimer. Era
il direttore del dipartimento d’inglese, e per essere un cin-
quantenne aveva un look davvero curioso. Portava dei cra-
vattoni di seta in piena estate, sciarpe di cashmere variopinte
quando faceva freddo e guidava una vecchia Alfa Romeo de-
cappottabile. Aveva soldi a palate e nessun bisogno di lavora-
re, eppure insegnava al liceo. Diceva di farlo perché non vole-
va essere costretto a incappare in barbari ignoranti dovunque
si trovasse. O almeno lui la metteva cosi. Personalmente He-
len era convinta che insegnasse perché gli piaceva da morire.
Qualche altro studente non lo poteva soffrire e lo considerava
uno snob inglese, ma secondo Helen era uno dei migliori in-
segnanti che lei avesse avuto.

«Hamilton» annuncio Hergeshimer quando Helen entro
in classe al suono della campanella. «Puntuale come sempre.
Sono sicuro che andra a sedersi in mezzo alla sua banda, ma
vi avverto: alla prima manifestazione di quella dote innata
grazie alla quale una di voi si ¢ guadagnata l'epiteto di Rida-
rella, saro costretto a separarvi.»

«Aggiudicato, Hergie» cinguettd Claire. Helen s’infilo nel
banco accanto. Hergeshimer alzo gli occhi al cielo per la man-
canza di rispetto mostrata da Claire, ma la prese bene.

«E gratificante sapere che almeno uno dei miei allievi sa
che “epiteto” ¢ sinonimo di “soprannome”, a prescindere da
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quanto impertinente sia il suo modo di esprimersi. E ora,
ragazzi, un altro avvertimento. Dato che questanno vi pre-
parerete per il test dammissione al college, spero vivamente
che tutte le mattine mi regalerete la definizione di una nuova
parola interessante.»

La classe mugugno. Solo Hergeshimer poteva essere co-
s sadico da assegnare un compito durante la prima lezione
dell’anno. Andava contro l'ordine naturale delle cose.

«Prof, puo essere “impertinente” la parola da imparare per
domani?» domando Zach Brant, preoccupato.

Zach era sempre in ansia per qualche motivo, ed era cosi
fin dai tempi dell’asilo. Accanto a lui era seduto Matt Mills che
sbircio il compagno di banco e scrollo la testa come per dire
«Fossi in te, lascerei perdere».

Matt, Zach e Claire erano i primi della classe. Erano ami-
ci per la pelle, ma con il passare degli anni cominciavano a
capire che soltanto uno di loro sarebbe riuscito a entrare ad
Harvard. Helen non partecipava alla gara, soprattutto perché
da qualche anno aveva cominciato a non sopportare Zach. Da
quando il padre dell’amico allenava la squadra di football e
si era messo a incitare il figlio perché fosse il numero uno
sul campo e a scuola, Zach era diventato cosi competitivo che
Helen lo tollerava a stento.

In parte le dispiaceva e magari I'avrebbe anche perdonato
se non fosse stato cosi aggressivo con lei. Zach voleva sem-
pre primeggiare — essere il presidente del suo club, il capitano
della squadra, il tipo di cui parlavano tutti — senza pero dare
mai 'impressione di essere soddisfatto in nessun modo. Clai-
re pensava che Zach fosse segretamente innamorato di Helen,
ma secondo Helen era una follia. Anzi, a volte aveva la sensa-
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zione che Zach la odiasse, e questo la infastidiva. Un tempo
divideva sempre con lei la merendina all’intervallo, mentre
ora trovava ogni volta una scusa per litigare. Perché era di-
ventato tutto cosi complicato e perché non potevano restare
amici come quando erano piccoli?

«Brant...» scandi Hergeshimer. «Se ci tiene puo sceglie-
re “impertinente” per domani, ma da uno con le sue facolta
mentali sinceramente mi sarei aspettato qualcosa di meglio.
Perché non un saggio sull’'uso di “impertinente” nella lette-
ratura?» Annui. «Si, cinque pagine sull’'uso che Salinger fa di
questo vocabolo nel Giovane Holden. 11 tutto per lunedi, se
non le dispiace.»

A due banchi di distanza, Helen senti che Zach stringeva i
pugni. La capacita di Hergie di assegnare compiti in piu agli
studenti saputelli era diventata leggendaria e il primo giorno
di scuola aveva deciso di prendere Zach come esempio per
tutti. Helen ringrazio la sua buona stella per non essere stata
scelta da Hergeshimer.

Troppo presto per cantare vittoria. Dopo avere consegnato
i programmi a tutti gli studenti, Hergeshimer chiamo Helen
alla cattedra. Quindi concesse agli altri di parlare a ruota li-
bera, e tutti si lanciarono in un chiacchiericcio forsennato da
primo giorno di scuola. Invece dilasciarla in piedi davanti alla
cattedra, Hergie disse a Helen di avvicinare una sedia. Evi-
dentemente non voleva far sentire ai suoi compagni di classe
quello che stava per dirle. Questo mise Helen un po’ piti a suo
agio, ma per poco.

«Vedo che quest’anno hai deciso di non iscriverti a nessun
corso extracurricolare» borbotto, studiandola da sopra gli oc-
chialetti a mezzaluna.

27



«Infatti. Non credo che riuscirei a smaltire il carico di lavo-
ro extra» bofonchid Helen, infilando le mani sotto le cosce e
standoci seduta sopra per tenerle ferme.

«Io penso che tu sia capace di fare molto pit di quanto non
sia disposta ad ammettere» disse Hergie, aggrottando la fron-
te. «<Lo so che non sei pigra e so anche che sei una delle allieve
piu intelligenti della tua classe. Quindi cosa ti impedisce di
approfittare di tutto quello che il nostro sistema scolastico ha
da offrirti?»

«Devo lavorare» fece Helen scrollando le spalle rassegna-
ta. «Se voglio andare all’'universita, devo mettere dei soldi da
parte.»

«Invece di sgobbare nel negozio di tuo padre con una paga
ridicola, se frequentassi dei corsi avanzati e superassi il test
di ammissione con il massimo dei voti, avresti la possibilita
di ottenere una sostanziosa borsa di studio per 'universita.»

«Mio padre non puo fare a meno di me. Noi non siamo
ricchi come tutti gli altri sull’isola e ci sosteniamo a vicenda»
rispose Helen sulla difensiva.

«Helen, tutto questo ¢ ammirevole» ribatté Hergie con un
tono di voce sostenuto. «Ma ormai la fine del liceo si avvicina
ed & ora che cominci a pensare al tuo futuro.»

«Lo so» annui Helen. Dalle rughe di preoccupazione che
aveva in fronte era evidente quanto Hergeshimer avesse preso
a cuore il suo caso e stesse soltanto cercando di ajutarla. «For-
se potrei ottenere una discreta borsa di studio per atletica. E
dall’inizio dell’estate che vado forte, davvero.»

Hergeshimer fisso la faccia di Helen che lo implorava di
lasciarla andare e alla fine si diede per vinto. «Ok. Ma se que-
sto semestre avrai voglia di misurarti con i primi della classe e
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puntare in alto, sappi che in ogni momento saro ben felice di
averti nel mio corso avanzato di inglese.»

«Grazie, prof. Se mi sentiro all’altezza, saro dei vostri» con-
cluse Helen, felice di esserne uscita viva.

Tornando al banco, le venne in mente che doveva assolu-
tamente tenere Hergie lontano da suo padre: non voleva che
parlassero dei suoi voti per poi decidere di farle frequentare
un corso avanzato e inseguire premi speciali. Solo il pensiero
le faceva venire il mal di pancia. Perché non si facevano i fatti
loro? In cuor suo Helen aveva sempre saputo di essere diversa
dagli altri, ma era convinta di riuscire a nasconderlo a tutti.
Forse senza accorgersene aveva fatto trapelare qualche segno
di quel mostriciattolo che nascondeva dentro di lei. Doveva
cercare di non esporsi, ma come poteva riuscirci se continua-
va a crescere di statura ogni santo giorno?

«Cos’hai?» fece Claire, appena Helen torno al suo posto.

«Hergie ha cercato di darmi una scossa. Secondo lui, non
mi applico abbastanza» taglio corto Helen.

«Non ti applichi proprio. Resti sempre indietro» ribatté
Zach, piu risentito del necessario.

«Chiudi il becco, Zach» lo zitti Claire, incrociando le brac-
cia in tono di sfida. Poi si giro dalla parte di Helen. «Purtrop-
po ¢ vero, Helen» disse quasi dispiaciuta. «Resti sempre indie-
tro con i compiti.»

«Si, si. E ora zitti tutte due» fece Helen con una risatina.
In quel momento suono la campanella e lei raccolse la sua
roba. Matt Mills le lancio un sorriso, ma sgattaiolo subito via
in corridoio. Helen si ricordo che non gli aveva ancora rivolto
la parola, e la cosa la fece sentire in colpa. Non c’era motivo di
ignorarlo, soprattutto il primo giorno di scuola.
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Secondo Claire, «tutti» sapevano che Matt e Helen un gior-
no si sarebbero messi insieme. Matt era sveglio e carino, inol-
tre era il capitano della squadra di golf. Era anche un mezzo
secchione un po’ sfigato, ma dato che Helen era praticamente
un’emarginata da quando Gretchen si era messa a parlare ma-
le di lei, il fatto che tutti la reputassero all’altezza di uno come
Matt in fondo era un complimento.

Purtroppo Helen non si era mai innamorata di lui. Nem-
meno un brivido. L unica volta che a una festa si erano rinta-
nati in uno sgabuzzino a sbaciucchiarsi era stata un disastro.
A Helen era sembrato di baciare suo fratello e Matt si era sen-
tito respinto. Dopo lui era stato carino, ma nonostante tutte
le volte che ci aveva scherzato sopra, ormai si era creata una
strana tensione fra loro. A lei Matt mancava sul serio, ma ave-
va paura che se gliel’avesse confessato, lui 'avrebbe fraintesa.
E come se tutto quello che faccio venisse poi frainteso, ragiono
Helen.

Il resto della mattinata Helen si sposto da una classe all’al-
tra come un automa. Non riusciva quasi mai a concentrarsi e
ogni volta che cercava di fare mente locale finiva con I'irritarsi.

Era una giornata storta. Tutti — a partire dai suoi prof pre-
feriti e dai pochi amici che avrebbe dovuto essere felice d’in-
contrare - le rompevano le scatole, e ogni volta che percorreva
il corridoio le sembrava di essere in un aeroplano a ottomila
metri di altezza. Le orecchie si tappavano, tutti i rumori intorno
si attutivano, e la testa andava in ebollizione. Poi, cosi come era
arrivato, il malessere di colpo spariva. Eppure, anche se il cielo si
rasserenava, avvertiva una pressione, unenergia temporalesca.

A pranzo fu ancora peggio. Helen si butto sul panino con-
vinta che I'emicrania fosse dovuta a un calo di zuccheri, ma si
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sbagliava di grosso. Jerry le aveva preparato il suo sandwich
preferito — una baguette con tacchino affumicato, mela verde
e brie — ma Helen, dopo il primo morso, sputo tutto.

«Tuo padre ha toppato di nuovo?» fece Claire. Quando Jer-
ry si era messo in societa con Kate, all’inizio si era lanciato in
una serie di esperimenti di cucina creativa. I cetrioli con la
salsa al cren erano ormai diventati una leggenda.

«Macché, ¢ squisito, solo che non riesco a mandarlo giu»
rispose Helen, cedendolo a Claire che addento felice quel che
restava del panino.

«Mamma mia, che bonta!» borbottd Claire con la bocca
piena. «Che cos’hai?»

«E che non sto bene» rispose Helen.

Claire smise di masticare e la guardo preoccupata.

«Non sono malata. Continua pure a ingozzarti» la rassicuro
subito Helen. Matt si stava avvicinando e lei cinguettd «Ehi!»
cercando di rimediare per il comportamento di quella mattina.

Matt chiacchierava fitto fitto con Gretchen e Zach, cosi
non rispose al saluto, ma si mise al suo solito posto al tavolo
dei secchioni. Gretchen e Zach erano cosi presi da quello che
si stavano dicendo che non si erano accorti di essersi avventu-
rati nel campo minato degli sfigati.

«Ho sentito dire che in Europa erano delle star del cinema»
stava dicendo Zach.

«Dove I'hai sentito?» fece Matt, incredulo. «E ridicolo.»

«Ho saputo da almeno altre due persone che Ariadne fa-
ceva la modella. Del resto, ¢ molto carina...» rispose a tono
Zach che odiava essere smentito, anche quando si trattava di
un pettegolezzo.

«Ma per favore... Ariadne non ¢ abbastanza magra per fa-
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re la modella» sibilo Gretchen prima di riprendersi e aggiun-
gere: «Certo, & carina se ti piace quel look esotico e sensuale,
ma non ¢ niente rispetto al suo gemello Jason o a suo cugino.
Lucas, quello si che ¢ la fine del mondo» sbavo Gretchen.

I ragazzi si scambiarono uno sguardo d’intesa, ma in cuor
loro concordarono che, essendo in minoranza rispetto alle ra-
gazze, avrebbero fatto meglio a non ribattere.

«Jason € quasi troppo bello» decise una volta per tutte Clai-
re, dopo averci riflettuto un attimo. «Pero Lucas ¢ un figo da
paura, forse il ragazzo pil bello che abbia mai visto. E Ariadne
¢ una bomba sexy, Gretchen. Tu sei solo gelosa, ecco cosa.»

Gretchen sbuffo per la rabbia e appoggio i pugni sui fian-
chi, stizzita. «<E tu no invece?» fu I'unica risposta.

«S}, certo. Sono gelosa di lei quasi come di Helen, ma senza
esagerare.»

Helen ebbe I'impressione che Claire si girasse dalla sua
parte per osservare la sua reazione, ma lei tenne i gomiti sul
tavolo e la testa fra le mani. Si stava massaggiando le tempie.

«Helen...» fece Matt, sedendosi vicino a lei. «Hai mal di
testa?» Stava per accarezzarle la spalla, ma Helen si alzo di
scatto e filo via, accampando una scusa.

Quando arrivo nello spogliatoio delle ragazze stava gia
meglio, ma per sicurezza si sciacquo il viso con un po’ d'acqua
fredda, salvo poi ricordarsi che quella mattina si era messa il
mascara nel tentativo di farsi bella. Alla vista di quegli occhi
da procione nello specchio scoppio a ridere. Il peggior primo
giorno di scuola della sua vita.

Bene o male, Helen riusci ad arrivare alla fine delle lezioni,
e al suono dell’'ultima campanella s'incammino volentieri ver-
so lo spogliatoio per infilarsi la tuta.
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Tar, I’allenatrice, era gasatissima. Fece un discorso fin
troppo ottimistico sulle chance di vittoria che avevano per
quell’anno e disse alle ragazze di credere in loro sia come atle-
te che come donne. Quindi si giro verso Helen.

«Hamilton, quest’anno tu correrai con i ragazzi» le disse in
fretta e invito tutti a raggiungere la pista.

Per un attimo Helen resto seduta sulla panca a lambiccarsi
il cervello mentre gli altri uscivano in fila dalla porta. Non
voleva certo fare storie, ma era avvilita al pensiero di doversi
mischiare con i ragazzi. I muscoli dello stomaco cominciaro-
no a contrarsi.

«Vai a parlarne con lei! Non farti comandare a bacchetta!»
fece Claire indignata, uscendo. Confusa e con la paura di farsi
venire un mal di pancia in piena regola, Helen annui e si alzo
in piedi.

«Coach, non potremmo lasciare le cose come stanno?»
strillo Helen. L'allenatrice si blocco e si giro per ascoltarla,
ma non sembrava ben disposta. «<Insomma, perché non posso
allenarmi con le altre ragazze? In fondo, io sono una ragazza»
tini Helen senza convinzione.

«Abbiamo deciso che devi cominciare a sforzarti» la gelo
l'allenatrice. Helen aveva sempre avuto 'impressione di non
risultarle troppo simpatica, ma in quel momento ne ebbe la
certezza matematica.

«Ma io non sono un maschio. Non ¢é giusto farmi correre
la corsa campestre con loro» cerco di ribattere Helen e si pre-
mette una mano in un punto fra 'ombelico e 'osso pubico.

«Hai i crampi?» domando l’allenatrice, con un filo di soli-
darieta. Helen annui ma l'allenatrice tiro dritto. «Io e il pro-
fessor Brant abbiamo notato che fai dei tempi interessanti.
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Chiunque siano i tuoi avversari, lenti o veloci, tu arrivi sem-
pre seconda o terza. Come mai? Ce I'hai una risposta?»

«No, che ne so. Io corro e basta, ok? Faccio del mio meglio.»

«No, non ¢ vero» la rimbecco l'allenatrice. «E se vuoi una
borsa di studio, dovrai cominciare a vincere. Ne parlavo ieri
con Hergeshimer...» Helen grugni, ma l’altra prosegui im-
perterrita. «Hamilton, la scuola ¢ piccola, rassegnati. Her-
geshimer mi ha detto che speri in una borsa di studio, ma
se vuoi ottenerla devi sudartela. Se finalmente accettassi di
sfidare i ragazzi, forse impareresti a prendere sul serio il tuo
talento.»

Il pensiero di mostrare la sua velocita al mondo intero la
fece star male. Helen aveva cosi tanta fifa che le venisse un
crampo o un mal di pancia che ebbe un miniattacco di pani-
co. Si mise a farfugliare. «Daccordo, vincero le gare, ma non
attiri cosi l'attenzione su di me» la imploro, con le parole che
le uscivano come un fiume in piena mentre tratteneva il respi-
ro per alleviare il dolore.

L’ allenatrice era tosta, ma non cattiva. «Non ti senti be-
ne?» le domando preoccupata, massaggiandola fra le scapole.
«Piegati e metti la testa fra le gambe.»

«Sto bene, ¢ solo una crisi di nervi» spiego, digrignando i
denti. «Se giuro di vincere piu gare, mi lascera correre con le
altre ragazze?»

L’ allenatrice studio la faccia disperata di Helen e annui,
ancora scossa dall’attacco di panico di cui era stata testimone.
Cosi la lascio correre con le ragazze, ma I'avverti che si aspet-
tava vittorie a palate.

Correndo, Helen tenne gli occhi rivolti al terreno. Una bor-
sa di studio per il college sarebbe stata il massimo, ma avrebbe
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voluto dire fare a gara con Claire a chi aveva i voti piu alti, e
questo era fuori discussione.

«Ehi, Ridarella» fece Helen raggiungendola con scioltezza.
Claire aveva gia il fiatone e sudava come una fontana.

«Cosa c’¢? Oh mamma, fa un caldo boia» disse, sbuffando.

«Claire, tutti gli insegnanti mi stanno addosso, contempo-
raneamente.»

«A me succede da una vita» ansimo Claire. «In Giappone
i ragazzini crescono... con almeno due... persone addosso...
Ci si abitua.» Dopo alcuni tentativi andati a vuoto di tenere il
passo di Helen, Claire sbotto: «Non potremmo... rallentare?
Non veniamo tutti dal pianeta Krypton come te».

Helen regolo la corsa, sapendo che avrebbe potuto sprin-
tare nell’'ultimo tratto. Raramente s'impegnava negli allena-
menti perché sapeva che, anche se non ci dava dentro, riu-
sciva quasi sempre ad arrivare prima. La cosa la spaventava,
e, come faceva sempre quando il pensiero della velocita mo-
struosa tornava ad affacciarsi alla sua mente, lo ignoro e si
mise a chiacchierare con I'amica.

Mentre in coppia correvano lungo la Surfside e attraversa-
vano la brughiera verso il laghetto di Miacomet, Claire parla-
va a macchinetta dei Delos. Ripeté almeno tre volte che Lucas
le aveva tenuto la porta aperta alla fine della lezione. Que-
sta era la prova lampante che non solo era un gentleman, ma
anche che era gia innamorato cotto. Invece aveva deciso che
Jason o era gay o era snob, perché I’aveva guardata solo una
volta per poi girarsi subito dall’altra parte. Non le era nemme-
no piaciuto il suo abbigliamento elegante, da fighetto europeo
o roba del genere.

«Ridarella, ha vissuto in Spagna per tre anni. Un po’ euro-
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peo lo é. E se smettessimo di parlarne almeno per un po'? Mi
fai venire il mal di testa.»

«Perché a scuola sei I'unica a non essere interessata ai De-
los? Non sei curiosa?»

«No! Ed é triste che tutta la citta passi il tempo a guardarli a
bocca aperta come se fossero chissa cosal» strillo Helen.

Claire si blocco di colpo e fisso 'amica. Non era da Helen
andare contro corrente, figuriamoci mettersi a strillare come
un‘aquila. Ora pero sembrava inarrestabile.

«Non ne posso piu dei Delos!» continuo, anche quando
noto lo stupore di Claire. «Sono stufa marcia di questa fissa-
zione, e spero di non dovere mai incontrare, vedere o scam-
biare parola con uno di loro!»

Helen riparti di corsa, lasciando Claire indietro. E natural-
mente arrivo prima come aveva promesso, forse un po’ troppo
in anticipo, tanto che l'allenatrice strabuzzo gli occhi quando
annoto il tempo. Helen filo via, si precipito nello spogliatoio,
afferro le sue cose e lascio di corsa la scuola, senza nemmeno
cambiarsi e salutare i compagni di classe.

Tornando a casa in bici, scoppio a piangere. Una volta su-
perate le file di case in stile coloniale con le persiane doppie
nere o bianche, cerco di darsi una calmata. Il cielo sembrava
incombere sul terreno, quasi volesse schiacciare i tetti delle
vecchie case dei balenieri e cercare di abbatterle una volta per
tutte dopo secoli di sfide accanite. Helen non capiva perché se
la fosse presa cosi tanto e neppure perché avesse abbandonato
in quel modo la sua amica del cuore. Ora aveva bisogno di un
po’ di pace e di silenzio.

Sulla Surfside clera appena stato un incidente: un enorme
SUV aveva provato a svoltare in una stradina stretta costeg-
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giata dalla sabbia e si era cappottato. I passeggeri se I'erano
cavata, ma l'auto come un balenottero spiaggiato bloccava il
traffico dall’inizio alla fine della strada. Irritata com’era, Helen
sapeva che non sarebbe riuscita a passare davanti a quei creti-
ni dei turisti senza perdere la calma, cosi decise di prenderla
larga. Svolto e torno verso il centro passando per il cinema,
il porto e la biblioteca che, col suo stile classicheggiante, era
come un pugno nell’occhio in una cittadina che era un'ode a
quattrocento anni di architettura puritana. E forse era proprio
per questo che le piaceva. L’ Ateneo era come un faro bianco
accecante conficcato proprio in mezzo a quell’anonimo gri-
giore desolato, e chissa perché Helen si riconosceva in tutte
due questi aspetti dell’isola. Una parte di lei si identificava
nella Nantucket indaffarata e pratica, e I’altra nelle colonne di
marmo e nelle grandi scalinate che stonavano li dove erano
state costruite. Passandoci davanti, Helen alzo6 gli occhi verso
I'Ateneo e sorrise. Era una consolazione sapere che forse si, lei
poteva balzare agli occhi, ma in fondo non cosi tanto.

A casa tento di rimettersi in sesto con una doccia ghiac-
ciata, prima di chiamare al telefono Claire per scusarsi. Ma
I'amica non cera. Helen lascio sulla segreteria una lunga sbro-
dolata di scuse chiamando in causa gli ormoni, il caldo, lo
stress, tutto il pensabile e 'impensabile, pur sapendo in cuor
suo che nessuna di queste era la vera ragione per cui aveva
dato i numeri. Era da quando si era svegliata che si sentiva
irritabile.

Fuori l'aria era immobile e stagnante. Helen apri tutte le
finestre di casa, un edificio su due piani in stile moderno, ma
non tirava un filo di vento. Perché il tempo era cosi strano?
La bonaccia era una novita a Nantucket. Affacciata com’era
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sull’oceano, soffiava sempre una brezza leggera. Helen si mise
una canottiera e un paio di shorts cortissimi. Dato che era
troppo pudica per andare in giro cosi mezza nuda, decise di
preparare la cena. In realta era ancora la settimana in cui toc-
cava a suo padre essere schiavizzato in cucina, e tecnicamente
era responsabile di tutta la spesa e dei pasti ancora per qual-
che giorno, ma Helen aveva assolutamente bisogno di fare
qualcosa, altrimenti sarebbe impazzita.

Di solito la pasta era il cibo che la tirava su di morale, il
top erano le lasagne. Se avesse preparato la pasta fatta in casa,
sarebbe stata occupata per ore: 'ideale. Cosi tiro fuori farina
e uova e si mise al lavoro.

Quando Jerry rientro, la seconda cosa che noto, dopo il
profumino della pasta, fu che la casa era un forno. Seduta in
cucina, faccia e braccia infarinate, Helen stava tormentando
fra indice e pollice la collanina a forma di cuore che la madre
le aveva regalato da bambina. Jerry strabuzzo gli occhi e si
guardo attorno, inquieto.

«Ho preparato la cena» disse Helen con voce piatta.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» ribatté Jerry timidamente.

«No, no. Perché fai questa domanda? Cosa centra col fatto
che ti ho preparato la cena?»

«Perché di solito quando una donna passa ore intere a cu-
cinare un pasto complicato e poi se ne sta seduta a tavola con
la faccia rabbuiata, significa che un uomo ha fatto una creti-
nata» rispose, ancora spaventato. «Helen, ho avuto altre don-
ne nella mia vita prima di te, so come siete fatte.»

«Hai fame o no?» domando lei con un sorriso, cercando di
farsi passare il malumore.

La fame ebbe il sopravvento. Jerry chiuse il becco e ando a
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lavarsi le mani. Helen era a digiuno dalla colazione e avrebbe
dovuto avere una fame da lupo. Dopo la prima forchettata,
pero, capi che non sarebbe riuscita a mandare git niente, cosi
rest0 ad ascoltare con tutta la buona volonta possibile mentre
spingeva i bocconi del suo cibo preferito sul bordo del piatto
e il padre divorava la sua doppia porzione. Le fece qualche
domanda sulla giornata, cercando nel frattempo di aggiun-
gere un po di sale al cibo. Come al solito Helen blocco i suoi
timidi tentativi sul nascere, ma aveva cosi poca energia che
rispondeva solo a monosillabi.

Helen ando a letto alle nove, lasciando il padre davanti a
una partita di baseball alla tv, ma a mezzanotte, a partita fini-
ta, quando lui sali di sopra era ancora sveglia. Era abbastanza
stanca per dormire, ma ogni volta che si appisolava sentiva
intorno dei bisbigli e dei fruscii.

All’inizio penso che qualcuno giu in strada le stesse facen-
do uno scherzo. Cosi sali sulla terrazza panoramica sopra la
camera da letto e tento di scrutare nel buio fin dove era pos-
sibile. Tutto era immobile, non soffiava neanche un alito di
vento che scuotesse il roseto intorno all’abitazione. Si mise a
sedere e inizio a fissare la superficie piatta dell’oceano oltre le
luci della casa vicina.

Era da un po’ che non saliva li sopra, ma in quel momento
fu scossa da un brivido al pensiero delle donne che un tempo
si struggevano d’amore sulle terrazze aspettando di intravede-
re gli alberi delle navi con a bordo i mariti. Quand’era bam-
bina, Helen immaginava che la madre tornasse su una delle
barche che rientravano, dopo essere stata prigioniera dei pira-
ti o del capitano Achab o di una forza sovrannaturale. Helen
aveva aspettato a lungo su quella terrazza scrutando l'orizzon-
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te in cerca di una nave che, purtroppo per lei, non aveva mai
attraccato al porto di Nantucket.

A disagio, passeggio avanti e indietro sul pavimento di le-
gno e a quel punto si ricordo che lassi cera il suo nascon-
diglio. Per anni suo padre le aveva detto che sarebbe potuta
cadere e le aveva tassativamente proibito di salire sulla terraz-
za da sola, ma nonostante tutti i castighi, Helen sgattaiolava
lassu a sgranocchiare i biscotti di muesli e a sognare a occhi
aperti. Dopo alcuni mesi passati a fronteggiare l'ostinazione
di Helen, alla fine Jerry aveva ceduto e I'aveva autorizzata a
salire, a patto che non si sporgesse dalla ringhiera. Le aveva
persino costruito una cassapanca impermeabile dove conser-
vare le sue cianfrusaglie.

Helen apri la cassa, tird fuori un sacco a pelo che teneva
li e lo stese sulle assi di legno. Al largo clerano delle barche
che da quella distanza una persona qualunque non avrebbe
potuto sentire o vedere, eppure lei ci riusciva. Chiuse gli occhi
e si regalo il piacere di stare ad ascoltare le vele che sbattevano
e le assi di legno che cigolavano su una piccola imbarcazione
che navigava sul mare piatto come una tavola. Da sola e senza
sguardi indiscreti, Helen poteva finalmente essere se stessa e
lasciarsi davvero andare. Quando la testa comincio a ciondo-
lare, torno giu a letto per riprovare a prendere sonno.

Era su un terreno roccioso, collinare, talmente arroventato dal
sole che l'aria secca e asciutta si avvitava e tremolava in piccoli
vortici, come se il cielo stesse per liquefarsi. Le rocce erano gialle
e acuminate, e qua e la spuntavano dei piccoli cespugli ribelli
infestati di spine. Dalla collina accanto faceva capolino un uni-
co albero storto.
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Helen era sola, ma allo stesso tempo non lo era.

Sotto i grossi rami storpi dell'albero rachitico fecero la loro
apparizione tre sagome cosi snelle e magre che all’inizio Helen
le scambio per ragazzine, ma dal modo in cui i muscoli dei loro
gracili avambracci cingevano le ossa come fossero funi, Helen
capi che erano invecchiate precocemente. Tutte e tre stavano a
capo chino con il viso coperto dai capelli neri arruffati. Addosso
avevano delle sottovesti sbrindellate, ed erano tutte coperte fino
alle caviglie da una polvere grigiastra. Sotto le ginocchia la pelle
si scuriva a causa di una patina di terriccio e di sangue rappreso
schizzato dai piedi scorticati per via di tutto il cammino fatto in
quella landa desolata.

Helen si spavento a morte. Indietreggio bruscamente, ta-
gliuzzandosi i piedi nudi sulle rocce e graffiandosi le gambe con
le spine. I tre esseri ripugnanti fecero un passo verso di lei sin-
ghiozzando, e le loro spalle cominciarono a tremare. Gocce di
sangue stillavano dalla matassa di capelli maleodoranti e cola-
vano sulle loro vesti. Mentre versavano lacrime putride, le tre
streghe bisbigliavano dei nomi incomprensibili.

Helen si sveglid con una sberla. La guancia era come intor-
pidita e il suono del «tuuu tuuu» di un telefono le ronzava
nell’'orecchio sinistro. Jerry era li vicino, mezzo stravolto, con
un’espressione colpevole. Non l'aveva mai presa a schiaffi.
Prima di riuscire a parlare dovette prendere fiato. La sveglia
sul comodino segnava le 03.16.

«Urlavi. Ho dovuto svegliarti» balbetto lui.

Helen degluti a fatica, cercando di inumidire la lingua gon-
fia e la gola. «E stato un incubo, tutto qui» bisbiglid, metten-
dosi a sedere.
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Le guance erano imperlate di sudore o di lacrime, non
capiva con esattezza. Helen si asciugo e gli sorrise, cercando
senza successo di tranquillizzarlo.

«Cavolo, Helen, non era una cosa normale» disse Jerry con
una strana voce stridula. «Parlavi nel sonno e dicevi delle cose
orribili.»

«Tipo?» gracchio lei. Aveva una sete tremenda.

«Elencavi dei nomi e poi ti sei messa a ripetere “sangue
chiama sangue” e “assassini”. Che sogno hai fatto, si puo sa-
pere?»

Helen penso alle tre donne, forse erano tre sorelle, e decise
che non poteva parlarne con suo padre. Cosi scrollo le spalle
e, mentendo, riusci a convincere Jerry che sognare un omici-
dio era una cosa abbastanza normale e che non avrebbe mai
pill guardato un horror da sola. Alla fine riusci a farlo tornare
a letto.

Il bicchiere sul comodino era vuoto e la sua bocca era co-
si secca che sembrava indolenzita. Helen mise git i piedi dal
letto per andare a prendere dell’acqua in bagno e resto senza
fiato quando i piedi toccarono il parquet. Accese la luce per
vederci meglio, eppure sapeva gia cosa avrebbe trovato.

Le piante dei piedi erano tagliuzzate e sporche di polvere
e terriccio, e sulle gambe le spine avevano lasciato dei tagli in
evidenza.

Continua in libreria...
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