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Lunedi 9 febbraio

L’ Alfa Romeo avanzava come la macchia lasciata da un rossetto
su un paesaggio color seppia. La neve punteggiava il terreno sab-
bioso sul bordo delle acque increspate del Wash. Verso I'interno
si stendeva la palude salmastra, una trama di un nitore invernale
intorno a una distesa di gelida acqua nera. Piu in la, verso il ma-
re, un convoglio di sei piccole imbarcazioni era avvolto in una
chiazza porpora che sfumava nell’oro nel punto in cui il sole stava
tramontando.

L'auto sportiva si avvicino al limite di velocita mentre Sarah
Baker-Sibley osservava il primo fiocco di neve cadere sul para-
brezza. Lo spazzo via con un colpo di tergicristalli, spinse Iac-
cendisigari e conto con le labbra fino a dieci, tenendo pronta una
sigaretta tra i denti.

Dieci secondi. Prese a tamburellare con le dita sul volante ri-
vestito in pelle.

Mancavano due minuti alle cinque e i fari dell’Alfa proiettavano
laloro luce contro i catarifrangenti. Sarah estrasse I'accendisigari.
Il cerchietto di metallo infuocato parve sollevarle il morale e lei
rise tra sé, cominciando ad aspirare la nicotina.

Uno spirografo di ghiaccio aveva invaso il parabrezza, cosi Sa-
rah mise il riscaldamento al massimo. Il termometro che indicava
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la temperatura esterna sullo 0, in quel momento scese a -1. Lei
ridusse la velocita a 80 chilometri all’ora e diede un'occhiata allo
specchietto retrovisore per controllare il traffico alle sue spalle;
era stata superata una volta e il veicolo era ancora davanti a lei di
circa ottocento metri. Dietro vide delle luci, ma pit vicine, a un
centinaio di metri o anche meno.

Spazzo via altri fiocchi di neve dal parabrezza col tergicristallo.
Attaccata al cruscotto con una ventosa c’era la piccola foto incor-
niciata di una ragazza con i capelli fino alla vita: indossava un
costume da bagno e sullo sfondo c’era una spiaggia assolata. Sarah
tocco 'immagine come se fosse un’icona.

Affrontando una stretta curva sulla destra, vide le luci di coda
davanti a sé per alcuni secondi. Poi, al centro della carreggiata, le
apparve un cartello segnaletico luminoso, nero su sfondo giallo,
con la sigla del’Automobile Club, Ac, nell’angolo in alto a sinistra.

DEVIAZIONE
ALLAGAMENTI

Una freccia puntava bruscamente a sinistra, in direzione del mare,
gil per un‘angusta strada in terra battuta.

«Accidenti.» Colpi il volante con la parte bassa del palmo. Ral-
lentando ancora, diede un'occhiata all’orologio: le 17.01. Doveva
passare a prendere la figlia a scuola alle 17.30. Non era mai man-
cata, puntuale come un orologio svizzero. Quello era uno dei prin-
cipali vantaggi dello svolgere un’attivita in proprio: poter disporre
del tempo senza dover rendere conto a nessuno. Ecco perché pren-
deva sempre la vecchia strada costiera e non la nuova autostrada a
doppia carreggiata: li non c’erano mai ingorghi, nemmeno d’estate.
Era sempre sgombra. Una volta, forse due, era rimasta bloccata al
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negozio per un contrattempo, cosi aveva telefonato per avvisare
che sarebbe arrivata tardi. In quell’occasione Jillie era rincasata a
piedi, ma a Sarah dispiaceva sempre deluderla. Specie quella sera,
dato che avevano annunciato neve. Sarebbe arrivata puntuale an-
che con la deviazione, sempre che non ci fosse nient’altro a farle
perdere tempo.

Guardando di nuovo nello specchietto retrovisore, si accorse
che la macchina dopo di lei si era avvicinata, cosi innesto la prima
e, sterzando, usci dalla strada costiera per immettersi nel sentiero
coperto di neve. I fari setacciarono il bosco mentre I’auto svoltava,
ma Sarah non si accorse che la luce cadde per un fugace attimo
anche su una sagoma immobile con indosso un giaccone scuro
screziato di neve e la testa — incappucciata — girata da un’altra
parte. Noto tuttavia un cartello stradale.

SIBERIA BELT

Davanti aveva le luci di coda del veicolo che stava seguendo. Ci fu
un improvviso silenzio mentre si scatenava un turbine di neve che
avviluppo il mondo esterno. Silevo di nuovo il vento soffiando con
forza da destra, le raftiche erano come pugni attutiti dal guantone
di un pugile. Sarah controllo lo specchietto retrovisore cercando
la vista confortante dei fari alle sue spalle. Non ce n'erano. Le luci
di coda davanti a lei pero erano ancora visibili: calde, brillanti,
sicure. Continuo in fretta I'inseguimento.
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A circa ottocento metri di distanza, I'ispettore Peter Shaw stava in
piedi sulla spiaggia mentre la neve cadeva, cercando di sorridere
al vento dell’Artico che soffiava da nord. Il paesaggio marino era
di un blu ghiaccio, e la spuma biancastra rompeva le onde prima
che arrivassero a infrangersi sulla spiaggia. Al largo, un banco di
sabbia era spolverato di neve: una distesa di zucchero a velo sul
marzapane. La raffica era passata subito dopo il suo arrivo, ma
Shaw sapeva che entro la notte si sarebbe scatenata una tempesta:
le nuvole cariche di neve si erano gia ammassate all’'orizzonte come
una catena montuosa.

«Sta per salire la marea» disse, togliendosi un fiocco di neve
dalle labbra con la lingua. «Percio quella roba dovrebbe essere qui.
Proprio qui.» Prese a battere in modo ritmico con la scarpa per
terra, creando una piccola pozza simile a sabbie mobili intorno
alla sua impronta, poi tiro su la zip del giaccone impermeabile
giallo. «Un bidone giallo, di un giallo intenso, no?» chiese. «Color
mostarda, come l’altro. E allora dov’é?»

Il sergente George Valentine stava in piedi sottovento, a circa
due metri dall’ispettore, il viso girato dalla parte opposta rispetto
al mare. Soffoco uno sbadiglio digrignando i denti. I suoi occhi
lacrimavano fortissimo: un’allergia, dovuta forse alle alghe marine

14



o al sale nell’aria. Valentine si guardo i piedi, avvolti nei mocassini
neri da cui stillava acqua salata. Era troppo vecchio per quelle
cose: gli mancavano cinque anni alla pensione ed era tormentato
dai reumatismi. Avevano ricevuto la segnalazione della Guardia
costiera un'ora prima: rifiuti tossici avvistati al largo di Scolt Head
Island, che andavano alla deriva verso la costa.

Sei settimane prima, tre bidoni erano finiti sulla spiaggia di
Vinegar Middle, un banco di sabbia al largo della costa vicino a
Castle Rising. Shaw era impegnato nel primo turno a St. James's,
la centrale di polizia di Lynn. Sua figlia Francesca veniva a giocare
sulla spiaggia, a volte, percio lui osservava il luogo con occhi da
genitore. Quando era arrivato sul posto, una bambina di cinque
anni stava infilando un bastoncino nella parte alta del bidone, nel
punto in cui si era spaccato. Shaw le aveva detto di gettarlo, ma
non era stato in grado di nascondere il tono di apprensione, quasi
di comando, nella sua voce. Leggere il viso di un bambino non ¢
uno di quegli esercizi che si imparano nei manuali. Lui aveva colto
'espressione di improvvisa paura della piccola, ma gli era sfuggita
l’altra, quella di rabbia. Alla bimba non piaceva sentirsi dire quello
che doveva fare, cosi gli aveva agitato il bastoncino in faccia mentre
Shaw le afferrava un braccio per toglierla dalla pozza liquida in
cui aveva messo i piedi. La piccola non voleva colpirlo, ma mentre
'ispettore si piegava, 'aveva centrato all’occhio.

La ferita era stata coperta da una garza e la medicazione fis-
sata con una striscia di cerotto; i bordi rossi, infiammati, di una
cicatrice fresca, erano appena visibili. Lui si tocco la fasciatura,
muovendola leggermente per allentare la pressione. La sostanza
chimica contenuta nel bidone si era rivelata un mistero: una misce-
la instabile di residui di acido nitrico e solforico, i sottoprodotti di
un processo manifatturiero non controllato. Una sostanza «classe
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otto», altamente corrosiva, con una notevole capacita di aggredire
il tessuto epiteliale, cioe¢ la pelle.

«Dove sara?» chiese di nuovo Shaw. Doversene stare cosi, im-
mobile, era una specie di tortura. Avrebbe voluto correre lungo la
riva, sentire il cuore che pulsava, il sangue che circolava veloce,
la marea intossicante degli antidolorifici che gli sommergeva il
cervello: lo sballo di chi ama la corsa.

Sollevo un piccolo cannocchiale portandoselo all'occhio buo-
no, che aveva l'iride di un azzurro pallido come l'acqua di una
cascata, ed esploro il panorama. Il viso di Shaw si rivolgeva al
mare aperto; era quel tipo di viso che trova sempre un orizzonte
da esplorare. Aveva gli zigomi alti, sembrava un intraprendente
guerriero dell'orda mongola spinto a nord della costa del Norfolk
per piantare la tenda accanto alle capanne sulla spiaggia.

I sergente Valentine diede un’occhiata all’orologio. L'aveva
comprato per una sterlina ed era piuttosto sicuro che il marchio
ROLEX fosse falso. Il tic-tac dell’orologio era sospettosamente so-
noro. Rabbrividi tenendo la testa bassa, quasi penzolante dal collo
sottile, simile a quella di un avvoltoio. Tento di tenere la bocca
chiusa, perché sapeva che i denti avrebbero cominciato a dolergli
se fossero venuti a contatto col vento.

Una radio gracchio e Valentine la tiro fuori dall’impermeabile
informe che indossava. Si mise in ascolto, disse semplicemente
«Bene» e, armeggiando di nuovo tra le pieghe dell'impermeabile,
estrasse un tubetto di caramelle alla menta, ne fece schizzare fuori
una e la mastico immediatamente.

«FEra la Guardia costiera. Hanno perso di vista il bidone un'ora
fa. L'acqua si sta agitando, ora che sale la marea.» Scrollo le spal-
le come se conoscesse gli umori dell'oceano. «Non c’¢ molto da
sperare.»
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Shaw si passo una mano tra i capelli corti e biondi. I due ri-
masero cosi, in piedi, uno che guardava a sud e l’altro a nord,
chiedendosi come fossero arrivati a quel punto: Shaw e Valentine,
la piu recente coppia di detective del Dipartimento di polizia del
West Norfolk.

Qualche burlone nel settore amministrativo, aveva pensato
Shaw, qualche vecchio idiota che conosceva il passato e a cui non
importava niente del futuro. C’era bisogno di un nuovo partner
per lui, che a trentatré anni era I’ispettore pill giovane in servizio,
'enfant prodige con la sua bella laurea e un padre che, un tempo,
era stato candidato al ruolo di capo della polizia. E gli avevano
abbinato George Valentine, un relitto vivente che proveniva da un
mondo del tutto diverso, un mondo in cui poliziotti cinici intra-
prendevano guerre senza speranza contro la criminalita di strada.
Un uomo che da miglior detective della sua generazione, a causa
di un errore, era finito sulla lista nera da cui stava ancora tentando
di uscire. Un uomo la cui carriera pareva descrivere la traiettoria
di un mattone sul punto di precipitare a terra.

Eralaloro prima settimana insieme, come partner, e a entrambi
sembrava gia una vita.

Shaw si guardo in giro. Aveva giocato su quella spiaggia da
bambino. «Andiamo lassi» disse, indicando una bassa collina tra
le dune. «Gun Hill. Li si sale a una certa altezza. Magari ci riesce
anche di vederlo, quel bidone.»

Valentine annui senza entusiasmo. Diede la schiena al vento
che proveniva dal mare e guardo verso I’interno, lungo la curva in
cui era impresso il segno dell’acqua alta. «La» disse, togliendo una
mano nuda dalla tasca dell'impermeabile con una certa riluttanza.

Un barile metallico di petrolio, di colore giallo, rotolava fra le
onde.
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«Andiamo» disse Shaw, che era gia partito correndo: teneva
un‘andatura al piccolo galoppo, compatta, quasi senza sforzo.

Il coperchio del bidone era cosi arrugginito e arricciato che il
contenuto aveva cominciato a fuoriuscire. Shaw riusci a sentirne
l'odore anche a due metri di distanza, con quel forte aroma quasi
corrosivo di ammoniaca. Il liquido che si spandeva lungo le pareti
esterne del bidone era verde, sembrava fluorescente, gelatinoso. La
vernice del fusto si sfogliava al contatto.

«Chiamo la Guardia costiera» disse Valentine senza fiato, tiran-
do fuori la radio. «I'imbarcazione potrebbe essere la fuori. Chissa
quanti altri barili avranno scaricato.»

«Chiama anche la centrale» disse Shaw. «Devono mandarci un
team di chimici per mettere in sicurezza questo bidone e portarlo
via dalla spiaggia. Meglio che noi ce ne stiamo qui fino all’arrivo
dei ragazzi. Dagli le coordinate.» Shaw lesse ad alta voce i numeri
sul suo Gps.

Mentre Valentine continuava a trafficare con la radio, Shaw si
accovaccio, raccolse una decina di gusci di patelle giallastri e li
allineo sulla sabbia. «Potremmo anche accendere un fuoco» disse
ad alta voce. Il vento era calato e, con I'avanzare del buio, l’aria
stava diventando gelida. Immagino il breve crepuscolo, il fuoco
che si accendeva sul segnale di acqua alta, e si senti meglio. Dopo
aver messo in tasca le conchiglie, comincio a raccogliere dei relitti
galleggianti, tra cui una cassetta di birra, alcuni pezzi di quercia di
torbiera e i resti rinsecchiti di una copia del Telegraph, poi si volto
con le braccia cariche.

Fu allora che vide qualcos’altro in mezzo alle onde. U'acqua a
Ingol Beach digradava dolcemente, cosi, sebbene quella cosa si
trovasse a cento metri di distanza, toccava gia il fondo, flettendosi
e piegandosi leggermente tra le acque bianche. Un canotto, uno di
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quei giochi da bambini in colori disneyani. Shaw resto fermo per
alcuni secondi, guardandolo venire lentamente a riva. Il gommone
s’'incaglio a una trentina di metri da lui, bloccandosi.

Valentine vide il suo ispettore togliersi scarpe e calze. Gesu!/,
penso guardandosi intorno, nella speranza che fossero ancora soli
e, soprattutto, che Shaw si fermasse alle calze. L'ispettore avanzo
a guado; il contatto con 'acqua gelida gli diede quasi una scossa
elettrica e gli provoco una fitta alle ossa.

C’era qualcosa dentro il gommone, qualcosa che non risponde-
va allo strascicamento e al dondolio delle acque. Un peso morto.
Quando vide le mani - entrambe nude - e i piedi, chiusi in scarpe
da ginnastica inzuppate di acqua marina, capi che si trattava del
corpo di un uomo: aveva peli neri sulle mani e un vistoso anello
con sigillo. Senti il sangue pulsargli improvvisamente nelle orec-
chie mentre il suo corpo reagiva alla vista della morte. L'impulso
di fuggire, di scappare dal pericolo, era quasi travolgente. Provo
anche la sensazione che il tempo si fosse fermato, come se intorno
a lui tutto si svolgesse a una velocita tremendamente lenta.

Si sforzo di osservare, di tenersi lontano dalla scena.

Morto, si, ma da quanto? Meno di quarantotto ore. Le braccia
e le gambe erano in posizioni innaturali, piegate in angoli orribili
a vedersi, percio il rigor mortis non era ancora passato.

Poso una mano sul bordo del gommone per raddrizzarlo, strin-
gendo con le dita una maniglia sistemata all’altezza della prua.
Jeans, T-shirt, un pesante giubbotto dal collo di pelliccia indossato
solo per meta, che gli lasciava libero un braccio. Sul fondo c’erano
un paio di centimetri di acqua marina mescolata a sangue.

Valentine ando incontro a Shaw sulla sabbia asciutta, e i due
girarono il gommone in modo che quel po’ di sole che restava
illuminasse la testa del morto; impossibile non guardarlo adesso.
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L'uomo era privo di vita, sicuramente, nonostante il corpo si muo-
vesse insieme alle onde. Un volto umano: la passione di Peter Shaw,
perché ciascun viso rappresentava un equilibrio e uno squilibrio
unico di lineamenti non meno individuali delle impronte. Noto il
gonfiore e il profondo pallore, sembrava grasso freddo, con quelle
tonalita quasi iridescenti di blu e verde. Un uomo giovane, con
una barbetta rada sul mento, gli occhi semiaperti ma spenti, senza
luce, una palpebra piu chiusa dell’altra. Rughe orbitali laterali —
le zampe di gallina - decisamente pronunciate, come se 'uomo
avesse passato la vita a tenere gli occhi socchiusi per via del sole.
muscoli sottostanti modellavano la pelle come la superficie di un
pezzo di ferro battuto. Ma fu la bocca ad attirare 'attenzione di
Shaw. Le labbra, due righe diseguali, si erano ritratte scoprendo i
denti, macchiati di sangue.

«Merda» disse Valentine, girandosi, avanzando di tre passi e
vomitando nella sabbia.

Torno pulendosi le labbra. «Mi succede quando vedo il sangue»
disse, evitando lo sguardo di Shaw. Poteva anche essere un poli-
ziotto con trent’anni di esperienza, ma questo non l'aveva abituato
a stare in compagnia dei morti.

Shaw cerco di rianimare il viso della vittima nella sua mente,
come gli era stato insegnato. Gli tese la mascella, ricompose gli
occhi, rimise a posto l'arco delicato delle labbra. Un volto non
cerebrale, ma muscolare.

Fu Valentine il primo ad accorgersi del segno sul braccio. L'ac-
qua del mare l'aveva ripulito e non sanguinava pil, ma era im-
possibile sbagliarsi sulla forma: era quella di un morso. Un morso
umano. I denti avevano bucato la pelle in profondita, affondando
malignamente nel tendine e nel muscolo, quasi incontrandosi in
una secca, doppia incisione.
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Sarah Baker-Sibley blocco I’Alfa dietro le luci di coda ferme, la-
sciando una distanza di tre auto tra sé e la macchina piu vicina.
Il veicolo in testa si era fermato e un pino, che illuminato dai fa-
ri assumeva una tonalita argento, ostruiva la strada. Guardando
davanti a sé, Sarah vide che non si trattava di una macchina, ma
di un camioncino nel cui vano posteriore era stato depositato un
basso carico coperto. La cabina era munita di un lunotto che faceva
passare la luce attraverso un vetro smerigliato. Il motore girava al
minimo, e i gas di scarico svanivano come per incanto a ogni alito
di vento. A un tratto, nel silenzio, avverti una musica: un pezzo
urban, nervoso e sonoro. Poi pit nulla. Il brano successivo, piu
forte, era persino meno melodico. Le folate di neve erano cessate,
ma continuavano ancora a cadere dei fiocchi.

Lei attivo la chiusura centralizzata e frugo nella borsetta alla
ricerca del cellulare. Era un modello recentissimo, regalo di uno
dei suoi fornitori, prezzo al dettaglio 230 sterline. Connessione a
Internet, Gps, foto-videocamera, retro decorato con un particolare
delle Ninfee di Monet.

SEGNALE ASSENTE
RICERCA RETE
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Getto il telefonino sul sedile del passeggero. Davanti, la neve sulla
strada era gia alta sei centimetri e pulita come I'asciugamano di un
albergo. I due solchi paralleli, appena visibili, lasciati dai copertoni,
si stendevano fino al camioncino bloccato.

Poi senti il rumore di un veicolo alle sue spalle e, guardando
nello specchietto retrovisore, vide i fari avanzare fino a quando
non furono cosi vicini da cadere nella sua ombra. Non appena
leffetto abbagliante delle luci svani, vide l'autista. Un uomo solo.
Controllo che la portiera avesse la chiusura automatica inserita.

Osservo 'uomo sollevarsi a fatica dal sedile del conducente,
uscire e raddrizzarsi con una mano sulla macchina in cerca di
sostegno. Il tizio avanzo barcollando, ma si fermo subito, non ap-
pena il vento riprese a soffiare, si fece forza e attese che passasse
il peggio.

Si affaccio al finestrino chiuso del conducente. Un sorriso forza-
to, i capelli bianchi spruzzati di neve, le dita grassocce che tenevano
stretto il colletto di un giaccone da lavoro. Un paio di occhiali
dalla pesante montatura nera gli ingrandivano gli occhi, che erano
lattiginosi per via dell’eta. Il gelo aveva conferito un minimo di
colore alle sue guance, ma per il resto I'uomo era pallido e come
prosciugato, con la fronte imperlata di sudore freddo.

«Tutto ok?» disse 'uomo non appena lei abbasso il finestrino
di qualche centimetro. Senti di nuovo il suono della musica, ora
anche piu forte, che proveniva dal camioncino.

«Siamo bloccati» disse lei secca. «Io pero ho un bisogno assolu-
to di proseguire, perché devo andare a prendere mia figlia a scuola.
Non ¢ che potrebbe controllare pili avanti e vedere se possiamo
rimuovere quell’albero?»

Lui guardo davanti a sé e si inumidi le labbra con aria riluttante,
poi si mosse. Lei osservava le orme lasciate dall’'uomo sulla neve:
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un’unica linea di impronte piatte, leggermente irregolari. L'uomo
scivolo sull'orlo del fossato non appena il vento riprese a soffiare; le
braccia gli scattarono all’insti come se si fosse messo a fare segnali,
mentre il giaccone si gonfiava.

«Ci mancava solo questa» disse lei, spingendo 'accendisigari
in profondita. «Il nonno in ammollo.»

Puli la condensa sul parabrezza con un panno e osservo 'uo-
mo raggiungere il finestrino del pick-up. Lui si chino leggermente
all’altezza della vita, parlo per pochi secondi e poi si raddrizzo
infilando entrambe le mani nelle tasche del giaccone.

Torno un minuto dopo, forse anche meno, talmente in affanno
che dovette appoggiarsi al tettuccio dell’Alfa. «Allora... Impossibile
spostare quell’albero, almeno adesso. Quello dice che dovremmo
fare tutti marcia indietro. Ce I’ha un cellulare?» chiese.

«Non c’e segnale.»

«E quello che mi ha detto anche lui. Io non ho il cellulare.» Si
strofino un occhio sotto le lenti spesse. Lei si accorse che la faccia
dell'uvomo, nonostante il freddo, era tutta bagnata di sudore.

La donna espulse il fumo dalle narici, serrando le labbra in una
smorfia contrariata. «Cerchi di non agitarsi» disse.

Lui si chiuse il bavero del giaccone. «Io sto bene. Cerchero di
fare retromarcia fino all’incrocio. Li ¢’¢ un sentiero che porta a una
fattoria. Mi dia solo qualche minuto.» Se ne ando prima ancora
che lei avesse il tempo di replicare.

L'uomo torno barcollando alla sua auto, tolse la neve dal pa-
rabrezza con la manica e poi si abbasso per sedersi al posto del
conducente e mettere in moto. Sbircio prima verso il cruscotto,
poi verso lo specchietto retrovisore.

«Eddail» disse Sarah. «Non ¢ che devi far partire uno Shuttle,
che cazzo!»
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L’'uomo non si mosse. Lei apri la portiera di scatto e usci fuori
nella notte, mettendosi una mano sopra gli occhi per impedire che
i fiocchi di neve le rimanessero impigliati nelle ciglia. Si piego e
curvo le spalle nel tentativo di proteggere il collo dal freddo.

Vide 'auto del vecchio con chiarezza per la prima volta. Una
Corsa a tre porte color argento, con un paio di scale fissate accu-
ratamente al portapacchi.

Ma fu quello che vide snodarsi dietro la Corsa a far impreca-
re Sarah Baker-Sibley. Una fila di fari che tentava di retrocedere;
erano tutti bloccati dalla neve.

Lei alzo lo sguardo e lascio che qualche fiocco le si posasse sul
viso. «Perché io?» chiese. Penso a Jillie che arrancava verso casa
nella neve. «E perché proprio adesso?»

Come se avesse ricevuto I'imbeccata, la tempesta alla fine si
scateno; la nevicata si fece sempre pit intensa, sostenuta dal vento
che soffiava dal mare. La visibilita si ridusse a pochi metri. Sarah
si strofino via i fiocchi dalle palpebre e torno in fretta al riparo
nella sua auto.
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Nella tempesta, Shaw e Valentine agirono in fretta. Trascinarono
il gommone lungo la distesa di sabbia fino alla Land Rover ne-
ra dell’ispettore, parcheggiata oltre un boschetto di biancospini.
Quando terminarono di fissare il telone, zavorrandolo agli angoli
con qualche pietra, la nevicata si era ormai scatenata. Allora ri-
masero seduti all’interno ad aspettare e, da un finestrino aperto,
Shaw osservo I'alta marea che stava inghiottendo la spiaggia. Erano
undici anni che faceva il poliziotto, ma quella era la prima volta
che scopriva un cadavere e provo sconcerto nel rendersi conto che
I'impatto emotivo non accennava ad attenuarsi. Shaw sentiva un
vuoto allo stomaco e continuava a vedere la bocca del morto, con
quel sangue rosso mattone sullo smalto bianco dei denti.
Valentine si piego in avanti con le mani sulla ventola dell’aria
calda, continuava a mandar giu catarro mentre la polvere gli irri-
tava senza sosta la gola. Aveva cestinato 'ultimo pacchetto vuoto
di Silk Cut alla centrale di polizia, cosi chiuse gli occhi cercando
di non pensare alla nicotina, cercando di non pensare al cadavere
nel gommone. Ma era difficile scuotersi di dosso I'immagine di
quella ferita apparentemente autoinflitta. Provo a inoltrare una
chiamata via radio: la centrale operativa gli disse che il patologo
della polizia, una donna, era in arrivo e una squadra della Scientifi-
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ca del West Norfolk si stava riunendo giusto allora, ma la nevicata
aveva portato il caos sulle strade costiere, percio ci sarebbe voluto
un po’ di tempo.

La tempesta passo in una ventina di minuti e si diresse poi verso
'interno, trascinata da venti impetuosi, e seguita da aria calma. Gli
ultimi fiocchi di neve assomigliavano ai papaveri lanciati in alto il
Giorno dell’Armistizio, ed erano di un bianco rossiccio.

La pazienza di Shaw si esauri. L'ispettore apri la portiera con
forza e rabbrividi al contatto con l'aria, incredibilmente fredda. Ti-
10 le chiavi a Valentine. «Porta la Land Rover sulla spiaggia e tieni
i fari accesi. Dentro ¢’é una fotoelettrica, comunque.» Si protese
all’interno e diede un colpetto a un interruttore rosso. «Cammina
fino al segno dell’acqua alta e vedi se riesci a trovare qualcosa; che
so, abiti, un'arma, qualsiasi cosa. Se ci sono altre orme nella sabbia,
a parte le nostre, segnalale con le bandierine apposite, che sono
nel bagagliaio. Ah, c’¢ anche del nastro; usalo e delimita il punto
in cui ho tirato a riva la salma, anche se ormai sara sott’acqua,
probabilmente. Ci sono delle buste per le prove nello sportello
del cruscotto. Appena arrivano i Vigili del fuoco o i nostri ragazzi,
aggiornali. E non dimenticarti delle regole che vanno rispettate
sulla scena di un delitto: niente fumo.»

Valentine fece schizzare fuori dal pacchetto un’altra caramella.

«Jo mi arrampico lassu e vedo cosa si puo vedere da li. Torno
tra dieci minuti, non di pitL.»

«Bene» disse Valentine.

Shaw senti una nota di riluttanza in quell’unica parola che di-
ceva cosi tanto. Gli torno in mente George Valentine sul letto di
morte del padre, con un bicchiere di whisky al malto in mano e
una sigaretta che si consumava tra le dita ingiallite.

La noia, quella casetta e il pensionamento precoce - forzato
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— avevano ucciso I’ispettore capo Jack Shaw. L'avevano ucciso in
fretta, per fortuna. La conclusione prematura del lavoro e il ritor-
no alla vita da borghese erano venuti dopo I'ultimo, noto caso del
padre. Fin i, quei due avevano costituito la coppia piu gloriosa del
dipartimento: I'ispettore capo Jack Shaw e I'ispettore investigativo
George Valentine. Un paio di sbirri all’antica in un mondo all’an-
tica. Percio Shaw sapeva a cosa stava pensando Valentine adesso:
che, dieci anni prima, loro avrebbero risolto un caso simile senza
tutti quegli insensati meccanismi delle procedure di polizia, sen-
za una bella laurea in discipline forensi (qualsiasi cosa fossero) e
senza quella filosofia del controlla e ricontrolla ogni cosa.

Valentine rigiro i due dadi attaccati all’accendino che facevano
da portachiavi. Verdi e avorio, con i puntini dorati. «Cos’¢ questo
odore?» chiese prima che Shaw si fosse allontanato di una decina
di metri.

Shaw si fermo annusando la brezza marina. «Potrebbe essere
menta, George. Mastica un altro po’ di quella roba e spaventerai
anche le pecore.» Ma Valentine aveva ragione. C’era qualcos’altro
nell’aria, qualcosa che sapeva di ozono e di alghe marine. «E ben-
zina. Che sia un fuoribordo?» chiese Shaw.

Valentine tiro fuori un fazzoletto e si tampono gli occhi irritati,
che continuavano a lacrimare.

«Presidia il fortino» disse Shaw, avviandosi con passo leggero
attraverso le dune e cominciando la sua scalata. Scelse una stretta
cresta in cui la neve si era appena attaccata alla sabbia e all’erba.
Giunto in cima, si spinse fino a una vecchia postazione per canno-
ni, ormai ridotta a una massa di cemento e di ferro arrugginito. Lo
sforzo fisico lo fece sentire meglio, disperdendo lo stress accumu-
lato. Li in alto il vento soffiava ancora con forza e i fiocchi di neve
continuavano a cadere, strisce luminose come fuochi d’artificio.
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Pit in git, sulla spiaggia, Shaw riusci solo a vedere la Land Rover
e il telone steso sulla sabbia.

Girandosi, si rivolse a sud, verso le luci di una fattoria: in una
sola occhiata, vide la lamiera ondulata che ricopriva un fienile
e una luce bianca che illuminava una piccionaia sul tetto di un
vecchio complesso di stalle. Erano passati in macchina dal cortile
della fattoria un’ora prima, durante il tragitto verso la spiaggia, e
'ispettore aveva notato il nome: Gallow Marsh Farm.

Poi, voltandosi verso I'entroterra, vide le luci delle auto: una
coda di veicoli allineati dietro un pino caduto sulla strada, con
i rami piegati e spezzati. I fumi dei gas di scarico erano sospesi
nella notte senza vento. Era quello 'odore nell’aria, non il motore
di un fuoribordo in mare. Shaw tiro fuori il cannocchiale e lo
porto all'occhio buono, mettendo a fuoco il veicolo all’inizio della
coda. Un camioncino. La luce nell’abitacolo era accesa, i finestrini
erano screziati di neve e qualcuno si stava muovendo all’interno.
Guardo all’indietro, risali la coda: ciascun veicolo spiccava tra i
cumuli di neve.

Sul mare le nuvole minacciose si erano dissolte, lasciando sco-
perto uno spicchio di cielo sereno nella notte, un planetario di
luci, da cui il chiarore lunare s’irradiava sulle acque. Shaw osservo
il bianco disco della luna muoversi di traverso lungo l'orizzonte,
come un arredo scenico in uno spettacolo teatrale per bambini.
La silhouette di uno yacht, che avanzava lieve verso est, fece rotta
in direzione della costa; il motore ronzava con efficienza, e sulla
vela bianca spiccavano le valve azzurre di un mollusco.
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Il camioncino era abbastanza largo da bloccare la
strada quasi per intero, lasciando solo uno spazio
molto stretto dal lato del conducente.
Piegandosi, Shaw afferrd la maniglia della por-
tiera, rompendo per la prima volta il silenzio con
la sua voce.

«Salve. Polizia.»

Abbassd la maniglia e apri la porticra, saltando
rapidamente in avanti per aggrapparsi alla barra
di sostegno. Si trovava a circa mezzo metro dal
conducente, ¢ gli ci vollero solo tre secondi, forse
anche meno, pﬂﬁphtdr:qudluchemv:guu
dando era un cadavere.
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