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SIAM, MOLTE LUNE FA...

Si dice che in Siam quando un uomo si innamora - perdu-
tamente, appassionatamente, irrimediabilmente — di una
donna diventi capace di qualunque cosa pur di averla,
compiacerla, far si che non abbia occhi per nessun altro.

Tanto tempo fa ci fu un principe del Siam che si inna-
moro di una donna di rara bellezza. Decise di corteggiarla e
riusci a conquistare il suo cuore; ma cid nonostante, a pochi
giorni dal matrimonio, il principe cadde nell'inquietudine.

Dentro di sé sapeva che, per legare il cuore dell'amata
al suo in eterno, doveva darle prova del proprio amore
con un atto eroico e potente.

Doveva trovare qualcosa che la eguagliasse in rarita
e bellezza.

Dopo essersi a lungo arrovellato, chiamo i suoi tre servi
piu fidati e ordino loro:

«Ho sentito dire che nel mio regno, sulle vette piu alte
delle Montagne del Nord, cresce I'Orchidea Nera. Trovatela
e portatela a palazzo cosi che io possa donarla alla mia
sposa il giorno delle nozze. Il primo fra voi che mi portera
'orchidea sara ricompensato con un tesoro che lo rendera
un uomo ricco. Ma badate, gli altri due non vedranno
sorgere il sole il mattino del mio matrimonio». I cuori dei



tre uomini, inchinati al cospetto del principe, traboccava-
no di terrore. Sapevano di trovarsi di fronte alla morte.
L'Orchidea Nera era una leggenda. Come i dragoni d’oro
tempestati di pietre preziose che ornavano la prua delle
barche reali, che avrebbero dovuto condurre il principe al
tempio il giorno delle nozze.

Quella notte i tre uomini tornarono a casa e dissero
addio alle proprie famiglie. Ma uno di loro, pitt astuto
degli altri, giacendo tra le braccia della moglie in lacrime,
si disse determinato a non morire.

Per 'alba aveva messo a punto un piano. Si incammino
verso il mercato galleggiante, che vendeva spezie, sete e...
fiori.

Spese alcune monete per comprare una splendida or-
chidea dai petali di velluto, opulenti, di un color magenta
intenso screziato di rosa. E poi cammino per i £long di
Bangkok finché non trovo lo scriba, seduto fra le sue
pergamene nel retro del laboratorio, dentro I'angusta e
buia stanzetta in cui lavorava.

Un tempo lo scriba stava a palazzo, per questo il servo
lo conosceva, ma il suo lavoro era stato giudicato inade-
guato a causa di imperfezioni nella calligrafia.

«Sawadee krup, scriba.» 1l servo mise I'orchidea sul
suo tavolo. «<Ho un incarico per te e, se vorrai aiutarmi, ti
sapro ricompensare con ricchezze che non osi nemmeno
immaginare.»

Lo scriba, che da quando non lavorava piu a palazzo
riusciva a stento a sopravvivere, guardo il servo con in-
teresse. «<E come?»

Il servo indico il fiore. «Voglio che usi la tua arte con
I'inchiostro e che tinga di nero i petali di questa orchidea.»
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Lo scriba scruto accigliato il servo e poi studio la pian-
ta. «Si, posso farlo, ma i fiori nuovi che cresceranno non
saranno neri e tu verrai scoperto.»

«Quando sbocceranno i fiori nuovi io e te saremo lon-
tani migliaia di chilometri da qui, ormai ricchi quanto il
principe stesso.»

Lo scriba annui lentamente, riflettendo su quello che
gli aveva appena detto il servo.

«Torna da me al crepuscolo e avrai la tua Orchidea
Nera.»

Il servo torno a casa e disse alla moglie di raccogliere i
loro miseri averi, promettendole che presto avrebbe potuto
comprarle tutto cio che desiderava e che avrebbe costruito
un palazzo solo per lei in una terra lontana.

Quella sera torno al laboratorio dello scriba. Vedendo
I'Orchidea Nera appoggiata sul tavolo rimase senza fiato.

Osservo attentamente i petali e vide che I'uomo aveva
fatto un ottimo lavoro.

«E asciutta,» commento lo scriba «non macchiera
neppure la mano pit indagatrice. L'ho testata io stesso.
Prova.»

Il servo accarezzo i petali e sulle sue dita non rimase
traccia d’inchiostro.

«Ma non so quanto potra durare. L'umidita emanata
dal fiore potrebbe farlo scolorire. E ovviamente non va
esposto alla pioggia.»

«Non importa, cosi va bene.» E, prendendo in mano
la pianta, il servo annui. «Quando ci6 accadra io saro gia
fuori dal palazzo. Vediamoci al fiume a mezzanotte e ti
daro la tua ricompensa.»
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La notte delle nozze, dopo aver condiviso il giorno di
gioia con i sudditi, il principe si ritiro nelle proprie stanze.

La principessa era affacciata alla terrazza ad ammirare il
fiume Chao-Praya, ancora illuminato dai fuochi d’artificio
in onore del suo matrimonio. Lui raggiunse la sua sposa.

«Mio unico amore, ho una cosa per voi, come simbolo
della vostra unicita e della vostra bellezza.»

Le porse I'Orchidea Nera, sistemata in un vaso d’oro
massiccio tempestato di pietre preziose.

La principessa guardo il fiore e i suoi petali neri come
la notte, che parevano lottare sotto il pesante colore che
la natura aveva donato loro.

Sapeva bene cosa stava reggendo fra le mani... il valore
della pianta e del gesto che il principe aveva fatto per lei.

«Mio principe, ¢ meravigliosa! Dove I'avete trovata?»
domando.

«Ho battuto il regno in lungo e in largo. Mi hanno dato
la certezza che non ve ne sono altre, cosi come non esiste
un’altra come voi.» Lui la guardo con occhi ardenti d’amore.

Lei vide quella fiamma e accarezzo il suo viso gentil-
mente, sperando sapesse che anche lei lo ricambiava allo
stesso modo e cosi sarebbe stato per sempre.

«Grazie, ¢ davvero meravigliosa.»

1l principe afferro la mano della principessa e, mentre le
baciava le dita, fu sopraffatto dal desiderio di farla sua ani-
ma e corpo. Era la sua notte di nozze e da molto attendeva
quel momento. Le tolse I'Orchidea dalle mani, 'appoggio
sulla terrazza, poi guardando la sposa negli occhi la bacio.

«Venite dentro, mia principessa le sussurro all'orecchio.

Lei lascio I'Orchidea Nera sulla terrazza, all’aperto, e
lo segui dentro la camera.
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Al sorgere del sole la principessa si alzo dal letto e usci
per salutare il primo giorno della loro vita insieme. Dalle
pozzanghere d’acqua trasparente capi che durante la notte
aveva piovuto. Un nuovo giorno stava nascendo, il sole
era ancora nascosto dagli alberi, oltre il fiume.

E sulla terrazza, dentro al vaso d’oro zecchino che le
aveva donato il principe, quel mattino c’era un’orchidea
rosa e magenta.

La principessa sorrise toccando i petali ripuliti e fortificati
dalla pioggia, molto pit belli di quelli dell'Orchidea Nera che
il principe le aveva donato la notte prima. Un alone grigio
tingeva la pozzanghera che si era formata attorno al vaso.

La principessa capi tutto. Prese la piantina fra le mani
e annusando i suoi fiori profumati medito su cosa sarebbe
stato piu saggio fare: dire la verita e ferire il principe o
una bugia per proteggerlo?

Qualche istante dopo tornd in camera da letto, facen-
dosi abbracciare dal principe.

«Mio principe,» sussurrd mentre lui apriva gli occhi
«hanno rubato la mia Orchidea Nera nella notte.»

1l principe balzo in piedi, furioso, pronto a chiamare le
guardie. Lei lo calmo con un sorriso.

«No, mio adorato, credo che quel fiore ci sia stato con-
cesso per una sola notte, la notte in cui il nostro amore ¢
sbocciato e siamo divenuti una cosa sola, un elemento della
natura. Non possiamo avere la presunzione di tenere una
cosa tanto straordinaria solo per noi... e inoltre un giorno
sarebbe appassita, € morta... e io non I'avrei sopportato.»
Lei prese la mano del principe e la bacid. «Dobbiamo avere
fede nel suo potere, consapevoli che la sua bellezza ha
consacrato la prima notte della nostra vita insieme.»
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1l principe rifletté un momento. Infine, poiché 'amava
con tutto il cuore ed era felice che ormai fosse sua anima
e corpo, decise di non chiamare le guardie.

Col passare del tempo, dato che la loro unione fu feli-
ce e benedetta dalla nascita di un figlio concepito quella
stessa notte, e di molti altri a seguire, il principe credette
per il resto della vita che la mistica Orchidea Nera li avesse
sfiorati con la sua magia, ma che non appartenesse loro.

Il mattino successivo al matrimonio fra il principe e la
principessa, un povero pescatore sedeva su una sponda
del Chao-Praya, poco lontano dal palazzo. Non abboccava
niente alla sua lenza gia da due ore. Penso che forse tutti i
fuochi d’artificio della sera prima avessero fatto scappare i
pesci sul fondale. Non avrebbe pescato nulla quel giorno e
la sua numerosa famiglia avrebbe patito la fame. Quando
il sole spunto dietro gli alberi oltre il fiume illuminando
I'acqua con i suoi raggi, il povero pescatore vide qualcosa
che luccicava tra le alghe galleggianti. Appoggio la canna
e avanzo faticosamente dentro I'acqua per andare a vede-
re di cosa si trattasse. Afferro 'oggetto ricoperto d’alghe
prima che la corrente lo trascinasse via e lo porto a riva.

E quando I'ebbe ripulito, che sorpresa si rivelo ai suoi
occhi!

Un vaso d’oro massiccio, incastonato di diamanti, sme-
raldi e rubini.

Abbandon¢ la barchetta, infilo il vaso nel suo cesto e
ando subito al mercato in citta, sapendo - col cuore tra-
boccante di gioia - che la sua famiglia non avrebbe mai
piu patito la fame.
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PARTE PRIMA

Inverno






Norfolk, Inghilterra

Ogni notte faccio lo stesso sogno. E come se la mia vita venisse get-
tata in aria e ricadesse a terra in pezzi... sparpagliati. Ciascuno
é una parte della mia vita ma é nell’'ordine sbagliato, e il quadro
d’insieme non si compone. Si dice che i sogni siano importanti e
che rivelino cose che nascondiamo a noi stessi.

Io non nascondo nulla a me stessa; vorrei tanto esserne ca-
pace.

Vado a dormire per dimenticare. Per ritrovare un po’ di pace,
dato che trascorro le giornate assillata dai ricordi.

Non sono matta. Anche se di recente ho riflettuto molto su
cosa sia la follia. Milioni di esseri umani, ognuno con la propria
individualita, ognuno col proprio corredo genetico, i propri pen-
sieri unici e originali — con la propria percezione del mondo in
testa. E ogni visione é differente.

Sono giunta alla conclusione che tutto cio che noi uomini ab-
biamo realmente in comune siano solo carne e ossa, la materia di
cui siamo fatti. Per esempio, mi sono sentita dire tante volte che
ognuno di noi risponde in maniera differente al dolore e che non
esiste un modo sbagliato di reagire. Ci sono persone che piangono
per mesi, a volte per anni. Si vestono di nero e portano il lutto.
Altri sembrano non essere neppure sfiorati dalla perdita di un
proprio caro. E fanno come se nulla fosse accaduto.
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Non sono sicura di quale sia stata la mia reazione. Io non ho
pianto per mesi. Ho a malapena versato qualche lacrima.

Ma neppure ho dimenticato. Non dimentichero mai.

Sento che c’é qualcuno al piano di sotto. Ora devo alzarmi e
fingere di essere pronta ad affrontare un altro giorno.

Alicia Howard accosto la Land Rover al marciapiede. Spense il
motore e si avvio su per la collina fino al cottage. Sapendo che
la porta d’ingresso non era mai chiusa a chiave, la apri ed entro.

Per un attimo rimase immobile nel salotto ancora buio e
rabbrividi. Ando alla finestra e spalanco le tende, diede una
sprimacciata ai cuscini, recupero tre tazzine del caffé e le porto
in cucina. Apri il frigorifero. Nello sportello c’era solo una bot-
tiglia di latte mezza vuota. Uno yogurt scaduto, un po’ di burro
e un pomodoro avvizzito se ne stavano abbandonati sui ripiani.
Chiuse il frigo e ispeziono il portapane. Come sospettava, era
vuoto. Alicia si sedette al tavolo sospirando profondamente.
Penso al calore della propria cucina, la dispensa piena, il pro-
fumo rassicurante della cena che cuoce in forno, la confusione
dei bambini che giocano e le loro risate squillanti, adorabili...
il cuore della sua casa e della sua vita.

Il contrasto con quella tetra stanzetta parlava da sé: era l’e-
satta metafora dell’esistenza che ormai conduceva sua sorella.
La vita di Julia, e il suo cuore, erano andati in pezzi.

Dallo scricchiolio dei passi sul legno capi che stava scenden-
do le scale. Quando apparve sulla porta, Alicia alzo gli occhi e
come sempre rimase folgorata dalla sua bellezza; mentre lei ave-
va capelli biondi e pelle chiara, Julia era scura ed esotica. La folta
chioma di capelli color mogano le incorniciava il viso delicato,
i chili che aveva perso di recente erano serviti a mettere ancor
piu in risalto i suoi radiosi occhi a mandorla e gli zigomi alti.
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Vestita in maniera inappropriata per il clima di gennaio, Julia
indossava uno dei pochi completi che aveva: un caftano rosso
allegramente ricamato con sete colorate e dei pantaloni di co-
tone nero, piuttosto larghi, che nascondevano la magrezza delle
gambe. Era a braccia scoperte e Alicia noto subito che aveva la
pelle d’oca. Cosi si alzo da tavola e tiro a sé la sorella reticente,
cingendola col proprio abbraccio affettuoso.

«Tesoro,» disse «ma stai congelando. Dovresti comprarti
qualcosa di piu pesante, o preferisci che ti porti io un paio di
maglioni?»

«Sto bene» rispose Julia minimizzando la cosa. «Caffé?»

«Non c’¢ molto latte. Ho appena guardato in frigo.»

«Non fa niente, io lo prendo senza.» Julia ando al lavello,
riempi il bollitore e lo mise sul fuoco.

«Allora, come sei stata in questi giorni?» domando Alicia.

«Bene» rispose Julia mentre prendeva due tazze dalla men-
sola.

Alicia fece una smorfia. «Bene» era la risposta standard di
Julia. La usava per non rispondere a qualsiasi domanda vaga-
mente indagatoria.

«Hai visto qualcuno questa settimana?»

«In effetti no» rispose lei.

«Tesoro, sei sicura che non vuoi tornare a stare da noi per
un po’? Non sopporto I’idea di saperti qui da sola.»

«Grazie per lofferta, ma te I’ho gia detto: sto bene» rispose
Julia freddamente.

Alicia sospiro frustrata. «<Non mi sembra che tu stia bene. E
poi sei dimagrita ancora. Mangi?»

«Certo che mangio. Vuoi il caffé o no?»

«No, grazie.»

«Bene.»
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Quando si volto, i suoi occhi ambrati erano pieni di collera.

«Guarda, lo so che fai cosi perché mi vuoi bene. Ma davvero,
Alicia, io non sono una delle tue figlie e non ho bisogno della
babysitter. A me piace stare da sola.»

«Comunque» disse Alicia in tono allegro, cercando di non
perdere la pazienza «farai meglio ad andare a prendere il cap-
potto. Ti porto fuori.»

«Veramente avrei gia dei programmi per oggi» rispose Julia.

«E allora dovrai rimandarli. Ho bisogno del tuo aiuto.»

«Per cosa?»

«La settimana prossima ¢ il compleanno di papa, nel caso
l'avessi dimenticato, e voglio comprargli un regalo.»

«E avresti bisogno del mio aiuto per comprare un regalo?»

«E il suo sessantacinquesimo compleanno, quest’anno va
in pensione.»

«Ne sono al corrente. E anche mio padre, sai?»

Alicia dovette fare uno sforzo per mantenere la calma. «C’¢
un’asta dei beni di Wharton Park oggi a mezzogiorno. Ho pen-
sato che saremmo potute andare insieme e vedere di trovare
qualcosa per lui.» Scorse un guizzo d’interesse negli occhi di
Julia.

«Wharton Park ¢ stata messa in vendita?»

«Si, non lo sapevi?»

Julia lascio cadere le braccia. «No, non lo sapevo. Come
mai?»

«Mah, credo per la solita storia: tasse di successione. Ho
sentito dire che l'attuale proprietario ha deciso di vendere a
un tizio di Londra con pit soldi che sale in zucca. Di questi
tempi nessuna famiglia normale sarebbe in grado di mantenere
un posto del genere. Senza contare che I'ultimo Lord Wharton
I’ha completamente lasciata andare ed ¢ ridotta in uno stato
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pietoso. A quanto pare ci sarebbe da investire una fortuna per
rimetterla in sesto.»

«Che tristezza» mormoro Julia.

«Gia» concordo Alicia, felice di vedere il coinvolgimento
della sorella. «E stata una parte importante della nostra infan-
zia, soprattutto della tua. Per questo ho pensato che saremmo
potute andare all’asta insieme e vedere di trovare qualcosa, un
ricordo, una specie di souvenir per papa. Probabilmente saran-
no rimaste solo cianfrusaglie, i pezzi migliori saranno gia finiti
da Sotheby’s, ma non si puo mai sapere.»

Incredibilmente, senza bisogno di doverla persuadere oltre,
Julia annui. «Ok, prendo il cappotto e arrivo.»

Cinque minuti dopo Alicia si destreggiava con 'auto lungo
la stretta litoranea del grazioso paesino di Blakeney. Svolto a
sinistra in direzione est, imboccando il tragitto di quindici mi-
nuti che portava a Wharton Park.

«Wharton Park... » disse Julia fra sé.

Era il ricordo piu vivido della sua infanzia, quando andava a
trovare nonno Bill alla serra: I'intenso profumo dei fiori esotici
che coltivava e la pazienza che aveva nello spiegare a quale specie
appartenessero e da che parte del mondo provenissero. Suo pa-
dre, e il padre di suo padre prima di lui, erano stati i giardinieri
dei Crawford, i proprietari di Wharton Park, una vasta tenuta
che comprendeva cinquecento ettari di terreno coltivabile.

I suoi nonni avevano sempre vissuto in un cottage acco-
gliente, in un angolino raccolto e operoso dentro la proprieta,
circondati dal resto del personale che si occupava della terra,
della casa e della famiglia Crawford. La loro madre, Jasmine,
era nata e cresciuta proprio in quel cottage.

Elsie, la nonna, era stata esattamente come ogni nonna do-
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vrebbe essere, forse solo un po’ eccentrica. Era sempre pronta
a coccolarti e confortarti fra le sue braccia e sul fuoco aveva
sempre qualcosa di buono per cena.

Ogni volta che Julia tornava con la memoria ai tempi di
Wharton Park rivedeva il cielo azzurro e i colori lussureggian-
ti dei fiori che sbocciavano sotto il sole d’estate. Un tempo,
Wharton era stata famosa per la sua collezione di orchidee. Era
incredibile pensare che quei fragili, minuscoli fiori, originari
dei paesi tropicali, crescessero la, rigogliosi, nel freddo emisfero
boreale, nel bel mezzo delle pianure del Norfolk.

Quand’era bambina, Julia restava tutto I'anno in trepidante at-
tesa delle gite estive a Wharton Park accoccolata in un angolo
dell’orto, protetta dai venti gelidi che in inverno arrivavano
all'improvviso soffiando dal Mare del Nord, sentiva la tranquil-
lita e il tepore delle serre. Le restavano impressi nella memoria
tutto I'anno. Questo, e il senso di sicurezza che provava stando
al cottage con i nonni, facevano di Wharton Park un luogo di
pace. A Wharton non cambiava mai nulla. Orari e orologi non
servivano, era la natura a stabilire i ritmi.

Ricordava ancora che, da un angolo della serra, la vecchia
radio di bachelite del nonno suonava musica classica dall’alba
al tramonto.

«I fiori adorano la musica» le diceva nonno Bill mentre si
prendeva cura delle sue preziose piante. Julia sedeva su uno
sgabello nell’angolo accanto alla radio e lo osservava, ascol-
tando la musica. Aveva appena cominciato a suonare il piano,
scoprendo di avere una naturale predisposizione. C’era un vec-
chio pianoforte nel piccolo salotto del cottage. Spesso, dopo
cena, le veniva chiesto di suonare. I nonni guardavano ammi-
rati le delicate e giovani dita di Julia muoversi veloci sui tasti.
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«I1 tuo & un dono di Dio, Julia» le disse una sera nonno Bill,
sorridendo commosso. «Non sprecarlo, prometti?»

Il giorno del suo undicesimo compleanno le dono un'orchi-
dea speciale.

«Quest’orchidea ¢ tua, Julia. Il suo nome & Aerides Odorata.
Significa “figlia dell’aria”.»

Julia studio i delicati petali rosa e avorio della piantina all’in-
terno del vaso. Al tatto parevano di velluto.

«Da dove viene quest'orchidea, nonno?» chiese.

«Dall’Oriente, dalla giungla del Chiang Mai nel nord della
Thailandia.»

«Oh. E che musica le piace secondo te?»

«Credo che abbia un debole per Mozart,» rispose divertito
il nonno «ma se ti sembra che la faccia avvizzire, puoi provare
con Chopin!»

Julia coltivo la sua orchidea e il suo talento nel salotto di una casa
vittoriana piena di spifferi, alla periferia di Norwich. Suonava
per la sua piantina e la piantina fioriva per lei, ancora e ancora.

E intanto sognava il luogo esotico dal quale proveniva l'or-
chidea. In quei momenti non era pil nel suo salotto in periferia,
ma nelle remote e vaste giungle del lontano Oriente... poteva
sentire il verso dei gechi, il canto degli uccelli e I'inebriante
profumo dei fiori che la crescono ovunque, sugli alberi e nel
sottobosco.

Un giorno - ne era certa — sarebbe andata a vedere tutto con
i suoi occhi. Ma per il momento le suggestive descrizioni del
nonno di quelle terre lontane erano sufficienti a infiammare la
sua immaginazione e la musica.

Quando Julia aveva quattordici anni, nonno Bill mori. Ricor-
dava ancora in maniera vivida il vuoto che aveva provato dentro
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di sé. Lui e la serra erano sempre stati un punto fermo nella sua
giovane, e gia cosi difficile, vita. Era un ottimo ascoltatore, una
guida saggia e un nonno premuroso e probabilmente le aveva
fatto piti lui da padre che non quello vero. A diciott’anni vinse
una borsa di studio al Royal College of Music di Londra. Nonna
Elsie si trasferi a Southwold insieme a sua sorella e da allora Julia
non era pitl stata a Wharton Park.

E adesso eccola di nuovo i, a trentun anni. Mentre Alicia chiac-
chierava, raccontandole dei suoi figli e delle loro mille attivita,
Julia riviveva la stessa trepidante attesa che aveva provato da
bambina, percorrendo quella strada in macchina con i suoi ge-
nitori; teneva gli occhi incollati al finestrino, ansiosa di veder
apparire il Grande Cancello, I’entrata di Wharton Park, subito
dopo la curva.

«C’¢la curval» grido Julia ad Alicia che stava per finire fuori
strada.

«Oddio, & vero! E da cosi tanto che non vengo qui... I’avevo
scordata.»

Entrando nel viale, Alicia guardo Julia di sfuggita e riusci a
scorgere 'emozione nei suoi occhi.

«Hai sempre adorato questo posto, vero?» le disse dolce-
mente.

«Si. Tu no?»

«A dire il vero io mi annoiavo quando venivo qui. Non ve-
devo l'ora di tornare a casa per stare con i miei amici.»

«Tu sei sempre stata una ragazza di citta» disse Julia.

«Infatti, e guardami adesso: trentaquattro anni, una casa di
campagna nel bel mezzo del nulla, una nidiata di bambini, tre
gatti, due cani e una cucina a cinque fuochi. Dove diavolo sono
finite le luci della ribalta?» disse Alicia con un sorriso ironico.

24



«Ti sei innamorata e hai messo su famiglia.»

«E leluci della ribalta si sono accese su di te» aggiunse Alicia,
senza alcuna malizia.

«81, be’, un tempo...» non appena imboccarono il viale la
voce di Julia si affievoli. «Ecco la casa. E identica a com’era una
volta.»

Alicia volse lo sguardo all’edificio che aveva di fronte. «A
dire il vero a me sembra persino meglio. Probabilmente avevo
dimenticato quanto fosse bella.»

«Io non I’ho mai dimenticato» disse Julia sottovoce.

Seguirono la lenta fila di macchine lungo il vialetto, entrambe
perse nei propri pensieri. Wharton Park era stata costruita in
stile georgiano per il nipote del primo ministro britannico Sir
Robert Walpole, che peraltro mori prima della fine dei lavori.
Realizzata interamente in pietra arenaria, nei suoi trecento e pas-
sa anni di vita aveva assunto una sfumatura giallo chiaro. Le sue
sette campate e la doppia scalinata, che partivano dal basamento
e arrivavano al piano nobile, formavano una terrazza sopraele-
vata affacciata sulla parte posteriore del parco, che aggiungeva
un tocco d’eleganza francese. Con una cupoletta a ogni angolo,
I'ampio portico era sorretto da quattro gigantesche colonne ioni-
che, sopra le quali torreggiava una fatiscente statua di Britannia
che conferiva all’insieme un’aria pill eccentrica che maestosa.

Wharton Park non era grande abbastanza per poter esse-
re definita propriamente un palazzo. E nemmeno presentava
unarchitettura di pregio a causa di alcune aggiunte strampala-
te fatte da generazioni precedenti ai Crawford che ne avevano
compromesso la purezza stilistica. Proprio grazie a questo, tut-
tavia, non aveva quell’aspetto freddo e austero che contraddi-
stingueva le altre ville dello stesso periodo.

«Quando arrivavamo qui giravamo sempre a sinistra» indi-
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co Julia, ricordando il percorso che faceva attorno al lago per
arrivare al cottage dei nonni, in fondo alla tenuta.

«Dopo l'asta ti andrebbe di fare una capatina al vecchio cot-
tage?» propose Alicia.

Julia si strinse nelle spalle. «Vediamo, magari si.»

Alcuni steward in giubbotti segnaletici dirigevano le mac-
chine ai posteggi.

«Dev’essersi sparsa la voce» disse Alicia mentre svoltava nel
parcheggio indicato e fermava la macchina. Si volto verso sua
sorella e le poggio la mano sul ginocchio: «Pronta?».

Julia si senti frastornata, assalita da troppi ricordi. Uscita
dalla macchina, mentre si avvicinava alla casa, anche gli odori
le erano familiari: I'erba madida tagliata da poco, e un profumo
piu sottile, appena accennato, che ora sapeva essere il gelsomino
della siepe che delimitava il prato. Seguirono la folla che a passo
lento saliva le scale ed entrava dall’ingresso principale.
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Ho di nuovo undici anni. Me ne sto in piedi nel bel mezzo di una
stanza enorme che so benissimo essere un androne, pero a me sem-
bra una cattedrale. Osservo il soffitto altissimo: é stato affrescato
con nuvole e angioletti nudi e grassottelli. Sono talmente rapita da
non accorgermi che sulle scale ¢’é qualcuno che mi sta fissando.

«Posso aiutarla, signorina?»

Mi spavento e quasi faccio cadere il prezioso vaso che ho tra le
mani, che é esattamente la ragione per cui mi trovo li. Il nonno mi
ha mandato apposta per consegnarlo a Lady Crawford. La cosa
non mi entusiasma perché quella donna mi mette soggezione.
Quando ’ho vista da lontano mi é sembrata vecchia, ossuta e
irascibile. Mio nonno Bill pero ha insistito.

«E molto triste, Julia. Forse l'orchidea le tirera su il morale.
Adesso fai la brava, va’.»

La persona in cima alle scale di sicuro non é Lady Crawford.
E un ragazzo, forse ha quattro o cinque anni piu di me, con una
massa di ricci castani, direi un po’ troppo lunghi per un maschio.
E molto alto ma spaventosamente magro; le sue braccia sembra-
no stecchini che penzolano fuori dalle maniche arrotolate della
camicia.

«8i, sto cercando Lady Crawford. Le ho portato questa dalle
serre» balbetto.
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Scende pigramente il resto degli scalini e mi si para di fronte,
tendendo la mano.

«Posso portargliela io, se vuoi.»

«Il nonno mi ha raccomandato di consegnarla personalmente»
rispondo nervosa.

«Sfortunatamente in questo momento sta riposando. Non si
sente molto bene.»

«Non lo sapevo» rispondo. Vorrei chiedergli chi é, ma non oso.
Probabilmente mi legge nel pensiero perché aggiunge:

«Lady Crawford é mia parente, credo che tu ti possa fidare».

«In questo caso...» gli porgo l'orchidea, segretamente solle-
vata di non doverla consegnare io stessa. «Puoi riferire a Lady
Crawford che il nonno dice che questo é un nuovo...» e qui mi
sforzo di ricordare il termine corretto «... ibrido, e che é appena
fiorito?»

«Lo faro.»

Resto li, incerta sul da farsi. E lui pure.

Alla fine si decide a chiedermi: «Allora, come ti chiami?».

«Julia Forrester. Sono la nipote del signor Stafford.»

Lui inarca un sopracciglio. «E chiaro. Be’, io sono Christopher
Crawford. Kit per gli amici.»

Mi tende la mano che non é impegnata a reggere la pianta e
ci scambiamo una stretta.

«Piacere di conoscerti Julia. Ho sentito dire che sei molto brava
a suonare il piano.»

Arrossisco. «No, non direi» rispondo.

«Non c’é bisogno di fare la modesta,» mi rimprovera «stamat-
tina ho sentito il cuoco e tua nonna che parlavano di te. Seguimi.»

Tiene ancora stretta la mia mano e senza mollare la presa mi
guida attraverso una serie di stanze arredate con quel genere di
mobilia che ti fa sentire come in una casa di bambole a misura
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d’uomo. Non posso fare a meno di chiedermi dove si siedano la
sera a guardare la televisione. Alla fine entriamo in una stanza
inondata di luce dorata, proveniente da tre finestre alte quanto il
soffitto affacciate sulla terrazza che da direttamente sul giardino.
Ci sono alcuni grandi sofa disposti attorno a un enorme camino
di marmo e, all'angolo opposto della stanza, di fronte a una delle
finestre, c’é un pianoforte a coda. Kit Crawford mi fa avvicinare,
sistema lo sgabello e mi fa sedere.

«Andiamo, fammi sentire qualcosa.»

Solleva il coperchio e una nuvola di pulviscolo fluttua scintil-
lante nella luce del pomeriggio.

«Sei... sei sicuro che posso?» chiedo.

«La zia dorme dall’altra parte della casa. Non ti sentira mai.
Dai, suonal» Mi guarda con l'aria di chi si aspetta chissa cosa.

Timidamente appoggio la mano sui tasti. Non assomiglia a
nulla che le mie dita abbiano mai toccato. Ancora non posso sa-
perlo, ma quei tasti sono fatti di pregiatissimo avorio e io mi
accingo a suonare un Bechstein che ha centocinquant anni. Sfioro
un tasto e subito l'eco si propaga attraverso le corde, amplifican-
done il suono per tutta la stanza.

Kit é in piedi accanto a me, a braccia conserte, in attesa. Mi
rendo conto di non avere scelta. Comincio a suonare il Clair de
lune, un pezzo che ho imparato di recente. E diventato il mio
preferito; ci ho speso sopra molte ore di studio. A mano a mano
che le note prendono vita io mi dimentico completamente di Kit.
Vengo trasportata dal suono di questo magnifico strumento e,
come sempre, vado in un posto lontano, lontanissimo. La luce del
sole mi scalda il viso e risplende fra le mie dita. Suono forse meglio
di quanto abbia mai fatto e, quando il pezzo finisce, persino io
sono sorpresa di me stessa.

Un applauso mi riporta alla realtd, in questo salone enorme
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dove Kit se ne sta immobile con un'espressione di ammirazione
stampata in faccia.

«Wow!» esclama. «Sei stata incredibile.»

«Grazie.»

«Sei cosi giovane. Le tue dita sono cosi piccole, come fanno a
muoversi tanto velocemente?»

«Non lo so... ci riescono e basta.»

«Lo sai, pare che il marito di zia Crawford, Harry, Lord
Crawford, fosse un bravo pianista.»

«No, io... non lo sapevo.»

«Be’lo era. E questo era il suo pianoforte. Mori quando io ero
molto piccolo, quindi non I’ho mai sentito suonare. Suoneresti
qualcosaltro?»

Ora sembra davvero entusiasta.

«lo... veramente dovrei andare.»

«Solo un pezzo, dai...»

«Va bene» dico.

E attacco con Rapsodia su un tema di Paganini. Di nuovo mi
ritrovo immersa nella musica e sono gia a meta del brano quando
all’improvviso sento gridare.

«BASTA!!! Smettilal»

Io obbedisco e mi giro verso l'entrata del salone. Sulla porta c’é
una donna: alta, magra, capelli grigi, ha un'espressione furiosa
dipinta in volto. Il cuore prende a battermi fortissimo.

Kit le si avvicina. «Scusa zia Crawford, sono stato io a dire a
Julia di suonare. Non ti ho chiesto il permesso perché stavi dor-
mendo. Ti abbiamo svegliato?»

Un paio di occhi di ghiaccio lo fissano di rimando. «No, non
mi avete svegliato. Kit, non é questo il punto. Di certo sai anche
tu che é proibito a chiunque suonare questo pianoforte.»

«Mi dispiace davvero, zia Crawford. Non ci ho pensato. Il fatto
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é che Julia é davvero incredibile. Ha solo undici anni ma suona
gia come se fosse una concertista.»

«Ora basta!» dice bruscamente sua zia.

Kit abbassa lo sguardo e mi fa cenno di seguirlo.

«Scusami tanto» dice, e anch’io cerco di sgattaiolare via na-
scondendomi dietro di lui.

Mentre le passo davanti, Lady Crawford mi ferma. «Tu sei
la nipote degli Stafford?» domanda, perforandomi coi suoi occhi
azzurri e gelidi.

«81, Lady Crawford.»

Il suo sguardo si addolcisce un po’, sembra quasi sul punto
di piangere. Annuisce e pare che faccia fatica a parlare. «Mi... é
dispiaciuto molto sapere di tua madre.»

Avvertendo la tensione, Kit si intromette. «Julia ti ha portato
un'orchidea. E un nuovo esemplare della serra di suo nonno, vero
Julia?» mi incoraggia.

«Si» rispondo, combattendo contro le lacrime. «Spero che le
piaccia.»

Lei annuisce. «Mi piacera di certo. Di a tuo nonno che lo
ringrazio.»

Alicia aspettava pazientemente il proprio turno, in fila per il
catalogo dell’asta.

«Sei mai stata qui dentro da piccola?» chiese.

«Si,» rispose Julia «una volta.»

Alicia indico il soffitto. «Piuttosto pacchiano con quei che-
rubini, non trovi?»

«A me sono sempre piaciuti» rispose Julia.

«Buffa questa vecchia casa» commento Alicia che, afferrato
il catalogo, segui la folla attraverso I'entrata e il corridoio per
sbucare in una stanza con le pareti rivestite in quercia dove tutti
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gli oggetti all’asta stavano in bella mostra. Passo un catalogo
alla sorella. «Triste che I'abbiano venduta, davvero. E stata la
residenza dei Crawford per pil di trecento anni» rifletté. «Segna
la fine di un’era. Allora, diamo un’occhiata?» Alicia prese Julia a
braccetto e la condusse fino a un’elegante urna greca, purtroppo
crepata; dallo strato di muschio che ricopriva il bordo si capiva
che era stata usata come fioriera. «Cosa ne pensi di questa per
papa?»

Julia alzo le spalle. «Non so, forse si. Decidi tu.»

Percependo l'affievolirsi dell’interesse di sua sorella, e sen-
tendo crescere il proprio nervosismo, Alicia disse: «Intanto se-
pariamoci, cosi facciamo prima. Tu parti di qua, io vado dall’al-
tra parte e ci vediamo tra dieci minuti di fronte all’entrata.

Julia, annuendo, segui con lo sguardo Alicia dirigersi dall’al-
tro lato della stanza. Poiché non era piti molto abituata a stare in
mezzo alla folla, provo subito un senso di costrizione. Si diresse
verso la zona piu vuota della stanza. In un angolo c’era una
donna dietro un tavolo. Julia si avvicinod, non sapendo dove
altro andare.

«Questi oggetti non sono all’asta» disse la donna. «Sono piu
che altro cianfrusaglie. Volendo puo acquistarli separatamente,
sono prezzati.»

Julia prese in mano la copia di un vecchio libro di fiabe, con
le orecchie alle pagine. Lo apri e lesse la data: 1926.

«Per Hugo, da parte della nonna, con affetto.»

C’era anche un giornalino a fumetti, datato 1932, e un clas-
sico per ragazzi, Marygold Garden di Kate Greenaway. C’era
qualcosa di commovente in quei libri: tre generazioni di piccoli
Crawford avevano letto quelle pagine nella stanza dei giochi, da
qualche parte al piano di sopra. Julia decise di acquistarli per sé,
conservarli per i bimbi perduti di Wharton Park.
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Sul lato sinistro del tavolo c’era una vecchia scatola di car-
tone tutta rovinata, piena di stampe. Julia inizio a frugarne il
contenuto svogliatamente. La maggior parte erano litografie
che raffiguravano I'incendio di Londra, vecchie barche e brutte
case. In mezzo alle litografie c’era una logora busta marrone. La
tiro fuori dal mucchio.

La busta conteneva una serie di acquerelli, ognuno ritraeva
una specie diversa di orchidea. La pergamena color crema su
cui erano dipinte era piena di macchie marroni, e Julia conclu-
se che si trattava piu dei disegni di un appassionato dilettante
che di un professionista. Ad ogni modo penso che incorniciati
e appesi avrebbero fatto la loro figura. Ognuno aveva il nome
latino del fiore scritto a matita sotto lo stelo.

«Quanto costano questi?» chiese.

La donna prese in mano la busta. «Non saprei. Non sembra
siano stati prezzati.»

«Be’, cosa ne pensa di venti sterline, cinque sterline ciascu-
no?» propose Julia.

La donna diede un'occhiata agli acquerelli malridotti. «<Penso
che potremmo fare tranquillamente dieci sterline in tutto, non
le pare?»

«Grazie.» Julia tiro fuori il denaro dal portafoglio, pago e
riattraverso la stanza per incontrare sua sorella che la stava gia
aspettando.

Alicia adocchio subito la busta e i libri che Julia aveva sot-
tobraccio.

«Trovato qualcosa?» domando.

((Si.))

«Posso vedere?»

«Quando arriviamo a casa.»

«Ok» rispose Alicia. «Io penso che fard un’offerta per
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quell’urna che abbiamo visto. E il lotto numero sei, con un po’
di fortuna finiremo in fretta. L'asta sta per cominciare.»

Julia annui. «Faccio un giro mentre ti aspetto. Ho bisogno
di una boccata d’aria.»

«Va bene.» Alicia frugo nella borsa cercando le chiavi e le
diede a Julia. «In caso ci mettessi piu del previsto. Altrimenti ci
vediamo tra mezz'oretta all’entrata. Credo che avro bisogno del
tuo aiuto per trasportare il mio trofeo giu per le scale.»

«Grazie.» Julia prese le chiavi. «Ci vediamo dopo.»

Usci dalla stanza e inizio a vagare tra il corridoio e 'entrata
ormai deserta. Si fermo un momento a osservare i cherubini
sul soffitto finché il suo sguardo non cadde sulla porta spalan-
cata di fronte a lei, dall’altra parte della stanza. Era l'entrata che
conduceva al salotto, la stanza del pianoforte a coda che aveva
suonato tanti anni prima.

D’impulso si diresse verso quella porta. Esito solo un atti-
mo prima di entrare. Il salone era avvolto nel velo gelido della
luce di gennaio. I mobili erano esattamente dove li ricordava,
inutilizzati. Attraverso altre stanze fino ad arrivare davanti alla
porta del salone.

Questa volta non cera il sole a splendere attraverso le grandi
finestre. La stanza era fredda. Passo accanto al camino e ai di-
vani, che emanavano uno sgradevole odore di muffa. E fu solo
quando si avvicino al piano che noto la presenza di una figura
alta, girata di spalle, che guardava fuori dalla finestra. Per me-
ta era nascosta dalla tenda di damasco - ormai talmente lisa
che quella sagoma risultava appena velata. Si blocco dov'era,
riconoscendola immediatamente. Lui non si mosse, fermo e
immobile come una statua. Evidentemente non l'aveva sentita
entrare.

Non volendo interrompere un momento di intima contem-
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plazione, si giro e tento di uscire dalla stanza il piu silenziosa-
mente possibile.

Era quasi arrivata alla porta quando dietro di sé udi:

«Posso ajutarla?».

Si volto. «Mi dispiace. Non dovrei essere qui.»

«No, non dovrebbe» fece lui, fissandola. E poi corrugo la
fronte assumendo un’aria interrogativa. «Per caso ci cono-
sciamo?»

Erano a dieci metri buoni di distanza I'uno dall’altra, ma
Julia riconobbe senza fatica quella massa di capelli castani, quel
tisico snello - a cui si erano aggiunti un po’ di muscoli e alme-
no trenta centimetri in pit1 -, quella bocca leggermente storta,
dall’espressione beffarda.

«Si. To... adire il vero ci siamo gia conosciuti. Molti anni fa»
balbetto lei. «Mi scusi. Adesso vado.»

«Ma guarda un po’» disse Kit sciogliendosi in un sorriso. «Sei
la piccola Julia, la nipotina del giardiniere, ora nientemeno che
pianista di fama mondiale. Dico bene?»

«Si, sono Julia,» annui «ma non credo che l'appellativo “di
fama mondiale” mi si addica...»

Kit inarco le sopracciglia. «Non essere modesta Julia. Ho alme-
no un paio di tuoi cd. Sei famosa. Una celebrita! Che diavolo ci
fai qui? Di sicuro passerai la maggior parte del tempo in qualche
suite di hotel a cinque stelle sparsi ai quattro angoli del globo.»

Julia intui che ovviamente lui non sapeva.

«Sono... venuta a trovare mio padre» menti.

«Be’, siamo onorati di averla tra noi.» Kit si esibi in un inchi-
no affrettato. «Sono fortunato a essere stato il primo a sentire il
tuo Clair de lune, me ne vanto con chiunque. Piuttosto appro-
priato rincontrarsi in questa stanza dopo tanti anni, prima che
la casa sia venduta. Tempismo perfetto.»
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«81, ho saputo. Mi dispiace molto» rispose Julia con tono
compassato.

«Non ce n’¢ ragione. E per il bene della casa. Alla fine zia
Crawford ha lasciato andare tutto in malora, e dopo di lei mio
padre non ha avuto né I'interesse né i soldi per rimettere in
piedi la baracca. A dire il vero sono fortunato ad aver trovato
qualcuno a cui passare la patata bollente. I lavori di restauro
costeranno una fortuna.»

«Allora la tenuta ¢ tua?» chiese.

«Gia, temo proprio che sia cosi. Dopo zia Crawford e mio
padre che & morto di recente, ci sono io sulla lista. Il problema
¢ che la mia eredita ammonta a un mare di debiti e un sacco di
rotture di palle. Vabbe’,» scrollo le spalle «mi scuso per essere
cosi catastrofico.»

«Sono sicura che in fondo in fondo, una piccola parte di te
e triste.»

Parlavano stando lontani, sempre a dieci metri di distanza.
Kit infilo le mani nelle tasche dei pantaloni e le si avvicino. «Se
devo essere franco, a livello personale non mi tocca, no. Veni-
vo solo per le vacanze quand’ero ragazzo, non ho un legame
speciale con questo posto. E giocare al “signore del castello” di
sicuro non fa per me. Ad ogni modo ammetto che dover esse-
re colui che decide se vendere o meno trecento anni di storia
dei Crawford mi ha procurato non poche notti insonni. Ma
che alternativa avrei? La proprieta ¢ sommersa dai debiti, devo
vendere per pagare i creditori.»

«Vendi tutto?» chiese.

Kit si passo la mano fra i capelli spettinati e sospiro. «Sono
riuscito a contrattare per i vecchi alloggi intorno alla corte dove
viveva il personale e qualche ettaro di terra, poca roba. C’¢ un
vialetto privato che da sulla strada, posso rimetterlo in sesto

36



e usare quello senza dover passare dall’entrata principale. La
mia nuova casa € un cottage malmesso, terribilmente umido e
senza riscaldamento» sorrise. «Ma ¢ meglio di niente. E poi ho
intenzione di farlo ristrutturare. Sara perfetto a lavori ultimati.»

«Li & dove hanno sempre vissuto i miei nonni e dov’e nata
mia madre» disse Julia. «Quei cottage intorno alla corte non
mi sono mai sembrati umidi e malridotti, ma immagino che
lo fossero.»

«Non c’¢ dubbio!» Kit arrossi. «Merda, credo di aver appena
fatto la figura dell’arrogante. Mi dispiace, non volevo parlare
con tono di superiorita. Se ho lottato per tenermi quel pezzetto
di terra e perché penso davvero che sia un posto bellissimo.
Sul serio,» enfatizzd «non vedo l'ora di trasferirmi. E quando
la ristrutturazione delle stalle e degli altri cottage sara ultimata
spero di riuscire ad affittarli e farci un po’ di soldi.»

«Non hai un altro posto dove stare?»

«Anch’io ho vissuto un pezzo all’estero, come te. Non sono
mai rimasto nei paraggi abbastanza a lungo da riuscire a met-
tere su casa...» la voce gli si smorzo in gola; volse lo sguardo al
paesaggio fuori dalla finestra. «E poi non ho gran bei ricordi
legati a questi luoghi. Ho trascorso estati piuttosto deprimenti
qui quand’ero piccolo.»

«Jo adoravo Wharton Park.»

«Be’, € una magnifica villa antica, e la posizione ¢ incante-
vole» dovette concordare Kit un po’ reticente.

Julia studio attentamente il suo viso. Nonostante I’abbronza-
tura estiva si intuiva che era teso, stanco. Non sapendo cos’altro
dire, rispose: «Be’, spero che tu stia bene nella tua nuova casa.
Ora ¢ meglio che vada».

«Anch’io dovrei assistere all’asta in fondo alla sala, appostato
da qualche parte.»
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Camminarono fianco a fianco attraverso le stanze buie che
conducevano all’entrata.

«E dimmi,» disse Kit con tono amichevole «dove vivi? In
qualche attico con vista su Central Park, non ¢’¢ dubbio.»

«Non proprio. Sto a Blakeny, in un cottage piccolo e umido
che ho comprato tanti anni fa, quando tutti mi dicevano che
bisognava assolutamente che investissi i miei soldi in una pro-
prieta. Ormai sono otto anni che lo affitto ai villeggianti.»

«Ma di sicuro hai un’altra casa da qualche parte...» Kit cor-
rugo la fronte, incredulo. «Le celebrita non si fanno fotografare
in un cottage ammulffito del North Norfolk quando devono
apparire sulle copertine delle riviste patinate.»

«Jo non appaio sulle “riviste patinate”» ribatté Julia metten-
dosi sulla difensiva «e poi questa ¢... una lunga storia» aggiunse,
visto che ormai erano arrivati all’ingresso. C’era una domanda
urgente che voleva fare. «Ci sono ancora le serre?»

«Non lo so,» Kit alzo le spalle «a dire la verita non sono
ancora stato nell’orto. Ho avuto parecchio da fare.»

Entrando Julia scorse subito sua sorella che se ne stava in
piedi sulla porta con la sua urna, alquanto spazientita.

«Oh, eccoti qui Kit!» Un donnone con i capelli castani e gli
occhi scuri proprio come quelli di Kit si avvicino a loro due.
«Dov’eri? Il battitore ha urgente bisogno di parlare con te a pro-
posito di un vaso. Dice che potrebbe essere un Ming o qualcosa
del genere, e che dovresti ritirarlo subito dall’asta e farlo stimare
da Sotheby’s.»

Il volto di Kit tradi per un attimo una certa irritazione e
Julia se ne accorse. «Julia, ti presento Bella Harper, mia sorella.»

Bella squadro Julia dall’alto in basso senza troppo interesse.
«Buongiorno» disse svogliatamente afferrando al contempo Kit
per le braccia. «Bisogna che tu vada a parlare col battitore. Ades-
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so.» E con quest’ultima frase trascino il fratello fuori dalla sala.

Prima di scomparire dietro la porta, Kit si giro e rivolse a
Julia un sorriso fugace. «E stato bello rivederti!»

A quel punto Julia attraverso il salone per raggiungere Alicia
che era rimasta a guardare la scena incredula.

«Come diavolo fai a conoscerla?» chiese curiosa.

«Chi?» rispose Julia, ajutandola a sollevare 'urna e a traspor-
tarla git per gli scalini fino alla macchina.

«Quello strazio di Bella Harper! Stavi parlando con lei due
secondi fa.»

«Non la conosco. Conosco solo suo fratello, Kit.»

Raggiunsero la macchina e Alicia apri il bagagliaio per in-
filarci il vaso. «Intendi Lord Christopher Wharton, l'erede di
tutta Wharton Park?»

«81, immagino che adesso lo sia» disse Julia. «Ma ’avevo gia
conosciuto tanti anni fa, ci siamo rivisti adesso per caso.»

«Guarda che sei un bel soggetto; non mi hai mai detto di
averlo conosciuto da piccola» borbottd Alicia mentre avvolgeva
la sua preziosa urna in un vecchio impermeabile e la incastra-
va con cautela nel bagagliaio. «Speriamo che cosi arrivi a casa
intatta» disse chiudendo la portiera. Salirono in macchina e
Alicia mise in moto.

«Tivanno due patatine e una birra veloce al pub?» propose
Alicia. «Cosi puoi raccontarmi come hai conosciuto quel pez-
zo di figliolo di Lord Kit. Spero sia piu gradevole della sorella.
L’ho vista a un paio di serate in citta e mi tratta ancora come la
nipote del giardiniere. Grazie al cielo ¢ lui che eredita il titolo.
Se Bella fosse stata un uomo non l’'avrebbe fermata nessuno!»

«No... non credo che Kit sia quel tipo di persona» disse Julia
sommessamente. Poi si rivolse ad Alicia. «Grazie per l'offerta
ma se non ti dispiace preferirei andare a casa.»
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Alicia la guardo negli occhi e si accorse che era esausta.
«Ok,» rispose «ma prima ci fermiamo al negozio e ti compro
qualcosa da tenere in frigo.»

Julia acconsenti, troppo stanca per mettersi a discutere.

Alicia insisté perché Julia si stendesse sul divano mentre lei
accendeva il fuoco e sistemava le provviste. Per una volta Ju-
lia non si oppose alle premure della sorella. Nella gita di quel
pomeriggio - la prima dopo settimane di reclusione - aveva
esaurito la sua riserva di energie. E tornare a Wharton Park e
rivedere Kit 'aveva completamente scombussolata.

Alicia riapparve dalla cucina tenendo in mano un vassoio
che le piazzo davanti. «Ti ho fatto del brodo. Per favore bevine
un po’.» Prese in mano la busta marrone che Alicia aveva ap-
poggiato sul tavolino. «Posso?» chiese.

«Certo.»

Alicia tiro fuori gli acquerelli, li dispose sul tavolo e li studio
attentamente. «Sono davvero graziosi» disse. «Un regalo per-
fetto per papa. Li vuoi far incorniciare?»

«Se faccio in tempo, si.»

«Vieni domenica a pranzo, vero?» chiese Alicia.

Sebbene riluttante, Julia annui e afferro il cucchiaio.

«Tesoro, capisco che in questo momento le riunioni di fami-
glia non siano proprio il massimo per te, ma tutti hanno voglia
di vederti. E papa ci resterebbe davvero male se non venissi.»

«Certo che vengo. Non preoccuparti.»

«Bene.» Alicia guardo l'orologio. «Sara meglio che torni a
casa... o forse dovrei dire al manicomio» scherzo, alzando gli
occhi al cielo e stringendo affettuosamente la spalla di Julia.
«C’¢ altro che posso fare per te?»

«No, ti ringrazio.»
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«Ok» e le stampo un bacio in fronte.

«Ah, mi raccomando: fatti sentire e vedi di non spegnere il
cellulare. Lo sai che mi preoccupo.»

«81, praticamente non c’e segnale,» rispose «ma lo terrd ac-
ceso.» Segui Alicia con lo sguardo mentre andava verso la porta.
«E grazie. Grazie per avermi riportato a Wharton Park.»

«Non c’¢ di che. Per qualsiasi cosa chiama e mi precipito. Stai
bene. Ciao Julia.» La porta sbatté alle sue spalle.

Julia si sentiva stanca e apatica. Lascid mezza tazza di brodo
sul tavolo, sali faticosamente le scale e si mise a sedere sul letto
con le mani in grembo.

Non voglio stare meglio. Voglio soffrire come hanno sofferto loro.
Dovunque siano almeno sono insieme, io invece sono qui, da sola.
Voglio sapere perché non ha preso anche me, ormai non sono pit
niente. Non so vivere e non so morire. Tutti vogliono che io scelga
di vivere ma, se davvero lo facessi, dovrei lasciarli andare. Non
posso farlo. Non ancora...
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