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«Chi non & mai stato ferito ride delle cicatrici altrui.
[...] Oh, ma quale luce irrompe da quella finestra las-
su? Essa e l'oriente, e Giulietta ¢ il sole. Sorgi, bel sole,
e uccidi I'invidiosa luna gia malata e livida di rabbia,
perché tu, sua ancella, sei tanto pili luminosa di lei.
Non servirla, se essa ti invidia; la sua veste virginale
¢ d’un colore verde scialbo che piace solo agli stupidi.
Gettala via! Ma ¢ la mia dama, oh, ¢ il mio amore! Se
solo sapesse di esserlo! Parla eppure non dice nulla.
Come accade? E il suo sguardo a parlare per lei, e a
lui io rispondero. No, sono troppo audace, non ¢ a
me che parla. Due delle piu belle stelle del cielo de-
vono essere state attirate altrove e hanno pregato gli
occhi di lei di scintillare nelle loro orbite durante la
loro assenza. E se davvero gli occhi di lei, gli occhi
del suo volto, fossero stelle? Tanto splendore farebbe
scomparire le altre stelle come la luce del giorno fa
scomparire la luce di una lampada: in cielo i suoi oc-
chi brillerebbero tanto che gli uccelli si metterebbero
a cantare credendo che non fosse piu notte.»

Romeo e Giulietta






QUELLA SERA

Il mio telefono ha squillato dieci volte. L'hai lasciato suona-
re fino al trasferimento automatico alla segreteria. Nell’ul-
tima chiamata hai registrato un messaggio strozzato ma
comprensibile. La tua voce tremava mentre sprofondavo
nel sonno a qualche chilometro da li.

Erano circa le due del mattino. Mi sembra quasi di sentirti
mentre rispondi «arrivo subito» a quella voce atona che si
era presa la briga di avvisarci. Chissa cos’hai pensato mentre
allungavi la tua mano cercandomi al buio, stupito di non
trovarci il mio solito calore, perché la mia parte del letto era
vuota. Hai fatto il mio numero. Niente. Ti vedo: ti sei infilato
i pantaloni che avevi abbandonato sulla poltrona e hai ripro-
vato. Nulla. Hai recuperato la maglia e le scarpe e sei corso
verso la porta con le chiavi dell’auto in mano. Mi hai cercata
due volte mentre scendevi le scale, una al quinto piano e l’al-



tra al secondo. Nulla. Poi in auto, con il piede premuto sull’ac-
celeratore, hai attraversato una piccola parte della nostra citta.
Hai urlato: «<Maledizione, dove diavolo sei?»; avevi bisogno di
me, e non solo tu, ma io mi ero resa irreperibile, di proposito.
Nel parcheggio dell'ospedale hai riprovato chiedendoti co-
me facessi a non sentire. Hai attraversato il giardino tenendo
sempre il telefono attaccato all'orecchio, aggrappandoti alla
speranza che oltre alla tua disperazione a raggiungermi fosse
anche quella di quel luogo. Ma nulla.

Davanti a un’infermiera ti sei arreso e alla mia segreteria
hai detto: «Sono in ospedale. Ti prego raggiungimi», poi
il pollice sul tasto rosso e il tuo sguardo terrorizzato mi
hanno spenta.

Chissa se e questa la sensazione che si prova quando si
viene attraversati da una lama. Chissa se puoi guardarti con
distacco mentre sanguini perché qualcosa ti ha lacerato la
carne. Ho ingoiato l'aria, dopo aver ascoltato la tua voce e
compreso che questa volta non sarebbe stato facile spiegare
perché non mi trovassi li. Il telefono mi si e spento tra le
mani. Perché non mi hai detto in quale ospedale? Ora cosa
faccio? Mi sono messa qualcosa addosso e sono schizzata
via come una ladra. Avevo tutto in mano, ogni piccola cosa
che mi apparteneva la stavo portando via con me, insieme
al senso di colpa e alla paura. Avrei finito di vestirmi in
auto, tanto qui non mi conosce nessuno.
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Ho inserito le chiavi e ho acceso il motore ma mi sono
accorta che non sapevo dove dirigermi. Mi sentivo come
una quattordicenne che ha architettato male le bugie e
adesso non sa come affrontare le conseguenze.

Potevo andare a casa sperando di trovare un biglietto
o rimbalzare da un ospedale all’altro pregando di avere
fortuna.

Ho provato a ragionare e mi sono diretta dove pensavo
di trovarti. Ho afferrato il cellulare ormai completamente
morto, ho cercato di accenderlo ma dopo il primo bip ne
e seguito un secondo piu fastidioso che sapeva di addio.
Mi sono guardata intorno. Ci sarebbe voluto un telefono
pubblico ma non avevo la scheda. Mi & venuto da pian-
gere mentre attraversavo il terzo semaforo lampeggiante.
Senza pensarci mi stavo dirigendo in un luogo preciso, il
piu probabile.
Era ancora buio e faceva freddo.

La citta mi dorme sopra. Sopra di me e al mio viaggio, al
senso di colpa e alla paura che mi si spalma lentamente
sulla pelle.

Perché sei in ospedale? La tua voce la sento chiara in
testa: «Sono in ospedale. Ti prego raggiungimi». Chissa co-
s’hai pensato mentre non ti rispondevo. Tu non perdi mai

11



il controllo, sono io quella sbagliata, tu sei il punto fermo,
io quella che oscilla.

Sapevo di averti trovato. Lo sapevo e basta. Istinto, intuito,
uno sprazzo di lucidita o la semplice fortuna mi avevano
condotto nel posto giusto. Ne ero certa.

Davanti alla sbarra di metallo dell'ospedale mi sono
bloccata lasciandomi superare dalla sirena di un'ambu-
lanza. Ho ingranato la prima e ne ho seguito la scia. Pochi
metri dopo qualcosa di familiare nel colore e nella forma
mi ha riempito gli occhi. La tua auto era davanti all’ingres-
so. Cosi parcheggiata occupava due posti, dovevi essere
sceso di corsa. Mi sono chiesta perché.

Se eri arrivato con la tua auto non poteva esserti suc-
cesso nulla di grave.

Davanti a un’infermiera ho pronunciato il mio nome e
poi il tuo, sperando che capisse velocemente indicandomi
dove andare.

L'infermiera mi ha detto di aspettare nella saletta ac-
canto. Io I’ho guardata e per un breve lasso di tempo ho
avuto il desiderio di prolungare quell’attesa per sempre.
Mi sono aggiustata gli abiti e seduta sul bordo della sedia.

Ho guardato il distributore di bevande, una spia ros-
sa indicava l'assenza di caffe decaffeinato, il contenitore
dei rifiuti traboccava di carta appallottolata e di bicchieri
di plastica sporchi. Ho iniziato a innervosirmi, aspettare
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senza sapere mi riempiva il vuoto nella testa di immagini
inquietanti. Saltavo in piedi come una molla a ogni ru-
more metallico, a ogni voce, a ogni squillo di telefono. Mi
¢ passata davanti una barella con un ragazzo ferito a una
gamba e mi sono chiesta quanti anni poteva avere. Leta
di Luce? Sono schizzata in piedi.

Dondolo. Se mi guardi non si vede ma io dondolo. Mi dondo-
lano dentro le ossa, il sangue, la linfa e la maggior parte delle
cellule. Ogni parte del mio corpo é impilata sull'altra come un
castello di carte. Quanto tempo riuscird a rimanere in piedi?

Ho guardato per terra, poi verso la porta. Dovevo aspettare.
Ora dovevo restare calma. Tu eri sparito ma sapevo che ti
trovavi da qualche parte in questa scatola di cemento e avevo
paura dell’attimo in cui ti avrei visto perché tutto sarebbe
stato diverso. Non saremmo stati pili io con te, ma io e te.
Sarebbe andata cosi.
E I'imbuto che si strozza e ora o passi tu o passo io.

Un medico mi si € avvicinato velocemente, sembrava mi
conoscesse. Ho trattenuto il respiro.

Ha fatto il nome di Luce.

La sensazione di essere afferrata con forza alla gola. Un
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istante che mi ha attraversato dai piedi alla testa, tagliente
come un coltello affilato, abbagliante come un lampo.

L'ho allontanata quella sensazione. Io ero li per Car-
lo, non per Luce. Ho ripensato al tuo messaggio: «Sono
in ospedale. Ti prego raggiungimi». Luce cosa c’entra? Il
medico mi guardava con curiosita, ha interrotto il suo di-
scorso perché gli dovevo sembrare strana.

Mi ha chiesto: «Signora, ¢ lei la mamma di Luce?».

«Sl, sono io... Dov’é mio marito?» ho mormorato men-
tre il mio corpo si riempiva di segatura.

Mi ha spiegato cosa era successo e mi sono chiesta se avesse
usato le stesse parole quando ’aveva detto a te. Con me
sono stati freddi e precisi ma con te non ¢ possibile essere
cosi, non ci riesce mai nessuno.

Tu sei sempre il cuore pulsante e io il cervello. Io vengo
informata, tu coinvolto.

Ho aspettato ancora. Mi sono passate davanti delle per-
sone sconosciute, le ho fissate attraversare la stanza una
alla volta, seguendole con lo sguardo, passo dopo passo,
aspettando finché non sono sparite dalla mia vista.

Imbambolata, mi chiedevo se avessi intuito che fossi
qui ad aspettare. Ho sentito il solito bisogno che tu venissi
a salvarmi.

14



Come quella volta durante la vacanza in Marocco, io mi
allontanai mentre stavamo visitando un suk. Rimasi ine-
briata dagli odori del mercato, intensi e speziati. L olfatto
mi guidava in quel giro alternativo, un dedalo di sensazioni
e colori che mi stordirono.

Non mi accorsi del tempo che passava, guardai i veli
delle donne e rimasi affascinata dal loro movimento.

Carlo mi trovo come se sapesse esattamente dove fossi, mi
afferro per un braccio e mi strinse a sé: «Non farlo pit. Non
allontanarti mai pit». Quella sera durante la cena mi raccon-
to di come avesse intuito cosa potesse avermi trattenuta e di
come fosse volato sopra persone, ceste e banchi sperando che
il cuore non gli esplodesse prima di avermi trovata.

Carlo sapeva come perdermi perché sapeva dove an-
dare a cercarmi.

Stava per sorgere il sole e mi faceva male la testa. Credo
di aver avuto paura. Il tempo passava e nessuno mi diceva
nulla, tu non arrivavi e io non sapevo che fare. Mi sono
domandata se stare qui immobile avrebbe potuto evitare
che le cose mi precipitassero addosso.

Se facessi finta di nulla? Posso uscire dalla mia vita, dalla
nostra vita? Se mi dicono che & grave, cosa faccio? Dovrei
piangere? Dovrei farlo all’infinito?
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La porta della sala d’attesa si ¢ aperta e un’infermiera ha
detto: «Signora, mi segua...».

Mi sono alzata lentamente, mi sentivo come se fossi fat-
ta di plastica. Mi sono avvicinata alla porta mentre I’infer-
miera la teneva aperta. L'ha lasciata andare dietro di me e il
colpo metallico mi ha dato una scossa. Qualcosa ha attirato
la mia attenzione. Era il tuo maglione. L'ho riconosciuto.
Si avvicinava con te dentro. Ti guardavo, camminavi in
modo strano. Mi fissavi. I tuoi occhi dentro i miei dal fon-
do del corridoio che stavi attraversando. Mi sono fermata
ad aspettarti. Ora potevo quasi distinguere il tuo viso. Lo
spazio tra noi si riduceva velocemente. lo sono rimasta
immobile mentre tu hai sollevato le mani. Le ho avvertite
forti prima sulle spalle, poi sul collo.

Devi avermi alzata da terra e appoggiata al muro. Mi fai
male. Non riesco a respirare. I tuoi occhi ora sono dentro i
miei, ma il tuo solito sguardo non c’é. Cosa vuoi farmi? Sei
cosi arrabbiato che vorresti uccidermi, vero? Lo so. Ora lo
sai anche tu.

Qualcuno vestito di bianco ¢ intervenuto sottraendomi alle
tue mani. Mi sono toccata il collo. Non riuscivo a smette-
re di tossire. Avevo le lacrime agli occhi. Tu continuavi a
tissarmi, mentre cercavano di portarti via.
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Hai urlato: «Lasciatemi, non le faccio nulla, lasciate-
mi». Allora ti hanno liberato le mani, ma ti sono rimasti
addosso. Ti sei avvicinato: «Come hai potuto farmi questo?
Dimmelo Viola, come hai potuto?».

Da quel momento hai iniziato a mancarmi.
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IL GIORNO PRIMA, ore 7.38

Ho aperto gli occhi ventidue minuti prima che la sveglia
suonasse. In ventidue minuti puoi attraversare la citta se
non ¢ l'ora di punta, puoi montare a neve gli albumi per
fare il tiramisu, sostenere una conversazione con il call
center della tua compagnia telefonica se desideri cambia-
re tariffa, spedire una raccomandata, sintonizzare i canali
del televisore, riempire la lavapiatti dopo una cena con le
amiche, guardare una puntata di Sex and the City, eseguire
I'intervento chirurgico per correggere la miopia o fare una
bella nuotata. In ventidue minuti puoi licenziarti, conce-
pire un figlio o consumare un pasto completo.

Quel giorno in ventidue minuti ho sentito la porta di
casa chiudersi due volte, Luce esce sempre qualche istante
prima di suo padre, e sono rimasta immobile.

Come al solito, sono sgusciata fuori dal piumone e mi
sono messa le ciabatte. Mi sono legata i capelli, infilata gli
occhiali e ho ascoltato il silenzio della casa seguendo in
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cucina la scia del caffeé che, come ogni mattina da dician-
nove anni, quattro mesi e una manciata di giorni, Carlo
mi lasciava sui fornelli. Mi lasciava anche tre arance rosse
spremute e il pane accanto alla marmellata, che toglieva dal
frigorifero un po’ prima perché non fosse troppo fredda.

In ventidue minuti qualcuno aveva compiuto un picco-
lo miracolo e apparecchiato la cucina solo per me.

Ogni giorno che il cielo ha mandato in terra ho avuto una
sola convinzione, che Carlo mi amasse piu della sua vita.

Mi aveva amato persino il giorno del matrimonio di
sua sorella. Tutto era stato organizzato nei minimi detta-
gli. Carlo aveva portato Luce a dormire dai suoi genitori
cosi che io non potessi inventare scuse per non arrivare
puntuale in chiesa.

Quando pero, al momento di uscire, mi trovo ancora
intenta a fare colazione, esclamo incredulo: «Amore, cosa
fai ancora in pigiama? Siamo in ritardo... io... io devo
accompagnare mia sorella all’altare e... dovrei gia essere
per strada...».

«Scusa, ho dormito male e ora ho un gran mal di te-
sta ma faro di tutto per arrivare in tempo... Se non puoi
aspettarmi vai pure da solo.»

Abbasso lo sguardo. Lo sentii mormorare: «Fai come
vuoi, ma ti prego non arrivare troppo tardi». Dopo una pic-
cola pausa, con un tono completamente differente, pacato e
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rotondo aggiunse: «Fallo per me, ti prego», pensando a sua
madre che desiderava solo una mossa falsa da parte mia.

Aspettai di udire la porta chiudersi e solo quando fui
sicura che la sua auto si fosse finalmente allontanata,
cominciai a vestirmi e truccarmi. Tenevo d’occhio l'oro-
logio per calcolare il tempo a mia disposizione, mi infi-
lai le scarpe e il vestito, afferrai la borsa e mi avviai alla
cerimonia.

Senza fretta percorsi i tre isolati che mi separavano dalla
chiesa di San Nazario, attraversando i giardinetti dove Luce
era cresciuta, fermandomi davanti all’edicola a leggere le
locandine con le notizie del giorno. Poi continuai per la
mia strada stando attenta a evitare le piccole pozzanghe-
re, anche se la tentazione di saltarci dentro e sporcarmi il
vestito nuovo mi stuzzicava.

Riuscire a far smettere di piovere in tempo doveva es-
sere costato molte preghiere alla cara Nadiria.

Con un sospiro scacciai via i cattivi pensieri dedicati a
mia suocera, la giornata era ancora lunga.

Per la strada, i portoni chiusi e le finestre ancora protet-
te dalle persiane mi si allineavano intorno suggerendomi
che quello era un giorno di riposo.

Sbucai nel piazzale della chiesa nel preciso momento in
cui le damigelle, dall’abito color lavanda, stavano facendo
entrare tutti gli ospiti prima dell’arrivo della sposa.
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Tutti tranne me, pensavo, rallentando deliberatamente
il passo.

L'auto guidata da Carlo mi passo di fianco senza fer-
marsi. La vidi proseguire e svanire dietro 'angolo della
chiesa. La sposa deve essere I'ultima a entrare. Ma c’ero
ancora io, fuori.

“Secondo giro, ritenta!” pensai, sorridendo del mio pic-
colo dispetto.

Varcato il portone rimasi senza fiato, inebriata da un
profumo meraviglioso. Era tutto incredibilmente bello.
Marta aveva fatto centro.

Un tripudio di orchidee e gladioli, calle, rose, gigli bian-
chi e tuberose abbellivano l'altare e le panche.

Stavo barcollando sui tacchi.

L'ombra della mia silhouette fasciata dentro a un ma-
gnifico abito avorio chiarissimo (cosi chiaro da sembrare
bianco), si allungava nella navata centrale fino a raggiunge-
re la prima fila di panche dove Nadiria mi fissava inorridita
da sotto la tesa del suo cappello.

Tutti si alzarono in piedi e in quel momento parti la
marcia nuziale, mentre fuori Marta era intenta a sbucare
dalla portiera posteriore di una fiammante Bentley appog-
giando la sua scarpetta di raso sul selciato.

Sulle note di Mendelssohn la dolcezza appassi sul viso
di Marta, mentre cercava la mano al fratello. Tremando di
rabbia lo guardo e disse: «Si & presa anche la mia marcia
nuziale, perché?».
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Lui strinse le labbra e scosse la testa, lei lascid che una
lacrima solcasse il suo trucco perfetto.

Alle otto e una manciata di secondi, mentre spalmavo
la marmellata sul pane, pensavo ancora a quel giorno e
all’espressione di Marta. Erano passati quasi quindici anni
ma lo sguardo che mi aveva lanciato quella mattina attra-
versando la navata era ancora vivo nella mia memoria. A
qualche metro dal marito si era fermata, fissandomi con
odio. Fu allora che colsi la sua somiglianza con Nadiria.

Stringendo il barattolo di vetro tra le mani, sono scop-
piata a ridere.

§i, Carlo mi amava nonostante sua madre dicesse che
ero «completamente pazza» e gli ripetesse: «Quella donna
ti rovinera la vita».

Era lui a scapicollarsi a prendere Luce tutte le volte che
io la dimenticavo, a inventare scuse plausibili per farmi
apparire migliore di quella che ero.

Carlo mi amava come si amano le persone malate, senza
chiedere né pretendere, ma soprattutto senza mai realiz-
zare fino in fondo che io malata non ero.

Ascoltava i miei silenzi senza chiedermi mai a cosa stes-
si pensando.

Carlo e i suoi post-it sul frigorifero: «Ti amo piccola».
Perché lui piccola mi vedeva davvero.
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Dopo colazione mi sono rintanata di nuovo sotto il piu-
mone. Era una cosa che adoravo fare. Sono rimasta im-
mobile per alcuni minuti, poi mi sono alzata. Sono entra-
ta nella tua stanza, Luce. Nel tuo disordine, una bomba
appena esplosa, mi riconosco. Per questo non riesco a
correggerti. Stamattina ti sei truccata, lo capisco dall'om-
bretto ancora aperto. Non ti ho nemmeno vista. Sarai
entrata in bagno insieme a tuo padre e 'avrai chiesto a
lui come stavi: «Pa, meglio i capelli sciolti o la coda?».
Carlo avra fatto finta di non capire e come se non fosse
importante avra risposto: «La coda, cosi non ti danno
fastidio mentre scrivi».

Non ¢ vero, Luce. Lui preferisce la coda perché con i
capelli sciolti ti trova sexy e si odia per questo. Ha paura
degli altri uomini, di come ti guardano e di cosa possano
immaginare mentre tu scorri la tua mano ingenua fra i tuoi
lunghi capelli color cioccolata. Ha paura del sesso come
mai prima d’ora. Ha paura del sesso che farai e di quello
che qualcuno fara con te. Cosi ti tratta come un maschio
sperando che tu rimanga legata a lui ancora un po. Ha
paura, Luce, perché se un altro uomo entrasse nella tua
vita lui si strapperebbe a meta.

Quando avevi cinque anni gli avevi chiesto una scatola
per custodire tutte le tue bambole. Io volevo comprartela
nel negozio di giocattoli, ma Carlo mi chiese di avere un
po di pazienza. La costrui con le sue mani. Era una piccola
cassapanca di legno scuro con il tuo nome inciso su tutti e
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quattro i lati. Eri cosi felice che volevi dormirci dentro. Io
avevo paura che il coperchio potesse chiudersi durante la
notte, cosi tuo padre ti ci cullava fino a farti addormentare.
Poi ti prendeva in braccio e ti metteva nel tuo letto. «Dor-
me?» gli chiedevo. «Hai chiuso la cassapanca? Non vorrei
che durante la notte...» ma lui annuiva con un sorriso
perché tutto era sotto il suo controllo.

Ti voglio molto bene Luce, ma sono sicura che tra me e tuo
padre tu sceglieresti lui.

Alle otto e trentanove minuti ero perfettamente vestita e
un minuto in anticipo. Ho chiuso la porta con cura e sceso
le scale frugando nella borsa alla ricerca delle chiavi della
macchina. Non le trovavo, cosi mi sono seduta su un gra-
dino per guardare con calma. Mi stupiva trovarle sempre
nello stesso posto. Al mio disordine sapevo far fronte, era
l'ordine che mi smarriva.
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