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CAPITOLO 1

DOVE TUTTO INIZIA BENE,
E NON E UN BUON SEGNO

In genere, la nascita dei grandi uomini si se-
gnala al resto dell’universo per il passaggio di una
cometa nel cielo.

I1 6 febbraio 1812, la vigilia della nascita del piu
grande scrittore di ogni tempo, sua madre Eliza-
beth decide di andare al ballo.

Bisogna vederci un buon presagio?

In ogni caso, Elizabeth adora ballare. E siccome
John, suo marito, adora far festa, I’8 febbraio 1812
riunisce gli amici per celebrare la nascita di suo
figlio Charles Dickens, con costolette d’agnello e
punch fumante.

John, modesto funzionario della Tesoreria della
Marina, ¢ un uomo affascinante, socievole, allegro,
che amaibei vestiti e le belle frasi. Un gentleman.
Ha solo un difetto, un piccolo difetto. Spende piu
denaro di quanto ne guadagni.

Eppure, ¢ perfettamente in grado di spiegarvi
cosa fare: «Voi siete giovane, amico mio, fidatevi
della mia esperienza. Rendita annua, venti sterli-
ne. Spesa annua, diciannove sterline, diciannove



scellini e sei pence. Risultato: felicita. Rendita an-
nua: venti sterline. Spesa annua, venti sterline e
sei centesimi. Risultato: infelicita».

Detto questo, vi invita ad assaggiare una costo-
letta d’agnello, ben saporita, una delizia, e a can-
tare in coro con lui un ritornello particolarmente
signorile:

“Ehi, allora, cocotte,
Ehi allora, ehi, ehi!”.

In genere, i grandi uomini si segnalano per1’ec-
cezionale precocita e iniziano a parlare fin dalla
culla. Ciononostante, bisogna aspettare 1 cinque
anni di Charles per vederlo esibirsi, in piedi sul
tavolo, in un repertorio di canzoni comiche:

“Da lungo tempo la corteggio, signora,
adesso che sono tornato dal mave.
Basta sciocchezzuole signora,
lei adesso mi deve sposare”.

E un grazioso ometto che canta con una bella
voce da soprano, mentre la sorella maggiore Fanny
lo accompagna al piano. Ha lunghi boccoli biondi
e occhi di un colore indefinibile: grigio-verde-noc-
ciola. Fa una serie di facce talmente buffe, piantato
in mezzo al tavolo, che suo padre lo esibisce per
tutta la citta di Chatham davanti a un pubblico di



amici e conoscenti. Altrimenti lo affida volentieri
alla giovane tata.

In qualsiasi famiglia che voglia considerarsi ri-
spettabile bisogna avere una tata, che si va a cer-
care all’orfanotrofio, cosi non costa niente. Mary
Weller ha tredici anni. Dev’essere un’ostetrica
mancata, perché ¢ affascinata dai parti. Porta con
sé Charles dalle giovani puerpere e perfino da una
signora che ha appena avuto quattro gemelli. I
bambini, tutti morti, adagiati uno accanto all’altro
su un lenzuolo pulito sopra un cassettone, fan-
no pensare a tanti piedini di porco esposti in una
tripperia ben fornita: spettacolo particolarmente
indicato per un ragazzino nervoso che Mary, con
fare vampiresco, si diverte a terrorizzare.

Quando scende la sera, gli racconta le avven-
ture del capitano Murderer, che massacra tutte le
sue mogli e ne fa pasticci di carne cotti al forno,
finché una delle vittime predestinate non riesce a
iniettare un veleno nella crosta del pasticcio, co-
si quando il capitano Murderer I’addenta prima
diventa blu, poi si gonfia e infine esplode in tanti
piccoli pezzettini. Un bel lieto fine, come diceva
il cappellano di famiglia al funerale di Barbablu.

Dai cinque agli otto anni, Charles cresce sere-
no nel sud dell’Inghilterra tra Chatham e Roche-
ster. Rochester € una citta severa che si raccoglie
all’ombra della cattedrale.



Invece Chatham ¢ una citta gioiosa e disordinata
1 cui principali prodotti sembrano essere i soldati,
1 marinai, il gesso e i gamberetti. Le strade hanno
I’aria molto animata grazie soprattutto all’'umore
socievole dei militari che avanzano barcollanti,
sotto I'effetto di un eccesso di vita e di acquavite.

Charles segue talvolta il padre fino all’arsena-
le marittimo in cui lavora. Ai due piace guardare
le gru che scaricano le navi, respirare ’odore del
cordame incatramato, ascoltare i suoni che fuorie-
scono dalle fucine, il rumore limpido del martello
sull’incudine. Talvolta passano davanti ai pontili
galleggianti vecchie imbarcazioni grigie trasforma-
te in prigioni. Attraverso gli oblo, si intravedono
le spaventose sagome dei reclusi.

Charles ci ripensa la sera d’estate in cui sente
arrivare uno sparo dai pontili.

«Ah,» dice suo padre «un carcerato che I’ha
fatta finita...».

«Cosa significa papar»

«Che se I'e filata» corregge la signora Dickens
in tutta fretta.

«Ma perché si mettono le persone nei pontili?»

«Perché uccidono, rubano e fanno cose che
non devono fare. E cominciano sempre con il fare
troppe domande. Adesso, a letto!»

Non che sia una vera punizione. Charles ha
una cameretta all’ultimo piano della casa e, nella
stanza accanto, suo padre ha sistemato tutti 1 suoi
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vecchi libri: Don Chisciotte, Gil Blas, Tom Jones, Ro-
binson Crusoe, Le mille ¢ una notte... Charles legge
come se ne andasse della sua stessa vita, legge e
poi gioca. Di volta in volta € naufrago, pirata, pri-
gioniero, evaso, re € mendicante e, per finire in
bellezza, si fidanza con la ragazzina bionda della
casa vicina, la cui intera vita consiste nel festeg-
giare compleanni (o almeno a lui cosi sembra).

Ciliegina sulla torta, James, James Lamert, il cu-
gino di secondo grado, talvolta lo porta con sé per
andare al Theatre Royal di Rochester. Il teatro € un
altro mondo che vi cattura fin dall’ingresso, con
quel buon odore di segatura e buccia d’arancia.
Non abbiate fretta, mettetevi il piu comodi possi-
bile, le panche di legno non hanno schienale, e lo
spettacolo durera sei o sette ore...

Ecco, per cominciare, il balletto de 1l selvaggio
e la fanciulla. Saltella sulla scena una ragazzina at-
tempata, la cui crescita ¢ stata ingegnosamente
rallentata da razioni di grog all’acquavite fin dalla
piu tenera eta. Viene presentata su tutti i manifesti
come la Bambina Prodigio e deve esserlo davvero,
perché saranno almeno cinque anni che ha dieci
anni.

Poi ¢ la volta della commedia sentimentale che
permette all’attrice piu graziosa della compagnia
di mostrare le gambe tornite da piccolo paggio
giurando, con il braccio teso, di servire il mondo
intero per lavita e la morte. Il vostro vicino, travolto
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dall’entusiasmo, colpisce la panca a colpi di ombrel-
lo. L’atmosfera € sempre piu irrespirabile, un misto
di corpi mal lavati e candele fuse. La gente ascolta
o non ascolta piu, dipende.

Infine, c’é il momento del dramma, I’Amleto del
grande Shakespeare. Naturalmente Charles am-
mira il grande Shakespeare, ma non puo fare a
meno di notare che il re di Danimarca si € portato
il raffreddore nell’oltretomba e continua a tossi-
re, anche dopo morto. La regina di Danimarca,
con tutto il rispetto che le si deve, sembra risalire
all’eta del rame. Un’ampia fascia di quel metallo
le collega il mento al diadema come se soffrisse di
un terribile mal di denti, e bande simili le cingono
la vita e le braccia tanto che a ogni apparizione il
pubblico le urla “grancassa”.

Essendo il personale della compagnia un po’ ri-
dotto, il gentiluomo del primo atto si presenta po-
co dopo in scena nelle vesti di abile marinaio, poi
di attore girovago, cosa che porta progressivamen-
te il pubblico a mostrare una certa mancanza di
rispetto nei suoi confronti. Quando si scopre che
¢ anche becchino, I'indignazione generale prende
la forma di gusci di noce. Charles fa il possibile
per non ridere. Siamo nel pieno della tragedia.
Purtroppo, all’ultimo atto, la triste Ofelia € preda
di una follia cosi lenta, cosi musicale, ci mette tal-
mente tanto tempo a slegare, piegare, sotterrare
la sciarpa di mussolina bianca prima di andare ad
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annegarsi, che uno spettatore, esasperato, finisce
per gridarle: «Adesso che il bimbo fa la nanna,
andiamo a cenal».

Per farla corta, il teatro € un luogo straordinario
e appena il giovane Charles torna a casa, anco-
ra tutto eccitato dagli splendori intravisti, vuole
anche lui mettere in scena uno spettacolo. Scrive
Misnar, the Sultan of India.

Per trovare gli attori non ci sono problemi, per-
ché i signori Dickens hanno avuto la buona idea
di arricchire la squadra. Oltre a Fanny e Charles,
cisono adesso Laetitia, Harriet e Frederick... tutti
in scena! Quando sara grande, se prima non I’avra
mangiato il capitano Murderer, Charles fara I’at-
tore, € deciso. O lo scrittore?

Ma per il momento ha nove anni. Esuberante
e riservato, allegro e ansioso, € soggetto a crisi di
spasmi che lo costringono a stendersi sul prato
mentre tutti gli altri ragazzini continuano a gio-
care a cricket. A forza di guardarli, € sicuramente
quello che conosce meglio le regole.

Charles va a scuola dal signor Giles dove, co-
me dice il depliant pubblicitario, “La sezione di
inglese si distingue per I'attenzione riservata alla
stesura di lettere e alla composizione di temi e
dissertazioni”. Anche se il maestro € gentile, si tra-
sforma in un essere terribile agli occhi spaventati
del giovane Charles.

13



«Per favore, signore, posso fermarmi?» osa tal-
volta chiedergli.

Charles vuole diventare colto, un gentleman
come il papa. Per questo non puo fare a meno di
indossare un cappello a cilindro bianco, un orribi-
le gilet stretto in vita e un altrettanto orribile paio
di pantaloni saldamente abbottonati.

Charles e papa talvolta si concedono un po’ di
svago e vanno a passeggio sulla strada tra Grave-
send e Rochester. I loro passi li portano spesso 1a,
davanti a quella bella casa in mattoni del XVIII
secolo con una torretta bianca. Un vero palazzo
per Misnar il sultano. Si fermano ancora una volta
ad ammirarla.

«Ti piace, eh?» chiede il signor Dickens al figlio.
«Be’, se ti impegni e lavori duramente, chissa, un
giorno potresti abitarci tu!»

Scherzi da adulto, no? La casa si chiama Gad’s
Hill Place. Charles la guarda di nuovo e sospira.
Abitarci? Impossibile...

In genere, prima di diventare famosi, i grandi
uomini sono stati ragazzini.
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Charles Dickens ha descritto nei suoi libri molte
esperienze da lui realmente vissute: I'infanzia tra-
scorsa sognando una buona istruzione, negata dal-
la dura realta di una fabbrica di lucido da scarpe; le
incredibili peripezie che lo portarono al successo a
soli 24 anni; le amicizie nate nelle pause del lavoro
giovanile; gli amori; la sua numerosissima famiglia.
Marie-Aude Murail racconta questa vita ecceziona-
le come fosse un romanzo, tratteggiando la straor-
dinaria personalita di uno tra i pit importanti scrit-
tori del mondo con la leggerezza e la sagacia che la
contraddistinguono e che, forse, ha imparato pro-
prio da quel grandissimo maestro.
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