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CAPITOLO 1

Dove tutto inizia bene,
e non è un buon segno

In genere, la nascita dei grandi uomini si se-
gnala al resto dell’universo per il passaggio di una 
cometa nel cielo.

Il 6 febbraio 1812, la vigilia della nascita del più 
grande scrittore di ogni tempo, sua madre Eliza-
beth decide di andare al ballo. 

Bisogna vederci un buon presagio? 
In ogni caso, Elizabeth adora ballare. E siccome 

John, suo marito, adora far festa, l’8 febbraio 1812 
riunisce gli amici per celebrare la nascita di suo 
figlio Charles Dickens, con costolette d’agnello e 
punch fumante. 

John, modesto funzionario della Tesoreria della 
Marina, è un uomo affascinante, socievole, allegro, 
che ama i bei vestiti e le belle frasi. Un gentleman. 
Ha solo un difetto, un piccolo difetto. Spende più 
denaro di quanto ne guadagni. 

Eppure, è perfettamente in grado di spiegarvi 
cosa fare: «Voi siete giovane, amico mio, fidatevi 
della mia esperienza. Rendita annua, venti sterli-
ne. Spesa annua, diciannove sterline, diciannove 
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scellini e sei pence. Risultato: felicità. Rendita an-
nua: venti sterline. Spesa annua, venti sterline e 
sei centesimi. Risultato: infelicità». 

Detto questo, vi invita ad assaggiare una costo-
letta d’agnello, ben saporita, una delizia, e a can-
tare in coro con lui un ritornello particolarmente 
signorile:

“Ehi, allora, cocotte,
Ehi allora, ehi, ehi!”.

In genere, i grandi uomini si segnalano per l’ec-
cezionale precocità e iniziano a parlare fin dalla 
culla. Ciononostante, bisogna aspettare i cinque 
anni di Charles per vederlo esibirsi, in piedi sul 
tavolo, in un repertorio di canzoni comiche:

“Da lungo tempo la corteggio, signora,
adesso che sono tornato dal mare.

Basta sciocchezzuole signora,
lei adesso mi deve sposare”.

È un grazioso ometto che canta con una bella 
voce da soprano, mentre la sorella maggiore Fanny 
lo accompagna al piano. Ha lunghi boccoli biondi 
e occhi di un colore indefinibile: grigio-verde-noc-
ciola. Fa una serie di facce talmente buffe, piantato 
in mezzo al tavolo, che suo padre lo esibisce per 
tutta la città di Chatham davanti a un pubblico di 



9

amici e conoscenti. Altrimenti lo affida volentieri 
alla giovane tata. 

In qualsiasi famiglia che voglia considerarsi ri-
spettabile bisogna avere una tata, che si va a cer-
care all’orfanotrofio, così non costa niente. Mary 
Weller ha tredici anni. Dev’essere un’ostetrica 
mancata, perché è affascinata dai parti. Porta con 
sé Charles dalle giovani puerpere e perfino da una 
signora che ha appena avuto quattro gemelli. I 
bambini, tutti morti, adagiati uno accanto all’altro 
su un lenzuolo pulito sopra un cassettone, fan-
no pensare a tanti piedini di porco esposti in una 
tripperia ben fornita: spettacolo particolarmente 
indicato per un ragazzino nervoso che Mary, con 
fare vampiresco, si diverte a terrorizzare. 

Quando scende la sera, gli racconta le avven-
ture del capitano Murderer, che massacra tutte le 
sue mogli e ne fa pasticci di carne cotti al forno, 
finché una delle vittime predestinate non riesce a 
iniettare un veleno nella crosta del pasticcio, co-
sì quando il capitano Murderer l’addenta prima 
diventa blu, poi si gonfia e infine esplode in tanti 
piccoli pezzettini. Un bel lieto fine, come diceva 
il cappellano di famiglia al funerale di Barbablù.

Dai cinque agli otto anni, Charles cresce sere-
no nel sud dell’Inghilterra tra Chatham e Roche-
ster. Rochester è una città severa che si raccoglie 
all’ombra della cattedrale. 
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Invece Chatham è una città gioiosa e disordinata 
i cui principali prodotti sembrano essere i soldati, 
i marinai, il gesso e i gamberetti. Le strade hanno 
l’aria molto animata grazie soprattutto all’umore 
socievole dei militari che avanzano barcollanti, 
sotto l’effetto di un eccesso di vita e di acquavite.

Charles segue talvolta il padre fino all’arsena-
le marittimo in cui lavora. Ai due piace guardare 
le gru che scaricano le navi, respirare l’odore del 
cordame incatramato, ascoltare i suoni che fuorie-
scono dalle fucine, il rumore limpido del martello 
sull’incudine. Talvolta passano davanti ai pontili 
galleggianti vecchie imbarcazioni grigie trasforma-
te in prigioni. Attraverso gli oblò, si intravedono 
le spaventose sagome dei reclusi. 

Charles ci ripensa la sera d’estate in cui sente 
arrivare uno sparo dai pontili.

«Ah,» dice suo padre «un carcerato che l’ha 
fatta finita…».

«Cosa significa papà?»
«Che se l’è filata» corregge la signora Dickens 

in tutta fretta.
«Ma perché si mettono le persone nei pontili?»
«Perché uccidono, rubano e fanno cose che 

non devono fare. E cominciano sempre con il fare 
troppe domande. Adesso, a letto!»

Non che sia una vera punizione. Charles ha 
una cameretta all’ultimo piano della casa e, nella 
stanza accanto, suo padre ha sistemato tutti i suoi 
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vecchi libri: Don Chisciotte, Gil Blas, Tom Jones, Ro-
binson Crusoe, Le mille e una notte… Charles legge 
come se ne andasse della sua stessa vita, legge e 
poi gioca. Di volta in volta è naufrago, pirata, pri-
gioniero, evaso, re e mendicante e, per finire in 
bellezza, si fidanza con la ragazzina bionda della 
casa vicina, la cui intera vita consiste nel festeg-
giare compleanni (o almeno a lui così sembra).

Ciliegina sulla torta, James, James Lamert, il cu-
gino di secondo grado, talvolta lo porta con sé per 
andare al Theatre Royal di Rochester. Il teatro è un 
altro mondo che vi cattura fin dall’ingresso, con 
quel buon odore di segatura e buccia d’arancia. 
Non abbiate fretta, mettetevi il più comodi possi-
bile, le panche di legno non hanno schienale, e lo 
spettacolo durerà sei o sette ore…

Ecco, per cominciare, il balletto de Il selvaggio 
e la fanciulla. Saltella sulla scena una ragazzina at-
tempata, la cui crescita è stata ingegnosamente 
rallentata da razioni di grog all’acquavite fin dalla 
più tenera età. Viene presentata su tutti i manifesti 
come la Bambina Prodigio e deve esserlo davvero, 
perché saranno almeno cinque anni che ha dieci 
anni. 

Poi è la volta della commedia sentimentale che 
permette all’attrice più graziosa della compagnia 
di mostrare le gambe tornite da piccolo paggio 
giurando, con il braccio teso, di servire il mondo 
intero per la vita e la morte. Il vostro vicino, travolto 
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dall’entusiasmo, colpisce la panca a colpi di ombrel-
lo. L’atmosfera è sempre più irrespirabile, un misto 
di corpi mal lavati e candele fuse. La gente ascolta 
o non ascolta più, dipende.

Infine, c’è il momento del dramma, l’Amleto del 
grande Shakespeare. Naturalmente Charles am-
mira il grande Shakespeare, ma non può fare a 
meno di notare che il re di Danimarca si è portato 
il raffreddore nell’oltretomba e continua a tossi-
re, anche dopo morto. La regina di Danimarca, 
con tutto il rispetto che le si deve, sembra risalire 
all’età del rame. Un’ampia fascia di quel metallo 
le collega il mento al diadema come se soffrisse di 
un terribile mal di denti, e bande simili le cingono 
la vita e le braccia tanto che a ogni apparizione il 
pubblico le urla “grancassa”. 

Essendo il personale della compagnia un po’ ri-
dotto, il gentiluomo del primo atto si presenta po-
co dopo in scena nelle vesti di abile marinaio, poi 
di attore girovago, cosa che porta progressivamen-
te il pubblico a mostrare una certa mancanza di 
rispetto nei suoi confronti. Quando si scopre che 
è anche becchino, l’indignazione generale prende 
la forma di gusci di noce. Charles fa il possibile 
per non ridere. Siamo nel pieno della tragedia. 
Purtroppo, all’ultimo atto, la triste Ofelia è preda 
di una follia così lenta, così musicale, ci mette tal-
mente tanto tempo a slegare, piegare, sotterrare 
la sciarpa di mussolina bianca prima di andare ad 
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annegarsi, che uno spettatore, esasperato, finisce 
per gridarle: «Adesso che il bimbo fa la nanna, 
andiamo a cena!».

Per farla corta, il teatro è un luogo straordinario 
e appena il giovane Charles torna a casa, anco-
ra tutto eccitato dagli splendori intravisti, vuole 
anche lui mettere in scena uno spettacolo. Scrive 
Misnar, the Sultan of India. 

Per trovare gli attori non ci sono problemi, per-
ché i signori Dickens hanno avuto la buona idea 
di arricchire la squadra. Oltre a Fanny e Charles, 
ci sono adesso Laetitia, Harriet e Frederick… tutti 
in scena! Quando sarà grande, se prima non l’avrà 
mangiato il capitano Murderer, Charles farà l’at-
tore, è deciso. O lo scrittore?

Ma per il momento ha nove anni. Esuberante 
e riservato, allegro e ansioso, è soggetto a crisi di 
spasmi che lo costringono a stendersi sul prato 
mentre tutti gli altri ragazzini continuano a gio-
care a cricket. A forza di guardarli, è sicuramente 
quello che conosce meglio le regole.

Charles va a scuola dal signor Giles dove, co-
me dice il depliant pubblicitario, “La sezione di 
inglese si distingue per l’attenzione riservata alla 
stesura di lettere e alla composizione di temi e 
dissertazioni”. Anche se il maestro è gentile, si tra-
sforma in un essere terribile agli occhi spaventati 
del giovane Charles.
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«Per favore, signore, posso fermarmi?» osa tal-
volta chiedergli.

Charles vuole diventare colto, un gentleman 
come il papà. Per questo non può fare a meno di 
indossare un cappello a cilindro bianco, un orribi-
le gilet stretto in vita e un altrettanto orribile paio 
di pantaloni saldamente abbottonati.

Charles e papà talvolta si concedono un po’ di 
svago e vanno a passeggio sulla strada tra Grave-
send e Rochester. I loro passi li portano spesso là, 
davanti a quella bella casa in mattoni del XVIII 
secolo con una torretta bianca. Un vero palazzo 
per Misnar il sultano. Si fermano ancora una volta 
ad ammirarla.

«Ti piace, eh?» chiede il signor Dickens al figlio. 
«Be’, se ti impegni e lavori duramente, chissà, un 
giorno potresti abitarci tu!»

Scherzi da adulto, no? La casa si chiama Gad’s 
Hill Place. Charles la guarda di nuovo e sospira. 
Abitarci? Impossibile…

In genere, prima di diventare famosi, i grandi 
uomini sono stati ragazzini.
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