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1

C’erano tutti: Capone, Dillinger, Nelson, Karpis e Lucky Luciano. 
Sedevano attorno a un tavolo ricoperto di fiches, carte da gioco, 
bottiglie di whisky e bicchieri. Dal soffitto pendeva una lampada con 
il paralume verde, la cui luce impietosa colpiva i loro volti, lasciando 
il resto della stanza in un buio indistinto.

Alcuni uomini, quasi invisibili per via dell’oscurità e della foschia 
creata dal fumo, erano in piedi dietro il gruppo seduto al tavolo: bassi, 
con occhi come ciottoli bagnati, carnagione scura e facce di granito.

Il gruppo seduto e gli uomini nell’ombra si irrigidirono all’im-
provviso, quando George Fraser fece il suo ingresso nella stanza. 
Si fermò a qualche metro dal tavolo, con le mani nelle tasche della 
giacca, la mascella in fuori e lo sguardo minaccioso, glaciale.

Nessuno parlò; nessuno si mosse.
«Se qualcuno di voi ha intenzione di fare il furbo,» disse George 

Fraser, dopo una lunga pausa «mi prenderò cura della sua vedova.»
Molto lentamente e con estrema cautela Capone poggiò le carte 

sul tavolo. «Salve, George» rispose con un sussurro roco.
George Fraser lo guardò con indifferenza. Erano pochi gli uo-

mini con abbastanza fegato da presentarsi da soli in quella stanza 
e affrontare cinque dei più potenti e pericolosi boss nel racket degli 
alcolici. E George Fraser ne aveva da vendere.
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«È ora di fare quattro chiacchiere» disse, scandendo ogni paro-
la. «Portate avanti questo spettacolo da troppo tempo, ormai. Siete 
superati, tutti voi. D’ora in poi assumerò io il controllo della zona e 
la gestirò a modo mio.»

Seguì un’altra lunga pausa, poi Dillinger, con gli occhi che scin-
tillavano e il volto bianco di rabbia, sibilò: «E chi lo dice?».

George Fraser sorrise. «Lo dico io» ribatté con la sua voce ta-
gliente, fredda.

Dillinger emise una specie di ringhio gutturale e la sua mano si 
mosse fulminea verso la tasca posteriore dei pantaloni.

Capone, seduto accanto a lui, gli afferrò il polso con uno scatto. Il 
suo viso grasso era diventato livido per la paura. «Vuoi suicidarti?» 
strillò. «Non hai alcuna possibilità contro Fraser!»

Dillinger, imprecando tra i denti, cercò di liberarsi dalla stretta 
di Capone e il tavolo sobbalzò, mentre i due uomini lottavano. Una 
bottiglia di whisky cadde sul pavimento, frantumandosi in mille 
pezzi.

«Lascialo perdere, Al» intervenne George Fraser. «Se vuole gio-
carsela così, che ci provi pure.»

Capone lanciò uno sguardo atterrito verso George Fraser. Il volto 
pallido, duro, e gli occhi che adesso erano come schegge di ghiaccio, 
gli fecero saltare i nervi. Quasi cadde dalla sedia tentando di allon-
tanarsi da Dillinger.

«Attenzione!» gridò. «Sta per sparare!»
Gli altri tre uomini seduti al tavolo si allontanarono urtando le 

sedie, mentre alcuni nell’ombra si gettarono a terra.
Dillinger, rimasto solo al tavolo, restò immobile, fissando George 

Fraser.
«Avanti, Johnny,» lo derise George Fraser «estrai la pistola. Che 

aspetti?»
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Dillinger si alzò in piedi, lentamente. Allontanò la sedia e si ac-
covacciò.

«Scommetto cento verdoni che ti ficcherò cinque pallottole nel 
petto prima che tu riesca a tirare fuori il tuo ferro» disse George 
Fraser, tenendo le braccia rilassate lungo i fianchi.

Dillinger lo maledisse, poi il suo braccio si mosse con la velocità 
di un serpente. Un pesante revolver apparve come per magia nella 
mano di George Fraser. Nella stanza rimbombò il rumore degli spari.

Dillinger, occhi spalancati e ciechi, si accasciò al suolo, rotolando 
sulla schiena.

«Controlla, Charlie» disse George Fraser, con lo sguardo rivolto 
verso il gruppo di uomini accalcati contro la parete.

Charlie Lucky, dopo un attimo di esitazione, si avvicinò, scostò 
la giacca di Dillinger e gli aprì la camicia.

«Cinque pallottole,» disse con voce tremante «tutte nello stesso 
punto.»

«Buongiorno, signor George» esclamò Ella, posando una tazza 
di tè sul tavolino di bambù accanto al letto. «L’ ho svegliata, per 
caso?»

«Mmm?» mugugnò George Fraser. Con aria interdetta osservò 
Ella, con la sua uniforme blu e il ridicolo cappello appollaiato sui 
capelli color topo. «Santo Dio! Mi ha spaventato a morte. Non l’ho 
sentita entrare. Probabilmente dormivo…»

«È una giornata così bella» continuò lei, attraversando la 
stanzetta scialba e alzando la tapparella. «Il sole splende e non c’è 
una nuvola in cielo.»

George Fraser chiuse gli occhi quando l’intensa luce solare pe-
netrò attraverso il vetro sudicio della finestra. Gli ronzava ancora 
in testa l’immagine che si era creato di se stesso, quella del gangster 
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milionario «Mitragliatrice Fraser», e l’inaspettata intrusione di Ella 
gli aveva incasinato le idee.

«Forse dovrei pulire un po’?» domandò lei. Il suo viso picco-
lo, insignificante e lucido aveva un’espressione rassegnata mentre 
studiava il disordine nella stanza. «Accidenti, signor George! Ha 
buttato i calzini nel secchio del carbone.»

George Fraser sospirò. Era inutile, doveva abbandonare per un 
po’ la stanza impregnata dell’odore di polvere da sparo, le facce at-
territe di Capone, Nelson, Karpis e Charlie Lucky. Avrebbe sempre 
potuto ricominciare a fantasticare quando Ella se ne fosse andata.

«Oh, d’accordo» rispose, scostando le coperte e tirandosi su a 
sedere. «Solo non faccia troppo rumore. Ho un po’ di mal di testa 
stamattina.»

Ella lo guardò speranzosa. «Qualche avventura, ieri notte?» 
chiese trafficando per la stanza.

George resistette alla tentazione di farle un resoconto fittizio 
della sua serata. Non era dell’umore giusto e, dopo la storia che 
le aveva raccontato il giorno prima – fino a quel momento il suo 
capolavoro – non voleva deludere le sue aspettative.

«Non posso raccontarglielo ancora, magari più avanti, ma per 
adesso è un segreto.»

Ella si incupì. Era piccola, ossuta, malinconica, un tipico pro-
dotto dei quartieri poveri dell’East End. Da tre anni faceva la don-
na delle pulizie in quella pensione di Edgware Road. Il più delle 
volte, a meno che non avesse i postumi della sbornia, George la 
intratteneva con impressionanti storie di agenti dell’fbi, gangster 
e pupe. Le aveva raccontato che, quando viveva negli Stati Uniti, 
li aveva conosciuti tutti. Una volta aveva lavorato con Frank Kelly, 
il rapinatore di banche; in un’altra occasione era stato la guardia 
del corpo di Tony Scarletti, il boss degli alcolici. Il suo nome era 
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conosciuto e temuto dai maggiori esponenti della malavita e aveva 
vissuto abbastanza avventure da poter scrivere una dozzina di libri.

Tutte queste storie, che raccontava con grande naturalezza, in 
realtà erano frutto della sua straordinaria immaginazione. Non 
era mai stato in America, né aveva mai incontrato un gangster; 
eppure, essendo un avido lettore di riviste pulp americane e aven-
do visto decine di film sui gangster, aveva acquisito una notevole 
conoscenza sul mondo del crimine americano. La sua era una vera 
e propria ossessione per i delinquenti che venivano descritti su 
riviste come Front Page Detective e True Confessions.

Come molte persone che vivono in un mondo segreto creato 
dalla propria mente, anche George soffriva di un forte complesso 
di inferiorità. Non aveva mai avuto fiducia in se stesso e riteneva 
che ogni suo progetto fosse destinato al fallimento.

Quel complesso era la conseguenza diretta del trattamento che 
aveva ricevuto da piccolo. La sua nascita era stata un «incidente» 
e nella vita dei suoi genitori, artisti di music-hall piuttosto egoisti 
e bohémien, non c’era spazio per un bambino. Consideravano il 
suo arrivo una catastrofe e non avevano mai tentato di nasconder-
glielo. Era sempre stato l’ultimo a ricevere attenzioni e aveva vis-
suto un’infanzia senza affetto. Appena possibile, i suoi lo avevano 
affidato a un’anziana coppia che lo aveva adottato con riluttanza, 
in cambio di un indispensabile contributo al loro magro reddito. 
Erano troppo vecchi per prendersi cura di un bambino così pic-
colo e non ci volle molto prima che George si accorgesse di essere 
considerato un inutile fardello.

Dice molto sul carattere di George il fatto che quell’esistenza 
infelice e indesiderata non avesse condizionato del tutto la sua na-
tura, pur rendendolo particolarmente timido e sensibile. E proprio 
a causa della sua timidezza la scuola era stata per lui un periodo 
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orribile. Crescendo, era diventato sempre più riservato e represso. 
Non si era fatto nessun amico e, di conseguenza, non aveva modo 
di esprimere i propri pensieri e i propri desideri. Non c’era da 
stupirsi, quindi, del fatto che fosse diventato un uomo introverso: 
come antidoto contro la solitudine e per risollevare il suo amor 
proprio, si era riempito la testa di storie di azione e violenza, ca-
landosi nei panni dell’eroe di ogni avventura che gli capitava di 
leggere. A scuola immaginava di essere Bulldog Drummond; da 
adolescente si vedeva come Jack Dempsey e adesso, all’età di venti-
sette anni, fantasticava di essere il potentissimo capo di una banda 
criminale che accumulava milioni di dollari, terrorizzava gli altri 
malavitosi, batteva le strade della città su un’auto nera blindata, 
circondato da biondone in abiti provocanti.

Per qualche tempo George Fraser si era accontentato di inter-
pretare il ruolo di gangster solo nella propria testa; tuttavia, col 
passare degli anni, le sue proiezioni mentali erano diventate così 
vivide ed entusiasmanti che non era più riuscito a tenerle per sé. 
Con cautela le aveva testate su Ella ed era rimasto compiaciuto 
nello scoprire quanto riuscisse ad affascinare il suo pubblico.

All’inizio Ella aveva considerato George l’ennesimo ospite che 
si alza raramente prima delle undici e che si aspetta da lei una tazza 
di tè proprio quando è occupata a rifare i letti. Ma appena George 
aveva casualmente accennato ai suoi trascorsi a Chicago, fianco 
a fianco con i pericoli pubblici più famosi d’America, era rimasta 
immediatamente intrigata. Andava spesso al cinema e conosceva 
bene le efferatezze dei gangster americani. Finalmente incontrava 
qualcuno che aveva conosciuto, così sembrava, quegli uomini in 
carne e ossa, che aveva combattuto con e contro di loro e le cui av-
venture erano molto più eccitanti e straordinarie del più eccitante 
e straordinario dei film.
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Ella era rimasta profondamente colpita. Non che George Fraser 
fosse un tipo particolare. Era alto, nerboruto, sgraziato. Aveva un 
colorito giallastro e occhi grandi, azzurri e piuttosto tristi. Nono-
stante la stazza non riusciva a nascondere la sua timidezza e la sua 
insicurezza. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, subito arrossiva e 
andava in confusione, guardando tutto tranne il suo interlocutore. 
La sua padrona di casa, la signora Rhodes, lo terrorizzava e ogni 
volta che si imbatteva in lei iniziava a balbettare frasi senza senso 
per poi dileguarsi lasciandola lì a fissarlo frastornata.

Nonostante i modi, comunque, le storie che raccontava affasci-
navano Ella. Non aveva mai pensato, neanche per un istante, che 
George la stesse raggirando. Quando le aveva detto che era stato 
costretto a lasciare gli Stati Uniti in tutta fretta e che se una certa 
banda di criminali avesse scoperto dove si trovava, sarebbe stato 
spacciato, Ella aveva trascorso notti insonni in pena per lui. Non 
avrebbe dovuto, l’aveva avvisata, dire a nessuno del suo passato. 
Stava svolgendo una missione segreta di estrema importanza, e la 
sua vita sarebbe stata in pericolo se qualcuno avesse anche solo 
sospettato quali fossero i suoi traffici.

Tutte assurdità. In realtà, fino a quattro mesi prima George 
Fraser faceva il bancario. Aveva lavorato in banca per dieci anni 
e si sarebbe volentieri accontentato di restare un impiegato per il 
resto dei suoi giorni. Ma le cose erano andate diversamente. Una 
sera era finito per caso in un pub – finiva sempre per caso nei pub – 
qualche minuto prima della chiusura. Nel locale aveva conosciuto 
un tizio vestito in modo pacchiano che con tutta probabilità era 
lì fin dall’apertura. L’ uomo gli aveva dato una dritta. Abbassando 
la voce, gli aveva comunicato il nome di un cavallo che avrebbe 
sicuramente vinto la corsa del giorno dopo, alle due.

George non era un giocatore d’azzardo, né era interessato alle 
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corse dei cavalli, ma si sentì lusingato di essere scambiato per uno 
scommettitore. Decise di fare una puntata. Il cavallo vinse la corsa 
e George incassò venti sterline da un bookmaker piuttosto secca-
to. Immediatamente giunse alla conclusione che avrebbe potuto 
accumulare una fortuna scommettendo sui cavalli. Entro breve si 
ritrovò pieno di debiti e, disperato, si rivolse a uno strozzino per 
togliersi dai guai. Ma non riuscì a pagare gli interessi e la banca, 
dopo aver scoperto tutto, lo licenziò.

Dopo due patetiche settimane di disoccupazione fece una sco-
perta: nessun datore di lavoro aveva voglia di prendere in conside-
razione la candidatura di un impiegato sbattuto fuori da una banca. 
La vita non gli sorrideva. Aveva vagato per le strade in cerca di 
impiego e, proprio quando stava per perdere le speranze, era stato 
assunto dalla World-Wide Publishing Company. Non era granché 
come lavoro, ma in quella situazione George avrebbe accettato con 
gioia qualsiasi cosa.

Tuttavia aveva provato un po’ di sgomento nello scoprire che la 
compagnia si aspettava che vendesse porta a porta libri per bam-
bini, con uno stipendio fatto «solo di commissioni».

George non aveva fiducia nelle proprie capacità di piazzista. Il 
direttore vendite, però, lo aveva rassicurato: non doveva preoccu-
parsi perché ci avrebbero pensato loro ad addestrarlo e, una volta 
fatto, sarebbe stato in grado di vendere frigoriferi agli eschimesi. 

Gli fu presentato Edgar Robinson, il capoarea del gruppo di 
venditori della zona. Un individuo bizzarro e aggressivo con una 
zazzera di capelli neri e la pelle macchiata. Lo prese da parte e si 
congratulò, perché avrebbe avuto la fortuna di lavorare con lui. 
Conosceva tutti i trucchi del mestiere per affibbiare a chiunque 
una copia del manuale Come educare i figli, gli disse. Ogni piaz-
zista che lavorava nella sua zona aveva ricevuto una formazione 
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personalizzata e non c’era uomo addestrato da Edgar Robinson 
che non intascasse almeno dieci sterline la settimana.

A quelle parole, George prese coraggio e si rincuorò al pensiero 
che gli avrebbero spiegato come concludere una vendita. Insieme 
agli altri candidati, infatti, seguì un corso intensivo di due giorni 
sulle tecniche di vendita, poi uscì con Robinson e lo vide all’opera.

Una settimana più tardi, George andava già in giro per conto 
proprio, ma solo lavorando con il massimo dell’impegno riusciva 
a guadagnare tre sterline e dieci scellini la settimana. Aveva presto 
scoperto che i racconti di Robinson sui lauti guadagni dei piazzisti 
erano per lo più spacconate, ma visto che trovare un altro impiego 
non gli sembrava probabile, aveva continuato a lavorare ricavando 
quanto bastava per tirare avanti.

La vendita porta a porta, però, metteva a dura prova il suo or-
goglio. All’inizio la sua timidezza e la sua indecisione gli furono 
di ostacolo. Se ne stava in piedi sulla soglia delle case, esitando 
così a lungo prima di bussare che la gente finiva per insospettirsi. 
Una volta una donna aveva chiamato la polizia. Molti gli sbatte-
vano la porta in faccia, mentre altri reagivano in modo sgarbato. 
Il suo complesso di inferiorità ne risentì crescendo a dismisura: 
c’erano dei momenti in cui sprofondava nella depressione più ne-
ra e provava sempre più spesso l’impulso di rifugiarsi in fantasie 
avventurose e violente per risollevare il proprio orgoglio ferito.

Mentre Ella riordinava la stanza, George lottava contro i postu-
mi di una sbornia. Aveva trascorso la serata al King’s Arms e aveva 
bevuto qualche birra di troppo. Forse il tè avrebbe potuto aiutarlo 
a riprendersi, così allungò il braccio verso la tazza.

«Ha visto Leo, stamani?» chiese, tanto per dire qualcosa.
Ella diede un’ultima spolverata al comò e si avviò verso la porta.
«Sarà in giro» disse con indifferenza, delusa che George non 
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fosse in vena di chiacchiere. «A me sembra assurdo! Non riesco 
proprio a capire cosa ci veda in quel gatto. Non che non mi piac-
ciano i gatti, ma non certo quelli vecchi e stupidi come Leo. Leo, 
che nome! Mi chiedo chi gliel’abbia dato. A momenti sono più 
leone io, di lui. Quello lì ha paura della sua stessa ombra. Credo 
che sia crudele tenerlo in vita. Non si avvicina a nessuno tranne 
che a lei, signor George. Devo dire che sembra essersi affezionato 
sul serio, vero?»

Il volto di George si illuminò. «Siamo molto simili» disse sem-
plicemente. «Povero, vecchio Leo! Deve aver passato proprio dei 
brutti momenti quando era cucciolo. Si sente tranquillo solo dopo 
averti conosciuto bene.»

Ella fece una smorfia. «Ha avuto più di un’occasione per co-
noscermi,» ribatté «ma non appena mi vede corre via come un 
fulmine. È uno sciocco, ecco cos’è» aggiunse e con riluttanza se ne 
andò a rifare i dieci letti e pulire le dieci camere degli altri ospiti, 
usciti già da tre ore per recarsi al lavoro.

Appena se ne fu andata, George scivolò giù dal letto e aprì la 
porta. La lasciò socchiusa, andò verso il comò, prese il pacchetto 
di sigarette e tornò a letto. Lasciava la porta accostata ogni mattina, 
per fare in modo che Leo potesse venire a trovarlo non appena Ella 
si fosse tolta dai piedi.

Quando George era arrivato nella pensione, Leo aveva paura di 
lui come di chiunque altro. La stanza che occupava era rimasta sfitta 
per un po’ e il gatto doveva averla eletta a suo rifugio. Diverse volte 
George, tornando a casa tardi, l’aveva trovato raggomitolato sul letto. 
Non appena apriva la porta, però, Leo schizzava via come una molla 
e si precipitava fuori, una saetta di pelo nero in preda al panico.

A George dispiaceva per lui. Aveva intuito con sorprendente 
illuminazione che quel gatto gli assomigliava molto. Era grande e 
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grosso, ma nell’animo era timido come lui. Comprendeva la sua 
paura degli estranei ed era convinto che sarebbe riuscito a con-
quistarsi la sua fiducia.

Per due mesi George lo coccolò, cercando di guadagnarsi il suo 
affetto. Comprava del pesce che lasciava sotto il letto, faceva sempre 
attenzione a entrare in camera lentamente, senza fare rumore, e le 
volte in cui Leo andava a fargli visita, se ne restava seduto, immo-
bile. Ci volle molto tempo prima che il gatto si decidesse a restare 
nella stanza con lui e, anche allora, schizzava via se George provava 
ad avvicinarsi. Ma gradualmente e con inesauribile pazienza, lo 
convinse a fidarsi. Adesso Leo arrivava ogni mattina e gli teneva 
compagnia.

Fu un grande trionfo per George. Era compiaciuto di quel suc-
cesso, e anche del fatto che l’interesse per quel gatto, che gli aveva 
permesso di riempire molte ore altrimenti noiose e solitarie, era 
sfociato in un amore intenso. Leo era la sua unica compagnia e gli 
permetteva di sfogare il proprio affetto represso.

Mentre pensava al gatto, sentì un peso sul letto e, aprendo gli oc-
chi, vide Leo che lo guardava. Il grosso persiano nero, con enormi 
occhi gialli e lunghe vibrisse, si accoccolò sul suo petto, premendo 
con le zampe e respirandogli delicatamente sul viso.

«Non posso restare molto, vecchio mio» disse George, acca-
rezzandogli amorevolmente la testa. «Ho del lavoro da sbrigare, 
stamattina. Forza, mettiti un attimo qui» e lo tirò accanto a sé.

In pace con il mondo e grato per la compagnia dell’animale, 
continuò a parlargli, ad accarezzarlo e coccolarlo, riversando su 
di lui quell’intenso, quasi opprimente amore che inconsciamente 
desiderava per sé.




