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C'erano tutti: Capone, Dillinger, Nelson, Karpis e Lucky Luciano.
Sedevano attorno a un tavolo ricoperto di fiches, carte da gioco,
bottiglie di whisky e bicchieri. Dal soffitto pendeva una lampada con
il paralume verde, la cui luce impietosa colpiva i loro volti, lasciando
il resto della stanza in un buio indistinto.

Alcuni uomini, quasi invisibili per via dell'oscurita e della foschia
creata dal fumo, erano in piedi dietro il gruppo seduto al tavolo: bassi,
con occhi come ciottoli bagnati, carnagione scura e facce di granito.

Il gruppo seduto e gli uomini nell'ombra si irrigidirono all’im-
provviso, quando George Fraser fece il suo ingresso nella stanza.
Si fermo a qualche metro dal tavolo, con le mani nelle tasche della
giacca, la mascella in fuori e lo sguardo minaccioso, glaciale.

Nessuno parlo; nessuno si mosse.

«Se qualcuno di voi ha intenzione di fare il furbo,» disse George
Fraser, dopo una lunga pausa «mi prenderd cura della sua vedova.»

Molto lentamente e con estrema cautela Capone poggio le carte
sul tavolo. «Salve, George» rispose con un sussurro roco.

George Fraser lo guardo con indifferenza. Erano pochi gli uo-
mini con abbastanza fegato da presentarsi da soli in quella stanza
e affrontare cinque dei piti potenti e pericolosi boss nel racket degli
alcolici. E George Fraser ne aveva da vendere.



«E ora di fare quattro chiacchiere» disse, scandendo ogni paro-
la. «Portate avanti questo spettacolo da troppo tempo, ormai. Siete
superati, tutti voi. D'ora in poi assumero io il controllo della zona e
la gestird a modo mio.»

Segui un’altra lunga pausa, poi Dillinger, con gli occhi che scin-
tillavano e il volto bianco di rabbia, sibilo: «E chi lo dice?».

George Fraser sorrise. «Lo dico io» ribatté con la sua voce ta-
gliente, fredda.

Dillinger emise una specie di ringhio gutturale e la sua mano si
mosse fulminea verso la tasca posteriore dei pantaloni.

Capone, seduto accanto a lui, gli afferro il polso con uno scatto. Il
suo viso grasso era diventato livido per la paura. « Vuoi suicidarti?»
strillo. «Non hai alcuna possibilita contro Fraser!»

Dillinger, imprecando tra i denti, cerco di liberarsi dalla stretta
di Capone e il tavolo sobbalzo, mentre i due uomini lottavano. Una
bottiglia di whisky cadde sul pavimento, frantumandosi in mille
pezzi.

«Lascialo perdere, Al» intervenne George Fraser. «Se vuole gio-
carsela cosi, che ci provi pure.»

Capone lancio uno sguardo atterrito verso George Fraser. Il volto
pallido, duro, e gli occhi che adesso erano come schegge di ghiaccio,
gli fecero saltare i nervi. Quasi cadde dalla sedia tentando di allon-
tanarsi da Dillinger.

«Attenzione!» grido. «Sta per spararel»

Gli altri tre uomini seduti al tavolo si allontanarono urtando le
sedie, mentre alcuni nellombra si gettarono a terra.

Dillinger, rimasto solo al tavolo, resto immobile, fissando George
Fraser.

«Avanti, Johnny,» lo derise George Fraser «estrai la pistola. Che
aspetti?»



Dillinger si alzo in piedi, lentamente. Allontano la sedia e si ac-
covaccio.

«Scommetto cento verdoni che ti ficchero cinque pallottole nel
petto prima che tu riesca a tirare fuori il tuo ferro» disse George
Fraser, tenendo le braccia rilassate lungo i fianchi.

Dillinger lo maledisse, poi il suo braccio si mosse con la velocita
di un serpente. Un pesante revolver apparve come per magia nella
mano di George Fraser. Nella stanza rimbombo il rumore degli spari.

Dillinger, occhi spalancati e ciechi, si accascio al suolo, rotolando
sulla schiena.

«Controlla, Charlie» disse George Fraser, con lo sguardo rivolto
verso il gruppo di uomini accalcati contro la parete.

Charlie Lucky, dopo un attimo di esitazione, si avvicino, scosto
la giacca di Dillinger e gli apri la camicia.

«Cinque pallottole,» disse con voce tremante «tutte nello stesso
punto.»

«Buongiorno, signor George» esclamo Ella, posando una tazza
di té sul tavolino di bambu accanto al letto. «L'ho svegliata, per
caso?»

«Mmm?» mugugno George Fraser. Con aria interdetta osservo
Ella, con la sua uniforme blu e il ridicolo cappello appollaiato sui
capelli color topo. «Santo Dio! Mi ha spaventato a morte. Non ’ho
sentita entrare. Probabilmente dormivo...»

«E una giornata cosi bella» continuo lei, attraversando la
stanzetta scialba e alzando la tapparella. «Il sole splende e non c’¢
una nuvola in cielo.»

George Fraser chiuse gli occhi quando I’intensa luce solare pe-
netro attraverso il vetro sudicio della finestra. Gli ronzava ancora
in testa'immagine che si era creato di se stesso, quella del gangster



milionario «Mitragliatrice Fraser», e 'inaspettata intrusione di Ella
gli aveva incasinato le idee.

«Forse dovrei pulire un po’?» domando lei. Il suo viso picco-
lo, insignificante e lucido aveva un’espressione rassegnata mentre
studiava il disordine nella stanza. «Accidenti, signor George! Ha
buttato i calzini nel secchio del carbone.»

George Fraser sospiro. Era inutile, doveva abbandonare per un
po’ la stanza impregnata dell'odore di polvere da sparo, le facce at-
territe di Capone, Nelson, Karpis e Charlie Lucky. Avrebbe sempre
potuto ricominciare a fantasticare quando Ella se ne fosse andata.

«Oh, d’accordo» rispose, scostando le coperte e tirandosi su a
sedere. «Solo non faccia troppo rumore. Ho un po’ di mal di testa
stamattina.»

Ella lo guardo speranzosa. «Qualche avventura, ieri notte?»
chiese trafficando per la stanza.

George resistette alla tentazione di farle un resoconto fittizio
della sua serata. Non era dell’'umore giusto e, dopo la storia che
le aveva raccontato il giorno prima - fino a quel momento il suo
capolavoro - non voleva deludere le sue aspettative.

«Non posso raccontarglielo ancora, magari pill avanti, ma per
adesso ¢ un segreto.»

Ella si incupi. Era piccola, ossuta, malinconica, un tipico pro-
dotto dei quartieri poveri dell’East End. Da tre anni faceva la don-
na delle pulizie in quella pensione di Edgware Road. Il piu delle
volte, a meno che non avesse i postumi della sbornia, George la
intratteneva con impressionanti storie di agenti dell’rB1, gangster
e pupe. Le aveva raccontato che, quando viveva negli Stati Uniti,
li aveva conosciuti tutti. Una volta aveva lavorato con Frank Kelly,
il rapinatore di banche; in unaltra occasione era stato la guardia
del corpo di Tony Scarletti, il boss degli alcolici. Il suo nome era
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conosciuto e temuto dai maggiori esponenti della malavita e aveva
vissuto abbastanza avventure da poter scrivere una dozzina di libri.

Tutte queste storie, che raccontava con grande naturalezza, in
realta erano frutto della sua straordinaria immaginazione. Non
era mai stato in America, né aveva mai incontrato un gangster;
eppure, essendo un avido lettore di riviste pulp americane e aven-
do visto decine di film sui gangster, aveva acquisito una notevole
conoscenza sul mondo del crimine americano. La sua era una vera
e propria ossessione per i delinquenti che venivano descritti su
riviste come Front Page Detective e True Confessions.

Come molte persone che vivono in un mondo segreto creato
dalla propria mente, anche George soffriva di un forte complesso
di inferiorita. Non aveva mai avuto fiducia in se stesso e riteneva
che ogni suo progetto fosse destinato al fallimento.

Quel complesso era la conseguenza diretta del trattamento che
aveva ricevuto da piccolo. La sua nascita era stata un «incidente»
e nella vita dei suoi genitori, artisti di music-hall piuttosto egoisti
e bohémien, non cera spazio per un bambino. Consideravano il
suo arrivo una catastrofe e non avevano mai tentato di nasconder-
glielo. Era sempre stato l'ultimo a ricevere attenzioni e aveva vis-
suto un’infanzia senza affetto. Appena possibile, i suoi lo avevano
affidato a un’anziana coppia che lo aveva adottato con riluttanza,
in cambio di un indispensabile contributo al loro magro reddito.
Erano troppo vecchi per prendersi cura di un bambino cosi pic-
colo e non ci volle molto prima che George si accorgesse di essere
considerato un inutile fardello.

Dice molto sul carattere di George il fatto che quell’esistenza
infelice e indesiderata non avesse condizionato del tutto la sua na-
tura, pur rendendolo particolarmente timido e sensibile. E proprio
a causa della sua timidezza la scuola era stata per lui un periodo
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orribile. Crescendo, era diventato sempre pit riservato e represso.
Non si era fatto nessun amico e, di conseguenza, non aveva modo
di esprimere i propri pensieri e i propri desideri. Non cera da
stupirsi, quindi, del fatto che fosse diventato un uomo introverso:
come antidoto contro la solitudine e per risollevare il suo amor
proprio, si era riempito la testa di storie di azione e violenza, ca-
landosi nei panni dell’eroe di ogni avventura che gli capitava di
leggere. A scuola immaginava di essere Bulldog Drummond; da
adolescente si vedeva come Jack Dempsey e adesso, all’eta di venti-
sette anni, fantasticava di essere il potentissimo capo di una banda
criminale che accumulava milioni di dollari, terrorizzava gli altri
malavitosi, batteva le strade della citta su un’auto nera blindata,
circondato da biondone in abiti provocanti.

Per qualche tempo George Fraser si era accontentato di inter-
pretare il ruolo di gangster solo nella propria testa; tuttavia, col
passare degli anni, le sue proiezioni mentali erano diventate cosi
vivide ed entusiasmanti che non era piu riuscito a tenerle per sé.
Con cautela le aveva testate su Ella ed era rimasto compiaciuto
nello scoprire quanto riuscisse ad affascinare il suo pubblico.

All’inizio Ella aveva considerato George I'ennesimo ospite che
si alza raramente prima delle undici e che si aspetta da lei una tazza
di te proprio quando & occupata a rifare i letti. Ma appena George
aveva casualmente accennato ai suoi trascorsi a Chicago, fianco
a fianco con i pericoli pubblici pit famosi d’America, era rimasta
immediatamente intrigata. Andava spesso al cinema e conosceva
bene le efferatezze dei gangster americani. Finalmente incontrava
qualcuno che aveva conosciuto, cosi sembrava, quegli uomini in
carne e 0ssa, che aveva combattuto con e contro diloro e le cui av-
venture erano molto pill eccitanti e straordinarie del piu eccitante
e straordinario dei film.
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Ella era rimasta profondamente colpita. Non che George Fraser
fosse un tipo particolare. Era alto, nerboruto, sgraziato. Aveva un
colorito giallastro e occhi grandji, azzurri e piuttosto tristi. Nono-
stante la stazza non riusciva a nascondere la sua timidezza e la sua
insicurezza. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, subito arrossiva e
andava in confusione, guardando tutto tranne il suo interlocutore.
La sua padrona di casa, la signora Rhodes, lo terrorizzava e ogni
volta che si imbatteva in lei iniziava a balbettare frasi senza senso
per poi dileguarsi lasciandola li a fissarlo frastornata.

Nonostante i modi, comunque, le storie che raccontava affasci-
navano Ella. Non aveva mai pensato, neanche per un istante, che
George la stesse raggirando. Quando le aveva detto che era stato
costretto a lasciare gli Stati Uniti in tutta fretta e che se una certa
banda di criminali avesse scoperto dove si trovava, sarebbe stato
spacciato, Ella aveva trascorso notti insonni in pena per lui. Non
avrebbe dovuto, I’aveva avvisata, dire a nessuno del suo passato.
Stava svolgendo una missione segreta di estrema importanza, e la
sua vita sarebbe stata in pericolo se qualcuno avesse anche solo
sospettato quali fossero i suoi traffici.

Tutte assurdita. In realta, fino a quattro mesi prima George
Fraser faceva il bancario. Aveva lavorato in banca per dieci anni
e si sarebbe volentieri accontentato di restare un impiegato per il
resto dei suoi giorni. Ma le cose erano andate diversamente. Una
sera era finito per caso in un pub - finiva sempre per caso nei pub -
qualche minuto prima della chiusura. Nel locale aveva conosciuto
un tizio vestito in modo pacchiano che con tutta probabilita era
li fin dall’apertura. L'uomo gli aveva dato una dritta. Abbassando
la voce, gli aveva comunicato il nome di un cavallo che avrebbe
sicuramente vinto la corsa del giorno dopo, alle due.

George non era un giocatore d’azzardo, né era interessato alle
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corse dei cavalli, ma si senti lusingato di essere scambiato per uno
scommettitore. Decise di fare una puntata. Il cavallo vinse la corsa
e George incasso venti sterline da un bookmaker piuttosto secca-
to. Immediatamente giunse alla conclusione che avrebbe potuto
accumulare una fortuna scommettendo sui cavalli. Entro breve si
ritrovo pieno di debiti e, disperato, si rivolse a uno strozzino per
togliersi dai guai. Ma non riusci a pagare gli interessi e la banca,
dopo aver scoperto tutto, lo licenzio.

Dopo due patetiche settimane di disoccupazione fece una sco-
perta: nessun datore di lavoro aveva voglia di prendere in conside-
razione la candidatura di un impiegato sbattuto fuori da una banca.
La vita non gli sorrideva. Aveva vagato per le strade in cerca di
impiego e, proprio quando stava per perdere le speranze, era stato
assunto dalla World-Wide Publishing Company. Non era granché
come lavoro, ma in quella situazione George avrebbe accettato con
gioia qualsiasi cosa.

Tuttavia aveva provato un po’ di sgomento nello scoprire che la
compagnia si aspettava che vendesse porta a porta libri per bam-
bini, con uno stipendio fatto «solo di commissioni».

George non aveva fiducia nelle proprie capacita di piazzista. Il
direttore vendite, pero, lo aveva rassicurato: non doveva preoccu-
parsi perché ci avrebbero pensato loro ad addestrarlo e, una volta
fatto, sarebbe stato in grado di vendere frigoriferi agli eschimesi.

Gli fu presentato Edgar Robinson, il capoarea del gruppo di
venditori della zona. Un individuo bizzarro e aggressivo con una
zazzera di capelli neri e la pelle macchiata. Lo prese da parte e si
congratulo, perché avrebbe avuto la fortuna di lavorare con lui.
Conosceva tutti i trucchi del mestiere per affibbiare a chiunque
una copia del manuale Come educare i figli, gli disse. Ogni piaz-
zista che lavorava nella sua zona aveva ricevuto una formazione
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personalizzata e non cera uomo addestrato da Edgar Robinson
che non intascasse almeno dieci sterline la settimana.

A quelle parole, George prese coraggio e si rincuoro al pensiero
che gli avrebbero spiegato come concludere una vendita. Insieme
agli altri candidati, infatti, segui un corso intensivo di due giorni
sulle tecniche di vendita, poi usci con Robinson e lo vide all'opera.

Una settimana pit tardi, George andava gia in giro per conto
proprio, ma solo lavorando con il massimo dell’'impegno riusciva
a guadagnare tre sterline e dieci scellini la settimana. Aveva presto
scoperto che i racconti di Robinson sui lauti guadagni dei piazzisti
erano per lo pill spacconate, ma visto che trovare un altro impiego
non gli sembrava probabile, aveva continuato a lavorare ricavando
quanto bastava per tirare avanti.

La vendita porta a porta, pero, metteva a dura prova il suo or-
goglio. All’inizio la sua timidezza e la sua indecisione gli furono
di ostacolo. Se ne stava in piedi sulla soglia delle case, esitando
cosi a lungo prima di bussare che la gente finiva per insospettirsi.
Una volta una donna aveva chiamato la polizia. Molti gli sbatte-
vano la porta in faccia, mentre altri reagivano in modo sgarbato.
I suo complesso di inferiorita ne risenti crescendo a dismisura:
cerano dei momenti in cui sprofondava nella depressione piu ne-
ra e provava sempre pil spesso I'impulso di rifugiarsi in fantasie
avventurose e violente per risollevare il proprio orgoglio ferito.

Mentre Ella riordinava la stanza, George lottava contro i postu-
mi di una sbornia. Aveva trascorso la serata al King’s Arms e aveva
bevuto qualche birra di troppo. Forse il té avrebbe potuto aiutarlo
a riprendersi, cosi allungo il braccio verso la tazza.

«Ha visto Leo, stamani?» chiese, tanto per dire qualcosa.

Ella diede un’ultima spolverata al como e si avvio verso la porta.

«Sara in giro» disse con indifferenza, delusa che George non
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fosse in vena di chiacchiere. «A me sembra assurdo! Non riesco
proprio a capire cosa ci veda in quel gatto. Non che non mi piac-
ciano i gatti, ma non certo quelli vecchi e stupidi come Leo. Leo,
che nome! Mi chiedo chi gliel’abbia dato. A momenti sono piu
leone io, di lui. Quello li ha paura della sua stessa ombra. Credo
che sia crudele tenerlo in vita. Non si avvicina a nessuno tranne
che a lei, signor George. Devo dire che sembra essersi affezionato
sul serio, vero?»

Il volto di George si illumino. «Siamo molto simili» disse sem-
plicemente. «Povero, vecchio Leo! Deve aver passato proprio dei
brutti momenti quando era cucciolo. Si sente tranquillo solo dopo
averti conosciuto bene.»

Ella fece una smorfia. «Ha avuto piu di un'occasione per co-
noscermi,» ribatté «ma non appena mi vede corre via come un
fulmine. E uno sciocco, ecco cos’é» aggiunse e con riluttanza se ne
ando a rifare i dieci letti e pulire le dieci camere degli altri ospiti,
usciti gia da tre ore per recarsi al lavoro.

Appena se ne fu andata, George scivolo giu dal letto e apri la
porta. La lascio socchiusa, ando verso il como, prese il pacchetto
di sigarette e torno a letto. Lasciava la porta accostata ogni mattina,
per fare in modo che Leo potesse venire a trovarlo non appena Ella
si fosse tolta dai piedi.

Quando George era arrivato nella pensione, Leo aveva paura di
lui come di chiunque altro. La stanza che occupava era rimasta sfitta
per un po’ e il gatto doveva averla eletta a suo rifugio. Diverse volte
George, tornando a casa tardi, 'aveva trovato raggomitolato sul letto.
Non appena apriva la porta, pero, Leo schizzava via come una molla
e si precipitava fuori, una saetta di pelo nero in preda al panico.

A George dispiaceva per lui. Aveva intuito con sorprendente
illuminazione che quel gatto gli assomigliava molto. Era grande e
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grosso, ma nell’animo era timido come lui. Comprendeva la sua
paura degli estranei ed era convinto che sarebbe riuscito a con-
quistarsi la sua fiducia.

Per due mesi George lo coccolo, cercando di guadagnarsi il suo
affetto. Comprava del pesce che lasciava sotto il letto, faceva sempre
attenzione a entrare in camera lentamente, senza fare rumore, e le
volte in cui Leo andava a fargli visita, se ne restava seduto, immo-
bile. Ci volle molto tempo prima che il gatto si decidesse a restare
nella stanza con lui e, anche allora, schizzava via se George provava
ad avvicinarsi. Ma gradualmente e con inesauribile pazienza, lo
convinse a fidarsi. Adesso Leo arrivava ogni mattina e gli teneva
compagnia.

Fu un grande trionfo per George. Era compiaciuto di quel suc-
cesso, e anche del fatto che Iinteresse per quel gatto, che gli aveva
permesso di riempire molte ore altrimenti noiose e solitarie, era
sfociato in un amore intenso. Leo era la sua unica compagnia e gli
permetteva di sfogare il proprio affetto represso.

Mentre pensava al gatto, senti un peso sul letto e, aprendo gli oc-
chi, vide Leo che lo guardava. Il grosso persiano nero, con enormi
occhi gialli e lunghe vibrisse, si accoccolo sul suo petto, premendo
con le zampe e respirandogli delicatamente sul viso.

«Non posso restare molto, vecchio mio» disse George, acca-
rezzandogli amorevolmente la testa. «Ho del lavoro da sbrigare,
stamattina. Forza, mettiti un attimo qui» e lo tir6 accanto a sé.

In pace con il mondo e grato per la compagnia dell’animale,
continuo a parlargli, ad accarezzarlo e coccolarlo, riversando su
di lui quell’intenso, quasi opprimente amore che inconsciamente
desiderava per sé.
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DAL MAESTRO DI UN'INTERA
GENERAZIONE, UNA STORIA
PER TUTTI GLI APPASSIONATI
DEL GRANDE NOIR

C'erano tutti: Capone, Dillinger, Nelson, Karpis e
Lucky Luciano. Sedevano attorno a un tavolo rico-
perto di fiches, carte da gioco, bottiglie di whisky e
bicchieri. George Fraser fece il suo ingresso nella
stanza. Si fermo a qualche metro dal tavolo, con le
mani nelle tasche della giacca, la mascella in fuori
e lo sguardo minaccioso, glaciale. Nessuno parlo;
NESSUNO $1 Mosse,

«Se qualcuno di voi ha intenzione di fare il furbo,»
disse George Fraser, dopo una lunga pausa «mi
prenderd cura della sua vedova.»

Molto lentamente ¢ con estrema cautela Capone
poggio le carte sul tavolo. «Salve, George» rispose
COM UN SUSSUTTO FOCO.
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