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Father, O Father, what do we here,
In this land of unbelief and fear?
The Land of Dreams is better far

Above the light of the Morning Star.

William Blake, The Land of Dreams
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7

ArmeniA ,  

molto  tempo  primA

Sarebbe successo quella notte. 
L’ uomo aveva aperto la cassapanca intagliata ai piedi 

del letto per estrarne gli abiti rituali. Il ragazzo si era fatto 
pallido e tremante non appena si era svegliato. Sua madre, 
la sua bellissima madre, aveva rotto un piatto, tanto era 
nervosa, e lei non rompeva mai nulla.

«Andrò io al posto tuo» disse più tardi il bambino, men-
tre camminava insieme al ragazzo verso il pozzo. Il sole di 
mezzogiorno brillava sull’altopiano erboso. Alcune mucche 
pascolavano pigramente lungo il sentiero, le code a frustare 
l’aria per scacciare le mosche, le bocche impegnate nell’in-
cessante lavorio. 

«No.»
«Io non ho paura» rincarò il bambino. «Voglio sfi- 

darlo.»
«Hai cinque anni.» Il ragazzo rise senza alcuna allegria. 

«Come puoi pensare di sfidare lui?» 
«Non è invincibile. Nessuno lo è.»
«Non ha importanza. È me che ha scelto.»
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«Ma tu sei più bravo a fare quell’altra cosa…»

Il ragazzo lasciò cadere i secchi vuoti, che rimbalzarono 

sull’erba e rotolarono alcuni metri più in là.

Prese il bambino per le spalle. «Non dirlo! Non dirlo 

mai ad alta voce! Lui non deve sapere. Se sapesse, mi uc-

ciderebbe. E ucciderebbe anche lei.»

Il bambino rispose al panico del ragazzo con la calma 

nello sguardo. «D’accordo. Non lo dirò più.»

L’ altro lasciò andare le sue spalle e si sedette a terra, i 

gomiti posati sulle ginocchia e il volto nascosto dalle mani 

sudate. Lacrime calde scorrevano sulle sue guance fredde 

di paura. «Lo scoprirà. Lo scoprirà comunque…»

Il bambino raccolse i secchi e riprese a camminare verso 

il pozzo. Aveva dodici ore di tempo per calmare il ragazzo e 

prepararlo a quella notte. Non poteva permettersi di crolla-

re così. Perché altrimenti, sì, aveva ragione. Lui lo avrebbe 

scoperto. E lo avrebbe ucciso. 

* * *

Gli ospiti erano iniziati ad arrivare già dal tramonto. Fi-

gure dagli abiti eleganti che risalivano il tortuoso viale sca-

vato nel fianco della collina, scomparendo a ogni curva e 

riapparendo pochi metri dopo, come fantasmi. 

Il bambino era stato mandato in camera dal primo po-

meriggio e si era piegato all’ordine con finta docilità, atten-

dendo con pazienza che la processione di ospiti finisse, che 
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tutti gli omaggi e i regali per l’uomo fossero consegnati e che 

gli adulti uscissero insieme al ragazzo. Quando la casa fu 

deserta e silenziosa, il bambino si arrampicò sul comodino 

e raggiunse la finestra, che era alta e stretta, chiusa solo da 

una leggera tenda di seta. Dandosi una spinta con le ginoc-

chia, il bambino afferrò il davanzale e si issò, sbirciando 

all’esterno. Il mucchio di paglia secca che all’alba aveva 

posizionato proprio lì sotto era ormai stato sparpagliato 

dal vento dell’altopiano. 

Il bambino si gettò comunque. La caduta fu dolorosa. 

Rotolò sull’erba, ma si rialzò subito, spolverandosi i calzoni. 

Ignorando la macchia scura che stava tingendo la stoffa 

all’altezza del ginocchio, corse in direzione del lago. 

Il sole era ormai tramontato e il cielo, quasi sapesse 

quanto stava per accadere, aveva assunto una sfumatura 

color sangue.

Il bambino rallentò solo quando scorse il bagliore tre-

molante dei falò. Si avvicinò con cautela, trovando riparo 

dietro a una duna. Si sdraiò con il mento schiacciato a 

terra.

Capì di essere arrivato appena in tempo. Tutti gli ospiti 

erano già stati sottoposti alla prova e adesso era il turno 

del ragazzo. Il bambino chiuse gli occhi e posò la fronte 

sui pugni. 

“Ti prego, ti prego, ti prego. Sii forte.” 

Quando tornò a guardare vide che una ragazzina era 

stata adagiata nell’occhio dei falò che illuminavano la 
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spiaggia. Aveva le palpebre abbassate, i capelli raccolti in 

due trecce e un vestito azzurro sporco e lacero. Il bambino 

non l’aveva mai vista prima, ma era sicuro che provenisse 

da uno dei villaggi che costellavano l’altopiano. 

Poi, l’uomo e il ragazzo entrarono nel cerchio, le fiamme 

che danzavano attorno a loro come tanti serpenti.  

Lo scontro ebbe inizio. 

Il bambino intuì fin da subito che il ragazzo non ce 

l’avrebbe fatta. 

Lo vide barcollare per lo sforzo, serrare la mascella, boc-

cheggiare in cerca di aria. L’ espressione dell’altro, invece, 

era rilassata nell’affermarsi come sempre vincitore sul suo 

campo di battaglia favorito, il sonno.

Ma non era davvero contento, il bambino lo sapeva. 

Troppe volte lo aveva sentito gridare le sue aspettative, 

troppe volte lo aveva sentito minacciare le sue punizioni. 

Troppe volte il ragazzo lo aveva deluso. 

Quando fu chiaro che il ragazzo aveva perduto anche 

quella notte, l’uomo pose fine allo scontro con uno schioc-

co di dita. Guardò il rivale battuto crollare ai suoi piedi 

e lasciò la riva del lago in un silenzio carico di promesse.   

Più tardi quella notte, quando il ragazzo entrò in came-

ra con la schiena coperta di frustate, il bambino si sollevò 

dal materasso. 

«Non piangere» gli ordinò. «Solo i deboli piangono. E se 

lui si convincerà che sei un debole, sarà peggio.»

L’ altro si asciugò il viso. «Non ci riesco…»
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«E invece sì.» Il bambino saltò giù dal letto e lo raggiunse. 
Gli arrivava a malapena al petto. «Devi farcela anche per 
lei. Devi dargli quello che vuole.»

Il ragazzo si accasciò a terra. «Come fai a non avere 
paura di lui?»

«La paura non esiste. È solo una parola.»
«Tu… mi compatisci.»
«Io non compatisco te» replicò il bambino. Era una 

parola complessa “compatire” per chi ancora non sapeva 
scriverla, eppure lui ne aveva già imparato il significato, 
non sulla carta, ma nella realtà. «Io compatisco la tua 
mancanza di coraggio.»

Tornò a letto e si tirò le coperte fino al mento. Attese 
e, quando il ragazzo cadde addormentato, il bambino si 
insinuò nel suo sonno, regalandogli il più bello e dolce dei 
sogni, dove la paura non era che un ricordo lontano. 

* * *

Il bambino sapeva che l’uomo era sul punto di perdere 
la pazienza con il ragazzo. Lo batteva sempre più spesso, 
anche a distanza di giorni dalle prove sulle rive del lago. E 
più il ragazzo veniva picchiato più la sua paura cresceva, 
soffocando le sue già scarse abilità.

Il bambino cercava di fare quello che poteva per aiutarlo. 
«Devi concentrarti» gli disse durante uno dei loro 

allenamenti segreti. Erano seduti sotto a un albero a quasi 
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un’ora di cammino da casa, dove nessuno avrebbe potuto 

sorprenderli. Distesa fra loro due c’era una bambina avvol-

ta nel sonno. «Io le farò sognare un campo di farfalle e tu 

dovrai far comparire un animale, un animale qualunque. 

Non è difficile.»

Il ragazzo annuì. Anche se l’aria della sera era fresca, 

tensione e nervosismo avevano coperto la sua pelle di uno 

strato lucido. «Va bene.»

Iniziarono. Il bambino scivolò nel sonno dell’umana. 

Con poche rapide pennellate dipinse lo sfondo del sogno. 

Verde per il prato, azzurro per il cielo, qualche montagna 

scura in lontananza e decine di farfalle che volteggiavano 

leggiadre con le loro ali multicolori: rosa, cobalto, acqua-

marina, lavanda, ciliegia.

Il ragazzo entrò nel sogno dopo alcuni secondi. Troppi, 

pensò il bambino. Percepì il suo sforzo, ma non cercò di 

aiutarlo in alcun modo. La sagoma incerta di un gatto 

iniziò a delinearsi contro il prato, dapprima trasparente 

come fumo, poi via via sempre più solida. 

Non appena il gatto ebbe preso forma, con un gesto 

della mano il bambino tramutò lo scenario in una spiag-

gia di sabbia bianca. Il mare era uno specchio su cui si 

riflettevano le sagome dei gabbiani, il cielo una lastra 

d’argento.

«Sto per creare una nave» disse al ragazzo. «Tu me lo 

impedirai.»

«Non so se…»
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«Devi riuscirci» lo interruppe il bambino. «Se non riesci 

a battere me non ce la farai mai contro di lui.»

Il ragazzo annuì, cercando di raccogliere un po’ di co-

raggio. «Hai ragione. Sono pronto.»

Ma non lo era. Il vascello si materializzò a pelo dell’ac-

qua senza che quasi avesse il tempo di rendersene conto. 

Il bambino si mordicchiò un’unghia, cercando di tenere a 

bada la preoccupazione. 

«Riproviamo.» 

* * *

Al bambino e al ragazzo era proibito avvicinarsi ai villaggi 

e socializzare con gli umani che li abitavano. Mentre il 

ragazzo aveva così tanta paura da rispettare ogni regola 

imposta, il bambino non riusciva a tenere a freno la pro-

pria curiosità. E poi, in generale, non gli piaceva che gli 

venisse detto cosa fare.  

Di solito attendeva che l’uomo ricevesse la visita di 

qualche Incubo importante e si ritirasse con lui nel patio 

esposto a sud, ombreggiato dalle folte chiome degli alberi 

che circondavano la casa. 

Solo allora il bambino sgattaiolava fuori dalla sua 

stanza, si accertava che la madre fosse impegnata in cu-

cina a preparare un than rinfrescante per l’ospite e poi 

correva oltre la soglia, i piedi nudi che si muovevano veloci 

sull’erba.
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A poco più di mezz’ora di cammino dal lago sorgeva un 

villaggio di una manciata di case. Alle spalle delle costru-

zioni si apriva un piccolo spiazzo terroso dove a volte, nel 

tardo pomeriggio, gli abitanti si riunivano per ballare al 

suono dei tamburi. Il bambino si nascondeva dietro a un 

muretto diroccato e li guardava ammaliato per ore. Motivo 

di grande fascino era anche costituito dai suoi coetanei, un 

nugolo vociante e allegro che correva tra i vicoli polverosi 

divertendosi a inseguire i gatti macilenti che popolavano il 

villaggio, quasi più numerosi degli abitanti stessi.

Alcuni dei bambini erano stati i protagonisti inconsa-

pevoli degli allenamenti segreti con il ragazzo. Era bastato 

guardarli negli occhi perché quelli cadessero a terra addor-

mentati. Il bambino era certo che la sua fosse un’abilità 

unica. Il ragazzo non sarebbe mai stato in grado di fare 

una cosa del genere, nemmeno dopo una vita intera di 

allenamenti. Mentre per lui era così facile entrare nella 

mente delle persone, spingerle tra le braccia del sonno e 

da lì manipolarle a suo piacimento. Ma non voleva che 

nessuno lo scoprisse, così aveva fatto promettere al ragazzo 

di mantenere il segreto. 

Un lampo rosso balenò davanti agli occhi del bambino. 

Si acquattò a terra. Una palla mezza sgonfia rimbalzò nella 

polvere e finì la sua corsa contro il tronco di un albero. 

Una ragazzina si staccò dal gruppo di bambini e la inseguì. 

Era la stessa ragazzina di quella notte, quella con l’abito 

azzurro stracciato e i capelli scuri raccolti in due trecce. 
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Come allora era scalza, i piedi neri per lo sporco e le braccia 

coperte di graffi e morsi di insetti.  

Si voltò, pronta a tornare indietro, ma i loro sguardi si 

incrociarono.

«Ciao» disse lei. 

«Ciao» rispose lui alzandosi in piedi spavaldo. «Come 

ti chiami?»

«Laila. Vuoi venire a giocare con noi?»

Il bambino sorrise. «Certo.»

* * *

Erano passati gli anni, il bambino era ancora un bambino, 

ma era rimasto solo. 

Sua madre era morta, suo fratello fuggito. Il bambino 

non aveva mai pianto. Essere soli era un vantaggio, signifi-

cava non avere nessuno da perdere, non dare armi a lui, suo 

padre, per ricattarlo, per farlo sentire debole e vulnerabile. 

La sera della sua prima cerimonia il padre gli ordinò 

di raggiungere le sponde del lago non prima del calar del 

sole, quando il resto degli Incubi fosse già stato sottoposto 

alla prova. 

Il bambino si sedette sulla panca di pietra davanti a 

casa, attese che il sole tramontasse e che il cielo passasse 

dall’azzurro al viola e infine al nero. Quando si incamminò 

in direzione del lago tenne la testa alta, senza mostrare 

paura, perché in verità non ne provava.
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Negli ultimi due anni aveva ingannato il padre, soste-

nendo che i suoi poteri si fossero appena manifestati. Quale 

soddisfazione gli aveva dato vederlo tanto deluso e frustra-

to davanti alla rovina dei suoi piani. 

“Padre” avrebbe voluto dirgli, “ti saresti dovuto tenere 

stretto il figlio disposto a obbedirti.”

Quando raggiunse le sponde del lago il bambino trovò 

gli Incubi raccolti attorno al cerchio dei falò, alte figure 

incappucciate di nero simili a corvi in attesa. Suo padre si 

trovava al centro dell’occhio di fiamme, la vittima umana 

già distesa a terra.

Non appena scorse un lembo di stoffa azzurra, il bam-

bino provò una fitta, ma non fu tanto ingenuo da lasciar 

trasparire i suoi sentimenti.

Entrò nel recinto di fuoco, posizionandosi di fronte al 

padre. L’  espressione di Laila era sofferente. I suoi sogni 

erano già stati tramutati in incubi. 

«Sei pronto?» domandò il padre.

«Sì.»

La prova ebbe inizio. Il bambino scivolò nel sonno di 

Laila e spazzò via lo scenario di sangue e orrore che il 

padre aveva creato, sostituendolo con una cascata dalle 

acque di piombo. 

«Sei veloce» commentò il padre con sincera sorpresa.

Il bambino non rispose e bloccò il suo tentativo di tra-

sformare la cascata in un gorgo mortale. Cancellò la scena 

e diede vita a uno spiazzo sulla cima di una montagna, 
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avvolto dalle nubi. Una grossa aquila volteggiava a pochi 

metri da terra.

Il rapace fu presto seguito da uno snello e agile leopardo 

persiano, che spiccò un balzo e cercò di artigliare l’aquila. 

L’  aquila scansò la zampata e si abbatté sul felino, ferendolo 

alla testa. 

«Pensi che non sarei stato in grado di fermarti?» lo 

derise il padre.

Il bambino lo ignorò. Sentiva la sofferenza di Laila, il 

suo tentativo di liberarsi da quel sogno così potente da sem-

brare quasi reale. Ogni colpo inferto a uno dei due animali 

era un graffio nella sua anima, profondo e insanabile. 

L’ aquila sferrò il suo ennesimo attacco, rovesciando il 

leopardo sulla schiena. Il bambino sentì montare la furia 

del padre come un’onda. Non si aspettava di venire battuto, 

non quella prima sera, non davanti a tutti quegli Incubi 

giunti da tanto lontano per rendere omaggio all’invincibile 

Vis Craisor, il loro principe indiscusso.

Il bambino represse il desiderio di vendetta che già sen-

tiva crescere dentro di sé e allentò la presa sul felino, che 

abbatté l’aquila con una zampata e le strappò le ali.

Il sogno ebbe fine e i due abbandonarono la mente 

dell’umana. Appena prima di lasciarla, il bambino riem-

pì il suo sonno di immagini e suoni dolci, per cancellare 

l’orrore della lotta.

Sulla spiaggia, il padre lo guardava con un sorriso sod-

disfatto. «Ne hai ancora di strada da fare, moccioso.» 
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Il bambino non rispose e tenne il capo rivolto a terra. 

Quando sulla riva del lago non rimase più nessuno, prese 

Laila tra le braccia e la portò a casa. 

* * *

Durante l’inverno del suo dodicesimo compleanno, quattro 

anni dopo la morte della madre e la fuga del fratello, il 

bambino, ormai divenuto un ragazzo, si decise a battere 

il padre. In cuor suo sapeva che quella non era la scelta 

più astuta: la pelle sulla sua schiena si era ormai indurita 

come cuoio, le frustate non erano che carezze. Avrebbe po-

tuto resistere ad altre cento punizioni dietro al suo muro di 

indifferenza. Non era il dolore ad averlo condotto a quella 

decisione. Il ragazzo non poteva più tollerare le derisioni 

del padre, le sue battute, gli insulti che gli rivolgeva ogni 

giorno. Codardo, debole, vigliacco. 

Era buffo, ora che il fratello maggiore non c’era più, il 

padre non faceva altro che tesserne le lodi. Ma al ragazzo 

non importava. Ovunque si trovasse il fratello, si augurava 

che stesse bene e avesse trovato la serenità.

Così, durante la prova di quella notte, dopo che due 

Incubi erano stati uccisi dal padre perché ritenuti troppo 

deboli, il ragazzo mostrò tutto il proprio valore. Si era con-

vinto quando aveva visto che l’umano steso al centro dei 

falò era un anziano. Se al suo posto ci fosse stata Laila o 

un altro ragazzino del villaggio avrebbe desistito, ponendo 
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fine il prima possibile allo scontro con il padre per non 

danneggiare la mente dell’ospite. Ma in questo caso non si 

fece scrupoli. L’ umano sarebbe morto comunque, che lui 

battesse il padre o meno. Avrebbe reso onore alla sua morte 

con la vittoria.

«Allora, vediamo cosa…»

Il ragazzo non diede il tempo al padre di finire la frase. 

Una spiaggia di lastre nere, simili a enormi gradini, prese 

forma nella mente dell’umano. Un’alta catena montuosa e 

un mare che ribolliva di sangue e schiuma abbracciavano 

la spiaggia.

Il padre sembrò colpito. «Notevole. Non pensavo…»

Ancora una volta il ragazzo non gli diede la possibilità 

di parlare. Alzò il braccio e una parete d’acqua si sollevò 

dal mare tumultuoso, scagliandosi contro l’altro. Il padre 

la dissolse appena in tempo, ma alcuni schizzi arrivarono 

comunque a bagnare la sua veste. 

«Pensi di essere più forte di me, ragazzino?»

“Non lo penso. Lo so.”

Il padre cercò di mutare lo scenario, ma il ragazzo glie-

lo impedì. Un secondo muro d’acqua si sollevò dal mare, 

questa volta trovando il bersaglio. Il padre gridò di rabbia 

e dalle lastre nere si staccarono due catene di ferro, che 

si avvolsero come spirali attorno alle braccia del ragazzo.

«Piccolo arrogante.» Il padre avanzò verso di lui. «Cre-

di davvero di essere più forte di me? Alla tua età? Tu, la 

seconda scelta?»
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«Non lo credo, padre» rispose. «Ne sono certo.»

Le catene di ferro esplosero attorno alle sue braccia, 

frantumandosi in una pioggia di schegge lucenti. Prima che 

il padre potesse reagire, le schegge si erano unite a formare 

una lancia, che lo trapassò da parte a parte.

Il sogno si interruppe.

Il ragazzo aprì gli occhi e si trovò nuovamente sulla 

riva del lago, al centro dei falò. L’ umano ai suoi piedi ave-

va cessato di respirare, mentre il padre, di fronte a lui, lo 

guardava con occhi di sangue.

Senza congedare gli Incubi presenti, infilò una mano 

sotto la lunga veste nera, estraendo la frusta.

«In ginocchio.»

Sorridendo, il ragazzo ubbidì.

* * *

Si diceva che nel villaggio di Laila fosse giunta una veggente 

dai poteri smisurati. Zarmayr non parlava con la ragazza 

da anni ormai. Per timore che il padre Rashid la usasse 

come arma contro di lui, aveva tagliato ogni rapporto con 

lei e con gli altri ragazzi del villaggio.

Ma adesso bruciava di curiosità. Una veggente origi-

naria della misteriosa Romania si era spinta fin nel cuore 

dell’altopiano. Perché? 

Zarmayr approfittò dell’assenza del padre per allonta-

narsi da casa. Era una mattina di inizio primavera, ma la 
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neve non aveva ancora iniziato a sciogliersi e i rami degli 

alberi erano nudi e freddi, buoni solo per offrire un fugace 

appoggio agli uccelli. Zarmayr, con l’unica compagnia della 

propria curiosità, si rimboccò i calzoni dentro gli stivali e 

partì alla volta del villaggio. 

Non era cambiato molto. Qualche edificio in più, un 

bar con una televisione dallo schermo tremolante, alcune 

panchine a delimitare lo spiazzo per le danze. Trovare la 

veggente fu facile. Un capannello di curiosi si era formato 

davanti alla porta della costruzione più isolata del villag-

gio, dove le strade di terra battuta si fondevano con i pascoli 

erbosi.

Nel vederlo alcuni si fecero da parte, segnandosi e mor-

morando preghiere. Sugli abitanti della casa sul lago gira-

vano molte voci, una più spaventosa dell’altra. Zarmayr 

non si curò delle reazioni che la sua presenza aveva sca-

tenato fra gli umani e raggiunse la porta spalancata della 

casa. All’interno una donna sedeva sul nudo pavimento di 

pietra dinanzi al camino. Era di spalle, e tutto quello che 

Zarmayr poté vedere di lei fu una massa di capelli scuri e 

ricci che le sfiorava la schiena.

«Entra, Zarmayr Carzou.»

Il ragazzo avanzò. «Non pensavo di essere già famoso.»

«Non lo sei. Ma lo sarai.»

La donna, restando seduta, si voltò verso di lui. Era 

bella, ancora piuttosto giovane nonostante la voce matura, 

con occhi verdi da gatta e zigomi pronunciati. La lunga 
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cicatrice che marchiava la sua guancia destra non era in 

grado di intaccare la sua avvenenza.   

«Chiudi la porta e siedi di fronte a me.»

Zarmayr fece come gli era stato detto. La casa era com-

posta da quell’unica stanza. A parte il camino e un paglie-

riccio opposto alla porta, non vide altro. La frugalità dello 

spazio contrastava con la foggia dell’abito della veggente, 

seta verde unita a ricami dorati, e con i numerosi gioielli 

che la donna portava ai polsi e alle orecchie. 

La veggente infilò la mano in una delle tasche del vestito 

e ne estrasse un mazzo di carte. Prese a mescolarle.

«Ti ho sognato, Zarmayr Carzou» disse. «Anni fa, 

quando non dovevi essere che un bambino. Quanti anni 

hai, adesso?»

«Quattordici.»

La veggente alzò lo sguardo dalle carte, fermandosi. «Mi 

sbagliavo: ti ho sognato ancor prima che nascessi. Questo 

è davvero insolito.»

«Sognate spesso?» domandò Zarmayr rivolgendosi alla 

donna con rispetto. 

«Se sogno spesso? Certamente. Io vedo il futuro attraverso 

i sogni.» Alzò il mazzo. «E attraverso le carte.» 

«Cosa avete sognato su di me?»

La veggente abbassò le carte. «Il tuo destino.»

«Il mio destino» ripeté Zarmayr.

«Sì. Diventerai il più grande Incubo di tutti i tempi, 

ben più grande di tuo padre, ben più grande di quelli che 
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sono venuti prima di lui e di quelli che verranno dopo 

di te.»

Zarmayr sorrise. Lui, l’Incubo più potente al mondo. Sì, 

era quello che voleva. Era quello che desiderava, schiacciare 

il padre, vendicarsi di quello che aveva fatto alla madre e al 

fratello. Incutere così tanto timore negli altri, che mai più 

nessuno avrebbe osato sfidarlo.

«Ma tutto questo avrà un prezzo, vero?» chiese quando 

l’euforia ebbe lasciato spazio alla consapevolezza. 

«Sì.»

«Quale?»

La veggente porse il mazzo a Zarmayr e lui, prontamen-

te, estrasse una carta, guardandola senza aspettare che la 

donna gli desse il permesso. «La Morte.» Lasciò cadere la 

carta a terra. «Tutti dobbiamo morire, prima o poi. Ma 

pochi hanno il privilegio di decidere come farlo. Mi ritengo 

fortunato.»

«Le vie del futuro possono essere modificate, Zarmayr. 

Se decidessi di non inseguire la grandezza che tanto brami, 

non dovresti pagare alcun prezzo. Avrai una vita lunga e 

serena.»

«Se avessi desiderato una vita lunga e serena, avrei 

lasciato la casa di mio padre da anni.»

La veggente ripose il mazzo nella tasca del vestito. «Al-

lora non c’è nulla che possa fare per te.»

Zarmayr si alzò. L’ orgoglio gli suggeriva di andarsene 

senza chiedere altro, ma la curiosità prevalse.
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«Sapete cosa causerà la mia morte?»

«Sì.»

«Ditemelo.»

«Una donna. La causa della tua morte sarà una donna.»

Zarmayr scoppiò a ridere. «Impossibile. Non potrei mai 

essere tanto stupido.»

La veggente non replicò e tornò a guardare il fuoco. In 

silenzio, Zarmayr lasciò la casa e il villaggio, certo che le 

ultime parole della donna non fossero che i vaneggiamenti 

di una sciocca.
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