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Father, O Father, what do we here,
In this land of unbelief and fear?
The Land of Dreams is better far

Above the light of the Morning Star.

William Blake, The Land of Dreams






ARMENIA,
MOLTO TEMPO PRINA

Sarebbe successo quella notte.

L'uomo aveva aperto la cassapanca intagliata ai piedi
del letto per estrarne gli abiti rituali. Il ragazzo si era fatto
pallido e tremante non appena si era svegliato. Sua madre,
la sua bellissima madre, aveva rotto un piatto, tanto era
nervosa, e lei non rompeva mai nulla.

«Andro io al posto tuo» disse piu tardi il bambino, men-
tre camminava insieme al ragazzo verso il pozzo. Il sole di
mezzogiorno brillava sull'altopiano erboso. Alcune mucche
pascolavano pigramente lungo il sentiero, le code a frustare
laria per scacciare le mosche, le bocche impegnate nell’in-
cessante lavorio.

«No.»

«Io non ho paura» rincaro il bambino. «Voglio sfi-
darlo.»

«Hai cinque anni.» Il ragazzo rise senza alcuna allegria.
«Come puoi pensare di sfidare lui?»

«Non é invincibile. Nessuno lo é.»

«Non ha importanza. E me che ha scelto.»



«Ma tu sei piu bravo a fare quell’altra cosa...»

Il ragazzo lascio cadere i secchi vuoti, che rimbalzarono
sull’erba e rotolarono alcuni metri pits in la.

Prese il bambino per le spalle. «Non dirlo! Non dirlo
mai ad alta voce! Lui non deve sapere. Se sapesse, mi uc-
ciderebbe. E ucciderebbe anche lei.»

Il bambino rispose al panico del ragazzo con la calma
nello sguardo. «D'accordo. Non lo diro piti.»

Laltro lascio andare le sue spalle e si sedette a terra, i
gomiti posati sulle ginocchia e il volto nascosto dalle mani
sudate. Lacrime calde scorrevano sulle sue guance fredde
di paura. «Lo scoprird. Lo scoprira comunque...»

Il bambino raccolse i secchi e riprese a camminare verso
il pozzo. Aveva dodici ore di tempo per calmare il ragazzo e
prepararlo a quella notte. Non poteva permettersi di crolla-
re cosi. Perché altrimenti, si, aveva ragione. Lui lo avrebbe
scoperto. E lo avrebbe ucciso.

* % %

Gli ospiti erano iniziati ad arrivare gia dal tramonto. Fi-
gure dagli abiti eleganti che risalivano il tortuoso viale sca-
vato nel fianco della collina, scomparendo a ogni curva e
riapparendo pochi metri dopo, come fantasmi.

Il bambino era stato mandato in camera dal primo po-
meriggio e si era piegato all'ordine con finta docilita, atten-
dendo con pazienza che la processione di ospiti finisse, che



tutti gli omaggi e i regali per 'uomo fossero consegnati e che
gli adulti uscissero insieme al ragazzo. Quando la casa fu
deserta e silenziosa, il bambino si arrampico sul comodino
e raggiunse la finestra, che era alta e stretta, chiusa solo da
una leggera tenda di seta. Dandosi una spinta con le ginoc-
chia, il bambino afferro il davanzale e si isso, sbirciando
all’esterno. Il mucchio di paglia secca che all’alba aveva
posizionato proprio li sotto era ormai stato sparpagliato
dal vento dell’altopiano.

Il bambino si getto comunque. La caduta fu dolorosa.
Rotolo sull’erba, ma si rialzo subito, spolverandosi i calzoni.
Ignorando la macchia scura che stava tingendo la stoffa
all’altezza del ginocchio, corse in direzione del lago.

Il sole era ormai tramontato e il cielo, quasi sapesse
quanto stava per accadere, aveva assunto una sfumatura
color sangue.

Il bambino rallento solo quando scorse il bagliore tre-
molante dei falo. Si avvicino con cautela, trovando riparo
dietro a una duna. Si sdraio con il mento schiacciato a
terra.

Capi di essere arrivato appena in tempo. Tutti gli ospiti
erano gia stati sottoposti alla prova e adesso era il turno
del ragazzo. Il bambino chiuse gli occhi e poso la fronte
sui pugni.

“Ti prego, ti prego, ti prego. Sii forte.”

Quando torno a guardare vide che una ragazzina era
stata adagiata nell’occhio dei falo che illuminavano la



spiaggia. Aveva le palpebre abbassate, i capelli raccolti in
due trecce e un vestito azzurro sporco e lacero. Il bambino
non l'aveva mai vista prima, ma era sicuro che provenisse
da uno dei villaggi che costellavano 'altopiano.

Poi, 'uomo e il ragazzo entrarono nel cerchio, le fiamme
che danzavano attorno a loro come tanti serpenti.

Lo scontro ebbe inizio.

Il bambino intui fin da subito che il ragazzo non ce
l'avrebbe fatta.

Lo vide barcollare per lo sforzo, serrare la mascella, boc-
cheggiare in cerca di aria. L'espressione dell altro, invece,
era rilassata nell affermarsi come sempre vincitore sul suo
campo di battaglia favorito, il sonno.

Ma non era davvero contento, il bambino lo sapeva.
Troppe volte lo aveva sentito gridare le sue aspettative,
troppe volte lo aveva sentito minacciare le sue punizioni.
Troppe volte il ragazzo lo aveva deluso.

Quando fu chiaro che il ragazzo aveva perduto anche
quella notte, 'uomo pose fine allo scontro con uno schioc-
co di dita. Guardo il rivale battuto crollare ai suoi piedi
e lascio la riva del lago in un silenzio carico di promesse.

Pity tardi quella notte, quando il ragazzo entro in came-
ra con la schiena coperta di frustate, il bambino si sollevo
dal materasso.

«Non piangere» gli ordino. «Solo i deboli piangono. E se
lui si convincera che sei un debole, sara peggio.»

Laltro si asciugo il viso. «Non ci riesco...»
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«E invece si.» Il bambino salto giu dal letto e lo raggiunse.
Gli arrivava a malapena al petto. «Devi farcela anche per
lei. Devi dargli quello che vuole.»

Il ragazzo si accascio a terra. «Come fai a non avere
paura di lui?»

«La paura non esiste. E solo una parola.»

«Tu... mi compatisci.»

«Io non compatisco te» replico il bambino. Era una
parola complessa “compatire” per chi ancora non sapeva
scriverla, eppure lui ne aveva gia imparato il significato,
non sulla carta, ma nella realta. «lo compatisco la tua
mancanza di coraggio.»

Torno a letto e si tiro le coperte fino al mento. Attese
e, quando il ragazzo cadde addormentato, il bambino si
insinuo nel suo sonno, regalandogli il piu bello e dolce dei
sogni, dove la paura non era che un ricordo lontano.

x* % %

Il bambino sapeva che I'uomo era sul punto di perdere
la pazienza con il ragazzo. Lo batteva sempre piu spesso,
anche a distanza di giorni dalle prove sulle rive del lago. E
pitr il ragazzo veniva picchiato piti la sua paura cresceva,
soffocando le sue gia scarse abilita.

Il bambino cercava di fare quello che poteva per aiutarlo.

«Devi concentrarti» gli disse durante uno dei loro
allenamenti segreti. Erano seduti sotto a un albero a quasi
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un'ora di cammino da casa, dove nessuno avrebbe potuto
sorprenderli. Distesa fra loro due c'era una bambina avvol-
ta nel sonno. «lo le faro sognare un campo di farfalle e tu
dovrai far comparire un animale, un animale qualunque.
Non é difficile.»

Il ragazzo annui. Anche se l'aria della sera era fresca,
tensione e nervosismo avevano coperto la sua pelle di uno
strato lucido. «Va bene.»

Iniziarono. Il bambino scivolo nel sonno dell’'umana.
Con poche rapide pennellate dipinse lo sfondo del sogno.
Verde per il prato, azzurro per il cielo, qualche montagna
scura in lontananza e decine di farfalle che volteggiavano
leggiadre con le loro ali multicolori: rosa, cobalto, acqua-
marina, lavanda, ciliegia.

Il ragazzo entro nel sogno dopo alcuni secondi. Troppi,
penso il bambino. Percepi il suo sforzo, ma non cerco di
aiutarlo in alcun modo. La sagoma incerta di un gatto
inizio a delinearsi contro il prato, dapprima trasparente
come fumo, poi via via sempre pits solida.

Non appena il gatto ebbe preso forma, con un gesto
della mano il bambino tramuto lo scenario in una spiag-
gia di sabbia bianca. Il mare era uno specchio su cui si
riflettevano le sagome dei gabbiani, il cielo una lastra
d’argento.

«Sto per creare una nave» disse al ragazzo. «Tu me lo
impedirai.»

«Non so se...»
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«Devi riuscirci» lo interruppe il bambino. «Se non riesci
a battere me non ce la farai mai contro di lui.»

Il ragazzo annui, cercando di raccogliere un po’ di co-
raggio. «Hai ragione. Sono pronto.»

Ma non lo era. Il vascello si materializzo a pelo dell'ac-
qua senza che quasi avesse il tempo di rendersene conto.
Il bambino si mordicchio un’unghia, cercando di tenere a
bada la preoccupazione.

«Riproviamo.»

x* % %

Al bambino e al ragazzo era proibito avvicinarsi ai villaggi
e socializzare con gli umani che li abitavano. Mentre il
ragazzo aveva cosi tanta paura da rispettare ogni regola
imposta, il bambino non riusciva a tenere a freno la pro-
pria curiosita. E poi, in generale, non gli piaceva che gli
venisse detto cosa fare.

Di solito attendeva che 'uvomo ricevesse la visita di
qualche Incubo importante e si ritirasse con lui nel patio
esposto a sud, ombreggiato dalle folte chiome degli alberi
che circondavano la casa.

Solo allora il bambino sgattaiolava fuori dalla sua
stanza, si accertava che la madre fosse impegnata in cu-
cina a preparare un than rinfrescante per l'ospite e poi
correva oltre la soglia, i piedi nudi che si muovevano veloci
sull’erba.
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A poco pitr di mezz'ora di cammino dal lago sorgeva un
villaggio di una manciata di case. Alle spalle delle costru-
zioni si apriva un piccolo spiazzo terroso dove a volte, nel
tardo pomeriggio, gli abitanti si riunivano per ballare al
suono dei tamburi. Il bambino si nascondeva dietro a un
muretto diroccato e li guardava ammaliato per ore. Motivo
di grande fascino era anche costituito dai suoi coetanei, un
nugolo vociante e allegro che correva tra i vicoli polverosi
divertendosi a inseguire i gatti macilenti che popolavano il
villaggio, quasi pitt numerosi degli abitanti stessi.

Alcuni dei bambini erano stati i protagonisti inconsa-
pevoli degli allenamenti segreti con il ragazzo. Era bastato
guardarli negli occhi perché quelli cadessero a terra addor-
mentati. Il bambino era certo che la sua fosse unabilita
unica. Il ragazzo non sarebbe mai stato in grado di fare
una cosa del genere, nemmeno dopo una vita intera di
allenamenti. Mentre per lui era cosi facile entrare nella
mente delle persone, spingerle tra le braccia del sonno e
da li manipolarle a suo piacimento. Ma non voleva che
nessuno lo scoprisse, cosi aveva fatto promettere al ragazzo
di mantenere il segreto.

Un lampo rosso baleno davanti agli occhi del bambino.
Si acquatto a terra. Una palla mezza sgonfia rimbalzo nella
polvere e fini la sua corsa contro il tronco di un albero.
Una ragazzina si stacco dal gruppo di bambini e la insegui.
Era la stessa ragazzina di quella notte, quella con l'abito
azzurro stracciato e i capelli scuri raccolti in due trecce.
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Come allora era scalza, i piedi neri per lo sporco e le braccia
coperte di graffi e morsi di insetti.

Si volto, pronta a tornare indietro, ma i loro sguardi si
incrociarono.

«Ciao» disse lei.

«Ciao» rispose lui alzandosi in piedi spavaldo. «Come
ti chiami?»

«Laila. Vuoi venire a giocare con noi?»

Il bambino sorrise. «Certo.»

x* % %

Erano passati gli anni, il bambino era ancora un bambino,
ma era rimasto solo.

Sua madre era morta, suo fratello fuggito. Il bambino
non aveva mai pianto. Essere soli era un vantaggio, signifi-
cava non avere nessuno da perdere, non dare armi a lui, suo
padre, per ricattarlo, per farlo sentire debole e vulnerabile.

La sera della sua prima cerimonia il padre gli ordino
di raggiungere le sponde del lago non prima del calar del
sole, quando il resto degli Incubi fosse gia stato sottoposto
alla prova.

Il bambino si sedette sulla panca di pietra davanti a
casa, attese che il sole tramontasse e che il cielo passasse
dall’azzurro al viola e infine al nero. Quando si incammino
in direzione del lago tenne la testa alta, senza mostrare
paura, perché in verita non ne provava.
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Negli ultimi due anni aveva ingannato il padre, soste-
nendo che i suoi poteri si fossero appena manifestati. Quale
soddisfazione gli aveva dato vederlo tanto deluso e frustra-
to davanti alla rovina dei suoi piani.

“Padre” avrebbe voluto dirgli, “ti saresti dovuto tenere
stretto il figlio disposto a obbedirti.”

Quando raggiunse le sponde del lago il bambino trovo
gli Incubi raccolti attorno al cerchio dei falo, alte figure
incappucciate di nero simili a corvi in attesa. Suo padre si
trovava al centro dell’occhio di fiamme, la vittima umana
gia distesa a terra.

Non appena scorse un lembo di stoffa azzurra, il bam-
bino provo una fitta, ma non fu tanto ingenuo da lasciar
trasparire i suoi sentimenti.

Entro nel recinto di fuoco, posizionandosi di fronte al
padre. L'espressione di Laila era sofferente. I suoi sogni
erano gia stati tramutati in incubi.

«Sei pronto?» domando il padre.

«Si.»

La prova ebbe inizio. Il bambino scivolo nel sonno di
Laila e spazzo via lo scenario di sangue e orrore che il
padre aveva creato, sostituendolo con una cascata dalle
acque di piombo.

«Sei veloce» commento il padre con sincera sorpresa.

Il bambino non rispose e blocco il suo tentativo di tra-
sformare la cascata in un gorgo mortale. Cancello la scena
e diede vita a uno spiazzo sulla cima di una montagna,

16



avvolto dalle nubi. Una grossa aquila volteggiava a pochi
metri da terra.

Il rapace fu presto seguito da uno snello e agile leopardo
persiano, che spicco un balzo e cerco di artigliare l'aquila.
L’aquila scanso la zampata e si abbatté sul felino, ferendolo
alla testa.

«Pensi che non sarei stato in grado di fermarti?» lo
derise il padre.

Il bambino lo ignoro. Sentiva la sofferenza di Laila, il
suo tentativo di liberarsi da quel sogno cosi potente da sem-
brare quasi reale. Ogni colpo inferto a uno dei due animali
era un graffio nella sua anima, profondo e insanabile.

L’aquila sferrd il suo ennesimo attacco, rovesciando il
leopardo sulla schiena. Il bambino senti montare la furia
del padre come un'onda. Non si aspettava di venire battuto,
non quella prima sera, non davanti a tutti quegli Incubi
giunti da tanto lontano per rendere omaggio all’invincibile
Vis Craisor, il loro principe indiscusso.

Il bambino represse il desiderio di vendetta che gia sen-
tiva crescere dentro di sé e allento la presa sul felino, che
abbatté l'aquila con una zampata e le strappo le ali.

Il sogno ebbe fine e i due abbandonarono la mente
dell’'umana. Appena prima di lasciarla, il bambino riem-
pi il suo sonno di immagini e suoni dolci, per cancellare
lorrore della lotta.

Sulla spiaggia, il padre lo guardava con un sorriso sod-
disfatto. «Ne hai ancora di strada da fare, moccioso.»
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Il bambino non rispose e tenne il capo rivolto a terra.
Quando sulla riva del lago non rimase piii nessuno, prese
Laila tra le braccia e la porto a casa.

* % %

Durante I’inverno del suo dodicesimo compleanno, quattro
anni dopo la morte della madre e la fuga del fratello, il
bambino, ormai divenuto un ragazzo, si decise a battere
il padre. In cuor suo sapeva che quella non era la scelta
piu astuta: la pelle sulla sua schiena si era ormai indurita
come cuoio, le frustate non erano che carezze. Avrebbe po-
tuto resistere ad altre cento punizioni dietro al suo muro di
indifferenza. Non era il dolore ad averlo condotto a quella
decisione. Il ragazzo non poteva piti tollerare le derisioni
del padre, le sue battute, gli insulti che gli rivolgeva ogni
giorno. Codardo, debole, vigliacco.

Era buffo, ora che il fratello maggiore non cera piu, il
padre non faceva altro che tesserne le lodi. Ma al ragazzo
non importava. Ovunque si trovasse il fratello, si augurava
che stesse bene e avesse trovato la serenita.

Cosi, durante la prova di quella notte, dopo che due
Incubi erano stati uccisi dal padre perché ritenuti troppo
deboli, il ragazzo mostro tutto il proprio valore. Si era con-
vinto quando aveva visto che 'umano steso al centro dei
falo era un anziano. Se al suo posto ci fosse stata Laila o
un altro ragazzino del villaggio avrebbe desistito, ponendo
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fine il prima possibile allo scontro con il padre per non
danneggiare la mente dell ospite. Ma in questo caso non si
fece scrupoli. Lumano sarebbe morto comunque, che lui
battesse il padre o meno. Avrebbe reso onore alla sua morte
con la vittoria.

«Allora, vediamo cosa...»

Il ragazzo non diede il tempo al padre di finire la frase.
Una spiaggia di lastre nere, simili a enormi gradini, prese
forma nella mente dell’'umano. Un'alta catena montuosa e
un mare che ribolliva di sangue e schiuma abbracciavano
la spiaggia.

Il padre sembro colpito. «Notevole. Non pensavo...»

Ancora una volta il ragazzo non gli diede la possibilita
di parlare. Alzo il braccio e una parete d’acqua si sollevo
dal mare tumultuoso, scagliandosi contro l'altro. Il padre
la dissolse appena in tempo, ma alcuni schizzi arrivarono
comunque a bagnare la sua veste.

«Pensi di essere piu forte di me, ragazzino?»

“Non lo penso. Lo so.”

Il padre cerco di mutare lo scenario, ma il ragazzo glie-
lo impedi. Un secondo muro d’acqua si sollevo dal mare,
questa volta trovando il bersaglio. 1l padre grido di rabbia
e dalle lastre nere si staccarono due catene di ferro, che
si avvolsero come spirali attorno alle braccia del ragazzo.

«Piccolo arrogante.» Il padre avanzo verso di lui. «Cre-
di davvero di essere piti forte di me? Alla tua eta? Tu, la
seconda scelta?»
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«Non lo credo, padre» rispose. «Ne sono certo.»

Le catene di ferro esplosero attorno alle sue braccia,
frantumandosi in una pioggia di schegge lucenti. Prima che
il padre potesse reagire, le schegge si erano unite a formare
una lancia, che lo trapasso da parte a parte.

Il sogno si interruppe.

Il ragazzo apri gli occhi e si trovo nuovamente sulla
riva del lago, al centro dei falo. L'umano ai suoi piedi ave-
va cessato di respirare, mentre il padre, di fronte a lui, lo
guardava con occhi di sangue.

Senza congedare gli Incubi presenti, infilo una mano
sotto la lunga veste nera, estraendo la frusta.

«In ginocchio.»

Sorridendo, il ragazzo ubbidi.

% % %

Sidiceva che nel villaggio di Laila fosse giunta una veggente
dai poteri smisurati. Zarmayr non parlava con la ragazza
da anni ormai. Per timore che il padre Rashid la usasse
come arma contro di lui, aveva tagliato ogni rapporto con
lei e con gli altri ragazzi del villaggio.

Ma adesso bruciava di curiosita. Una veggente origi-
naria della misteriosa Romania si era spinta fin nel cuore
dell’altopiano. Perché?

Zarmayr approfitto dell assenza del padre per allonta-
narsi da casa. Era una mattina di inizio primavera, ma la
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neve non aveva ancora iniziato a sciogliersi e i rami degli
alberi erano nudi e freddi, buoni solo per offrire un fugace
appoggio agli uccelli. Zarmayr, con 'unica compagnia della
propria curiosita, si rimbocco i calzoni dentro gli stivali e
parti alla volta del villaggio.

Non era cambiato molto. Qualche edificio in piu, un
bar con una televisione dallo schermo tremolante, alcune
panchine a delimitare lo spiazzo per le danze. Trovare la
veggente fu facile. Un capannello di curiosi si era formato
davanti alla porta della costruzione piti isolata del villag-
gio, dove le strade di terra battuta si fondevano con i pascoli
erbosi.

Nel vederlo alcuni si fecero da parte, segnandosi e mor-
morando preghiere. Sugli abitanti della casa sul lago gira-
vano molte voci, una piti spaventosa dell’altra. Zarmayr
non si curo delle reazioni che la sua presenza aveva sca-
tenato fra gli umani e raggiunse la porta spalancata della
casa. All’interno una donna sedeva sul nudo pavimento di
pietra dinanzi al camino. Era di spalle, e tutto quello che
Zarmayr poté vedere di lei fu una massa di capelli scuri e
ricci che le sfiorava la schiena.

«Entra, Zarmayr Carzou.»

Il ragazzo avanzo. «Non pensavo di essere gia famoso.»

«Non lo sei. Ma lo sarai.»

La donna, restando seduta, si volto verso di lui. Era
bella, ancora piuttosto giovane nonostante la voce matura,
con occhi verdi da gatta e zigomi pronunciati. La lunga
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cicatrice che marchiava la sua guancia destra non era in
grado di intaccare la sua avvenenza.

«Chiudi la porta e siedi di fronte a me.»

Zarmayr fece come gli era stato detto. La casa era com-
posta da quell’unica stanza. A parte il camino e un paglie-
riccio opposto alla porta, non vide altro. La frugalita dello
spazio contrastava con la foggia dell'abito della veggente,
seta verde unita a ricami dorati, e con i numerosi gioielli
che la donna portava ai polsi e alle orecchie.

La veggente infilo la mano in una delle tasche del vestito
e ne estrasse un mazzo di carte. Prese a mescolarle.

«Ti ho sognato, Zarmayr Carzou» disse. «Anni fa,
quando non dovevi essere che un bambino. Quanti anni
hai, adesso?»

«Quattordici.»

La veggente alzo lo sguardo dalle carte, fermandosi. «Mi
sbagliavo: ti ho sognato ancor prima che nascessi. Questo
é davvero insolito.»

«Sognate spesso?» domando Zarmayr rivolgendosi alla
donna con rispetto.

«Se sogno spesso? Certamente. Io vedo il futuro attraverso
i sogni.» Alzo il mazzo. «E attraverso le carte.»

«Cosa avete sognato su di me?»

La veggente abbasso le carte. «Il tuo destino.»

«Il mio destino» ripeté Zarmayr.

«S8i. Diventerai il pit grande Incubo di tutti i tempi,
ben pii1 grande di tuo padre, ben piii grande di quelli che
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sono venuti prima di lui e di quelli che verranno dopo
di te.»

Zarmayr sorrise. Lui, U'Incubo piti potente al mondo. Si,
era quello che voleva. Era quello che desiderava, schiacciare
il padre, vendicarsi di quello che aveva fatto alla madre e al
fratello. Incutere cosi tanto timore negli altri, che mai piti
nessuno avrebbe osato sfidarlo.

«Ma tutto questo avra un prezzo, vero?» chiese quando
Peuforia ebbe lasciato spazio alla consapevolezza.

«Si.»

«Quale? »

La veggente porse il mazzo a Zarmayr e lui, prontamen-
te, estrasse una carta, guardandola senza aspettare che la
donna gli desse il permesso. «La Morte.» Lascio cadere la
carta a terra. «Tutti dobbiamo morire, prima o poi. Ma
pochi hanno il privilegio di decidere come farlo. Mi ritengo
fortunato.»

«Le vie del futuro possono essere modificate, Zarmayr.
Se decidessi di non inseguire la grandezza che tanto brami,
non dovresti pagare alcun prezzo. Avrai una vita lunga e
serena.»

«Se avessi desiderato una vita lunga e serena, avrei
lasciato la casa di mio padre da anni.»

La veggente ripose il mazzo nella tasca del vestito. «Al-
lora non c’é nulla che possa fare per te.»

Zarmayr si alzo. L'orgoglio gli suggeriva di andarsene
senza chiedere altro, ma la curiosita prevalse.
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«Sapete cosa causera la mia morte?»

«Si.»

«Ditemelo.»

«Una donna. La causa della tua morte sarda una donna.»

Zarmayr scoppio a ridere. «Impossibile. Non potrei mai
essere tanto stupido.»

La veggente non replico e torno a guardare il fuoco. In
silenzio, Zarmayr lascio la casa e il villaggio, certo che le
ultime parole della donna non fossero che i vaneggiamenti
di una sciocca.
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