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Per Emanuele e Carlo

La vita è una cosa seria, ma non è grave.
Etty Hillesum



La definizione di obesità che viene utilizzata ormai da tempo fa riferi-
mento al concetto di indice di massa corporea o bmi, acronimo dell’in-
glese Body Mass Index. Il bmi si calcola dividendo il peso espresso in 
kg per il quadrato dell’altezza espressa in metri. Si tratta quindi della 
distribuzione del peso per mq. Secondo l’oms, il bmi è raggruppabile 
in diverse categorie:

bmi
Sottopeso < 18

Normopeso 18-24.9
Sovrappeso 25-29.9

Obesità i grado 30-34.9
Obesità ii grado 35-39.9
Obesità iii grado > 40

È una definizione che può sembrare grossolana, perché si limita a un 
rapporto tra peso e statura senza tenere conto di massa grassa e massa 
magra, e trascura un altro fattore, la cui importanza si sta dimostrando 
sempre crescente, cioè la distribuzione della massa grassa, con la conse-
guente differenziazione del tessuto adiposo. Tuttavia, è una definizione 
molto funzionale, perché si è osservato che si correla molto bene con i 
vari fattori di rischio.
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Il corpo, scrigno e barriera

Il mio corpo è il simbolo attraverso il quale mi si conosce 
personalmente; ma se lo distruggo, distruggo me, e se lo 
identifico con me non si conosce quel che sono: io non ho un 
corpo, sono anche un corpo, ma non sono soltanto un corpo e 
ciò nonostante non lo posso separare.

Raimon Panikkar

Che cos’è un corpo? Siamo abituati a guardarlo come se fosse 
oggetto di un’istantanea, fissato in un solo momento che lo cri-
stallizza e lo immobilizza per sempre. Ma un corpo non si può 
fermare. Non si può separarlo dalla sua storia.

Vivere dentro un corpo che non ti somiglia, che non ti rispon-
de, che cambia indipendentemente dai tuoi comportamenti e dal 
tuo stile di vita. Assistere impotente all’alterarsi deformato della 
tua fisionomia, dei tuoi confini. Subire l’effetto di stravolgente 
straniamento che deriva dal non riconoscersi più: il tuo viso spari-
sce, annega in qualcosa che ti cresce dentro e lo fagocita. Ogni tuo 
lineamento perde il suo profilo, estendendosi a dismisura senza 
una ragione apparente. Guardarsi e non trovarsi. Cercare nello 
specchio tracce di te, senza poterle scoprire, riuscire al massimo 
a intuirle, ricordarle forse, nascoste in lineamenti che non sono 
più i tuoi. Non riuscire ad amare niente di sé, né dentro né fuori, 
perché l’anima pian piano si convince di assomigliare all’invo-
lucro mostruoso che si è divorato il tuo viso e le tue sembianze. 
Temere perfino di muoversi, di offendere gli sguardi altrui. Aver 
paura dei propri odori, che potrebbero modificarsi, incontrolla-
bili come tutto il resto. Sentire il respiro che manca, il cuore che 
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batte all’impazzata. Non riuscire neanche a raggiungersi, le parti 
del proprio corpo perdutamente lontane, impossibile toccarle o 
sfiorarle. 

Mi sono chiesta spesso quando è cominciata la mia vicenda di 
malata, quando la ragazzina robusta e complessata, ma fonda-
mentalmente sana, ha iniziato a trasformarsi nella donna obesa 
che è stata poi. 

Non ho una risposta, le cose sono accadute lentamente, fluen-
do senza particolari scossoni l’una nell’altra. 

Nell’opinione comune, se sei grassa è colpa tua. Un’obesa è 
semplicemente una che mangia troppo e non si muove a sufficien-
za per smaltire, è questa l’unica causa del suo male. Così pensano 
i più e, come tutti i luoghi comuni, anche questa visione ha un 
suo fondo di verità. Ma si tratta di una verità incompleta, che 
non rende ragione di un quadro fisiologico talmente complesso 
da rendere l’obesità una delle malattie più misteriose, ma non per 
questo meno malattia. 

Prima di cominciare a curarla ho impiegato molto tempo per 
convincermi che avrei potuto conviverci. Dovevo accettare l’idea 
che quella ero io, proprio io, e che non mi sarebbe servito a nulla 
fuggire dall’obesità come se fosse qualcosa di diverso da me, da 
rimuovere ed evitare. «La mia forza è la mia debolezza» diceva san 
Paolo e io confusamente sentivo che, se non avessi prima scoperto 
la forza che c’è nell’accettarsi così come si è, non avrei mai potuto 
fare nulla per me, perché qualsiasi cosa avessi intrapreso l’avrei 
fatta contro di me. 

Il corpo è la sua storia. Ciò che sono io oggi nel corpo è il 
naturale manifestarsi nella carne di ciò che sono e sono stata. 
«Il corpo sono io» è l’unico modo che ogni pensiero, ogni sen-
timento, affetto o emozione ha per essere. Senza corpo niente di 
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tutto questo potrebbe esistere: ecco perché io sono – anche – il 
mio corpo obeso e sono insieme l’immagine che è racchiusa in 
esso, nascosta. 

Nel luglio del 2008 sono stata ricoverata all’Ospedale San Giu-
seppe di Piancavallo, dell’Istituto Auxologico Italiano, per obesità 
di terzo grado. Queste pagine raccontano di me, della mia vita 
fino ad allora, dei tentativi di affrontare la malattia che hanno 
preceduto quell’esperienza e di quanto accaduto dopo la dimis-
sione dall’ospedale. Sono passati sei anni dal ricovero. Da allora 
molte cose sono cambiate, alcuni dei protocolli di cura ai quali si 
fa riferimento qui non sono più in uso. Ma ancora oggi l’obesità è 
una malattia di cui si continua a sapere molto poco, una malattia 
che colpisce un numero rilevante di persone.

Molte tra loro soffrono anche perché essa è causa di una col-
pevolizzazione sociale – un vero e proprio stigma – il cui peso 
a volte diventa perfino più doloroso da reggere della malattia 
stessa. 

C’è bisogno di parlare dell’obesità come patologia per scar-
dinare i pregiudizi di cui noi malati siamo oggetto. Se voglia-
mo essere considerati e guardati in modo diverso, tuttavia, non 
possiamo fermarci solo all’auspicio di un cambiamento radicale 
della cultura dominante. È necessario che noi stessi scegliamo 
di offrire per primi la possibilità di andare oltre i luoghi co-
muni, attraverso l’esposizione, anche sofferta, di ciò che più di 
tutto teniamo segreto: quell’intimità che ci è tanto difficile con-
dividere, perché temiamo che venga stritolata dal meccanismo 
uniformante e colpevolizzante che ogni giorno ci giudica e ci 
condanna dentro l’immagine di persone molli e prive di volontà. 
Perché così non è.

Non siamo deboli: siamo persone costrette a convivere con 



10

una malattia molto difficile da sopportare e come tali siamo, 
anzi, fortissime. Persone che riescono a restare – nonostante 
tutto – fedeli, ostinatamente, disperatamente fedeli a sé.

Io sono altro, io non sono questo. Non so dove sono, ma so come 
sono fatta, conosco il mio volto, i miei modi. Conosco la Puella, 
la Fanciulla dentro di me: io la conosco bene, dovete credermi. 
Nessuno però è disposto a crederti. Nessuno ti vede come sei ve-
ramente. Lo scafandro mostruoso, lo Straniero che hai addosso, 
intercetta ogni sguardo possibile. E sono pochi gli occhi disposti 
a cercare dietro la barriera. È così che si impara a scivolare via, 
lontano, a sfuggire a tutto quanto può andare oltre.

Chi cerca la Puella? Andatevene, non è qui. Non c’è, non è mai 
esistita. Ma quale Straniero? Non c’è nessuno qui dentro. Guar-
date fuori, non cercate qui, non ci abita nessuno. Lo scafandro 
è felicemente vuoto e guarda lontano. Là, distante. Non vedete? 
Distogliete lo sguardo, spostatelo altrove, ovunque ci sia altro da 
guardare.

Solo così la Fanciulla troverà pace e smetterà di nascondersi. 
Sarà finalmente libera di cantare, bellissima e dolcissima, con la 
sua voce roca e d’argento. 

Ma canta piano, bambina, canta piano: nessuno deve sentirti 
là fuori.

Canta piano e ascolta la mia storia, che è la tua.



una storia comune

Al di là di te ti cerco.
Non nel tuo specchio
e nella tua scrittura,

nella tua anima nemmeno.
Di là, più oltre.

Pedro Salinas
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Bambina

Forse ero grassa fin da bambina, non lo so di preciso. Ma ero 
allegra, mi muovevo con l’impeto della vita in potenza che non si 
fa molte domande, semplicemente è. Alle elementari ero rumoro-
sa, quasi sempre sporca, amavo i giochi rudi con i compagni del 
cortile, insieme ingaggiavamo memorabili battaglie. Ero la più 
forte della nostra banda, ma eravamo tutti più piccoli dei ragazzi 
del cortile di fianco: le lotte erano accese e la meglio l’avevano 
sempre loro. A volte rimanevo di stucco quando le altre bambine 
decidevano all’improvviso di cambiare gioco e si allontanavano 
lanciando strani squittii ogni volta che un maschio le avvicinava. 
Restavo senza parole, incapace di capire.

Ero la più grande di tutti, prima figlia, prima nipote per le fa-
miglie di entrambi i miei genitori, la più grande nel folto gruppo 
dei figli dei loro amici o al contrario la più giovane: sono nata 
a novembre e a scuola finivo per essere sempre tra i più piccoli 
della mia classe. 

Di giorno trascinavo i fratelli e tutti i bambini del cortile in 
grandi avventure, che progettavo ispirandomi a I ragazzi della via 
Pál e a Le avventure di Tom Sawyer. La notte, sotto le coperte, leg-
gevo la morte di Nemecsek sentendomi mancare per l’emozione, 
oppure piangevo a dirotto per la solitudine e il destino di Hum-
phrey, tra le pagine di Incompreso. Per il mio ottavo compleanno, 
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mia madre – esasperata dai modi rocamboleschi con cui la notte 
cercavo luce per leggere, disturbando così mia sorella Chiara nel 
letto di fianco – mi fece il regalo più amato tra tutti: una magnifica 
lampada da lettura, con ben quattro livelli di intensità.

Cambiavamo casa spesso, per seguire il lavoro di mio padre che 
era assicuratore. Sono nata al mare, sulle pendici del Monte Còne-
ro, e sono cresciuta a Omegna, sul Lago d’Orta, ma prima che 
compissi sei anni avevamo già traslocato tre volte.

La casa di Casalmaggiore aveva una grande terrazza. A poche 
decine di metri l’argine del Po e lì di fianco, nello spiazzo dall’al-
tra parte della strada, un enorme tiglio, abitato da civette. Ogni 
volta che il fiume era in piena, davanti a casa arrivavano i soldati 
dell’esercito, si fermavano sotto il tiglio e noi potevamo spiarli 
dalla finestra, con un po’ di paura, i volti incollati ai vetri.

Era una casa grande, io e i miei fratelli avevamo continua-
mente tesori da scoprire. Io ero la maggiore, poi c’era Chiara che 
aveva due anni di meno, Sebastiano, nato quando avevo tre anni 
e mezzo e Anna Maria, l’ultima, arrivata solo dopo, nei giorni in 
cui finivo la prima elementare ed eravamo già a Omegna. 

A Casalmaggiore il nostro mondo era fatto di angoli segreti 
e nascondigli da scoprire tra sedie, tende, divani e tavolini. Bi-
sognava stare molto attenti ai pericoli, come quando io e Chiara 
passavamo soprappensiero sotto il seggiolone di Sebastiano e lui, 
rapidissimo, ci afferrava i capelli e tirava con tutte le sue forze. 
Noi strillavamo per il dolore, lui strillava ancora più forte e rideva. 
La mamma accorreva, liberava i nostri capelli dalle sue manine 
serrate a pugno, ci allontanava dal seggiolone e poi gli dava dei 
bacini e gli annusava il collo. Li guardavo e sentivo male ai capelli 
ma anche alla pancia e alla gola. 

I miei capelli erano lunghi, la mamma mi faceva i codini tut-
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te le mattine e mi metteva sempre i nastri blu. A Chiara invece 
metteva i fiocchi rossi.

«Mamma, perché mi metti sempre i nastri blu o azzurri? Il blu 
è il colore dei maschi! Me li metti rossi anche a me?»

«Non si dice “me li metti anche a me”.»
«Sì, però me li metti rossi o rosa?»
«Tu hai i colori chiari, ti sta meglio l’azzurro. La Chiara è scura, 

a lei il rosso sta bene.»
Lo volevo tanto un fiocco rosa da femmine. O anche rosso, 

perché alla mamma il rosa proprio non piaceva.

Certo, mi sentivo grassa ed ero considerata tale in famiglia. 
Mio padre ha sempre avuto una particolare attenzione per la 

cura del corpo e della forma fisica, ha sempre amato e praticato 
sport, soprattutto gli piaceva correre e avrebbe voluto che noi figli 
lo seguissimo. Nessuno di noi gli ha dato questa soddisfazione, 
ma mentre i miei fratelli più piccoli riuscivano a cavarsela scivo-
lando lontano dalle sue attenzioni, io venivo sempre invitata a 
correre con lui, perché la mia costituzione robusta lo allarmava. 
Mi portava con sé nel bosco, nei pomeriggi autunnali: lasciavamo 
la macchina nel prato di una segheria e ci addentravamo in mezzo 
agli alberi, guardando il lago sotto di noi. Cominciavamo a corre-
re e subito io sentivo male dappertutto, specialmente alle gambe 
e alla schiena. Molti anni più tardi un ortopedico mi spiegò che, 
per un brutto guaio congenito alla colonna, mi era assolutamente 
vietato correre. Allora però nessuno si era accorto della sequenza 
bislacca dei miei dischi vertebrali e il fatto che detestassi quelle 
occasioni sembrava imputabile solo alla pigrizia e alla scarsa for-
za di volontà. Così papà mi portava con sé, mi raccontava storie 
curiose, cercava di distrarmi dalla fatica e mi invitava a non ce-
dere, a continuare un passo dopo l’altro: il nostro obiettivo, anzi 
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il suo, era arrivare a mezz’ora di corsa consecutiva. Il mio, invece, 
era smettere il più in fretta possibile quella tortura, anche se mi 
piaceva ascoltare tutte le storie che mi raccontava.

Non c’era solo la corsa di fondo, per fortuna: mi piacevano le 
camminate in montagna, le lunghe nuotate a Sirolo, i pomeriggi 
di sci sul Mottarone e anche le partite di pallone che papà orga-
nizzava per noi e per i nostri amici nel campo dietro la segheria. 
E poi amavo le lunghissime giornate in cortile, spese a correre 
sui pattini o in bicicletta: erano la mia passione, per lui però non 
erano sport veri, perché non costavano tanta fatica.

Mia madre era magrissima, ma nella sua famiglia c’erano casi 
di obesità e la disciplina alimentare in casa nostra era ferrea: non 
si mangiava mai la pasta e il pane era misuratissimo, il panettie-
re ci portava ogni giorno dodici panini, di quelli da cinquanta 
grammi, due a testa, uno per pranzo e uno per cena. Ricordo 
enormi bistecche ai ferri per tutti, insalata a volontà, tutti i giorni 
minestrone, qualche volta riso in bianco. Quando mia madre, per 
protesta contro tutto quel rigore, cominciò a cucinare la pasta 
quotidianamente e a preparare un dolce alla settimana eravamo 
nel 1984, avevo quasi ventun anni e pesavo molto poco: non lo 
sapevo ancora ma il mio bmi, che avrei imparato a conoscere così 
bene negli anni a venire, era di poco superiore a diciannove, dopo 
una dieta che mi aveva massacrata.

Durante l’infanzia, prima che i divieti lo avvelenassero con 
il senso di colpa, avevo conosciuto il piacere del cibo, mangiavo 
con appetito e il momento del pasto era una felicità. Gli amici dei 
miei genitori dicevano con simpatia che era una gioia guardarmi 
a tavola. 

Nonostante questo, o forse per tutta quella disinvolta allegria 
che sembrava non avere limiti, ero quasi sempre tenuta a stec-
chetto. Io e Chiara eravamo robuste, Sebastiano e Anna Maria 
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magrolini e inappetenti. Così, casa nostra era piena di dolciumi 
che venivano riservati a loro, chiusi a chiave in uno sgabuzzino 
perché Chiara e io non potessimo avervi accesso.

Non erano solo i Buondì e le brioche chiusi negli scaffali proi-
biti a scatenare il mio desiderio. C’erano anche i nomignoli con 
cui la mamma chiamava i miei fratelli piccoli: Sebastiano era il 
Micio, Anna Maria la Piccola. Quando tornavamo dal cortile, la 
sera, lei li chiamava con quei vezzeggiativi, li prendeva in brac-
cio, pizzicava il loro culetto, li riempiva di bacini, li annusava… 
Io guardavo quelle effusioni in disparte e poco dopo partivo per 
lanciarmi, grande, sudata e sporca, in mezzo a quel gioco d’amore. 
Mi buttavo su di loro, volevo essere parte anch’io di quella dol-
cezza. Ma venivo respinta: troppo grande, troppo determinata, 
troppo manesca. Bruciava forte la ferita di quei rifiuti.

Avevo spesso fame, ma al desiderio di cibo già naturalmente 
mio si unì presto il desiderio delle carezze che non riuscivo ad 
avere: mia madre non riusciva a darmele, mio padre non le sa-
peva dare.

Facevo la quinta elementare quando i miei, sempre più preoc-
cupati, mi fecero visitare da un medico specializzato in obesità 
infantile che mi mise a dieta e mi prescrisse una terapia a base di 
Tenuate Dospan, uno dei cosiddetti farmaci anfetaminici. Per-
si un po’ di peso, immediatamente riacquistato al termine della 
cura. Di quel periodo non mi rimane traccia di referti, cartelle, 
tabelle peso-statura. Per cercare di capire quale fosse il mio stato 
di salute, posso solo utilizzare le foto che mi ritraggono bambina, 
robusta, non obesa.

Presto, però, alla goffaggine, identica a quella di tante bambi-
ne, si unì un ritegno nel mostrarmi, probabilmente dovuto alla 
consapevolezza o forse alla convinzione di essere grassa. Tutto 
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ciò fu acuito dallo stile spartano con cui i miei genitori decisero 
di educarci.

La scelta dell’abbigliamento era una loro prerogativa. Ogni 
manifestazione di femminilità era bandita, ci si vestiva con tute 
da ginnastica prodotte artigianalmente da amici di famiglia. Tu-
te in maglina in tre colori dominanti, rosso acceso, blu e verde 
bottiglia, identiche per i maschi e per le femmine. Quella diventò 
la nostra divisa.

Noi tre sorelle eravamo tutte ricce. Quando avevo otto anni, 
mia madre iniziò a tagliarci i capelli cortissimi. Appena cresceva-
no un po’, ci portava da una parrucchiera che usava sulle nostre 
teste la macchinetta regolacapelli come fosse un rasoio. Quando 
uscivamo dal negozio, mi passavo la mano sul capo e sentivo 
i capelli immobili, corti e duri. Il giorno dopo a scuola le mie 
compagne facevano lo stesso, a turno, e mi chiamavano “orsetto 
contropelo”. 

L’unico autorizzato ad avere i capelli un pochino più lunghi 
era Sebastiano: la sua chioma era docile e alla mamma, anche 
lei riccia e con i capelli cortissimi, piaceva passare il pettine tra i 
suoi capelli lisci.

Cantavamo tanto. In macchina quando si viaggiava, quando si in-
vitavano gli amici, e anche nei giorni di festa. Spesso la sera prima 
di dormire andavamo in camera dei fratelli piccoli e ci mettevamo 
a cantare, tutti e sei ammucchiati sui due letti, al buio. In quei 
momenti io stavo benissimo: mi sentivo come protetta dal canto, 
che ci avvolgeva. Mi piaceva cercare le nostre voci, una per una, 
per ascoltarle come se fossero da sole anche se cantavano tutte 
insieme. Chiudevo gli occhi anche nel buio e mentre ascoltavo 
una voce per volta mi immaginavo il viso di chi stava cantando. 
Ogni tanto le nostre voci erano assonnate, altre volte arrabbiate, 
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ma di solito erano voci contente. Le ascoltavo tutte e ascoltavo 
anche la mia in mezzo a quelle degli altri e ci giocavo: la spingevo 
forte, fino a gridare, altre volte era solo un soffio, pianissimo fino 
a quasi non sentirmi più, fino a perdermi nelle voci degli altri. E 
allora partivo di nuovo alla ricerca di quella voce-gioco da trova-
re. Ero felice, in quei momenti. Avevo imparato da papà a fare il 
controcanto, una terza più in alto o più in basso degli altri, e quelle 
polifonie così semplici mi davano i brividi. A volte piangevo dalla 
contentezza, senza che nessuno, nel buio, potesse vedermi.

Ero felice, da bambina. Ma nonostante tutto, in quegli anni nac-
que in me e crebbe sempre più la confusione tra ciò che sentivo 
di essere, ciò che gli altri mi chiedevano di essere e ciò che mi 
dicevano che ero. Sentivo di essere acutamente femminile, mi 
chiedevano di esserlo il meno possibile e mi dicevano che ero 
troppo, troppo grassa per esserlo.

Così, la mia femminilità è cresciuta clandestinamente, in sor-
dina, badando bene a non farsi vedere, perché era temuta dai miei 
genitori anche se per motivi diversi. Mia madre era un’insegnante, 
avrebbe desiderato occuparsi dell’amministrazione dell’agenzia di 
papà, ma aveva lasciato il lavoro per curare i quattro figli arrivati 
in poco più di sei anni e desiderava per noi le possibilità che ave-
va negato a se stessa. Per questo, forse, quando io mi dedicavo a 
pasticciare con uncinetto, maglia e altre cosette da donna di casa, 
lei non mi incoraggiava: considerava quelle attività come delle 
perdite di tempo rispetto ad altri obiettivi, di ordine intellettuale, 
che riteneva alla mia portata. 

Papà, invece, non so per quale strano motivo, aveva un’idea 
della grazia femminile tutta disincarnata, che vedeva minaccia-
ta dalle forme corporee della donna reale. Ricordo che al mare 
dovevo usare costumi maschili. Quando il mio seno cominciò a 



20

sbocciare, per un’intera estate fui costretta a continuare a usare 
soltanto gli slip: sembrava che la cosa che mi stava spuntando in 
petto fosse un’idea solo mia. Giravo ostinatamente con le braccia 
conserte per nascondere ciò che solo io vedevo e che, evidente-
mente, non doveva essere visto.

Imparai a essere sempre più rumorosa e a farmi notare dagli 
altri, soprattutto adulti, perché ero avida di scoprire, negli sguar-
di altrui, chi mai fossi davvero. Irruente e impulsiva, cercavo 
in ogni modo di attirare l’attenzione, ma sotto i riflettori che 
io stessa creavo non ero in grado di tirar fuori nulla di ciò che 
sentivo di essere davvero. Spiavo attentamente ciò che poteva 
essere gradito agli altri e me ne appropriavo, in un gioco conti-
nuo di costruzione che aveva molto di teatrale. La Domitilla più 
autentica, spaventata dalla sua stessa femminilità, cominciò a 
nascondersi molto presto.




