Domitilla Melloni

Forte e sottile
e il mio canto

Storia di una donna obesa

Y




italiana



ITALIANA
Narratori Giunti

O 0 N O U1 B W N~

— = =
W N = O

. Ermanno Rea, La comunista

. Rosa Matteucci, Le donne perdonano tutto tranne il silenzio
. Simona Baldelli, Evelina e le fate

. Marco Archetti, Sette diavoli

. Valerio Evangelisti, Day Hospital

. Laura Pariani, Il piatto dell’'angelo

. Flavio Pagano, Perdutamente

. Massimiliano Governi, Come vivevano i felici
. Diego Agostini, La fabbrica dei cattivi

. Marco Magini, Come fossi solo

. Simona Baldelli, Il tempo bambino

. Simonetta Agnello Hornby, La mia Londra

. Walter Fontana, Splendido visto da qui



Domitilla Melloni

Forte e sottile ¢ il mio canto

Storia di una donna obesa

G GIUNTI



Forte e sottile ¢ il mio canto. Storia di una donna obesa
di Domitilla Melloni
«Italiana» Giunti

http://narrativa.giunti.it

© 2014 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Piazza Virgilio 4 - 20123 Milano - Italia
Prima edizione: settembre 2014

Ristampa Anno
6543210 2018 2017 2016 2015 2014




Per Emanuele e Carlo

La vita é una cosa seria, ma non é grave.
Etty Hillesum



La definizione di obesita che viene utilizzata ormai da tempo fa riferi-
mento al concetto di indice di massa corporea o BMI, acronimo dell’in-
glese Body Mass Index. Il BMI si calcola dividendo il peso espresso in
kg per il quadrato dellaltezza espressa in metri. Si tratta quindi della
distribuzione del peso per mq. Secondo I'oms, il BMI € raggruppabile
in diverse categorie:

BMI
Sottopeso <18
Normopeso 18-24.9
Sovrappeso 25-29.9
Obesita 1 grado 30-34.9
Obesita 11 grado 35-39.9
Obesita 111 grado > 40

E una definizione che puo sembrare grossolana, perché si limita a un
rapporto tra peso e statura senza tenere conto di massa grassa e massa
magra, e trascura un altro fattore, la cui importanza si sta dimostrando
sempre crescente, cio¢ la distribuzione della massa grassa, con la conse-
guente differenziazione del tessuto adiposo. Tuttavia, ¢ una definizione
molto funzionale, perché si ¢ osservato che si correla molto bene con i
vari fattori di rischio.



Il corpo, scrigno e barriera

Il mio corpo é il simbolo attraverso il quale mi si conosce
personalmente; ma se lo distruggo, distruggo me, e se lo
identifico con me non si conosce quel che sono: io non ho un
corpo, sono anche un corpo, ma non sono soltanto un corpo e
cio nonostante non lo posso separare.

Raimon Panikkar

Che cos’e un corpo? Siamo abituati a guardarlo come se fosse
oggetto di un’istantanea, fissato in un solo momento che lo cri-
stallizza e lo immobilizza per sempre. Ma un corpo non si puo
fermare. Non si puo separarlo dalla sua storia.

Vivere dentro un corpo che non ti somiglia, che non ti rispon-
de, che cambia indipendentemente dai tuoi comportamenti e dal
tuo stile di vita. Assistere impotente all’alterarsi deformato della
tua fisionomia, dei tuoi confini. Subire l'effetto di stravolgente
straniamento che deriva dal non riconoscersi pitt: il tuo viso spari-
sce, annega in qualcosa che ti cresce dentro e lo fagocita. Ogni tuo
lineamento perde il suo profilo, estendendosi a dismisura senza
una ragione apparente. Guardarsi e non trovarsi. Cercare nello
specchio tracce di te, senza poterle scoprire, riuscire al massimo
a intuirle, ricordarle forse, nascoste in lineamenti che non sono
pit i tuoi. Non riuscire ad amare niente di sé, né dentro né fuori,
perché I'anima pian piano si convince di assomigliare all’invo-
lucro mostruoso che si ¢ divorato il tuo viso e le tue sembianze.
Temere perfino di muoversi, di offendere gli sguardi altrui. Aver
paura dei propri odori, che potrebbero modificarsi, incontrolla-
bili come tutto il resto. Sentire il respiro che manca, il cuore che



batte all’'impazzata. Non riuscire neanche a raggiungersi, le parti
del proprio corpo perdutamente lontane, impossibile toccarle o
sfiorarle.

Mi sono chiesta spesso quando ¢ cominciata la mia vicenda di
malata, quando la ragazzina robusta e complessata, ma fonda-
mentalmente sana, ha iniziato a trasformarsi nella donna obesa
che ¢ stata poi.

Non ho una risposta, le cose sono accadute lentamente, fluen-
do senza particolari scossoni I'una nell’altra.

Nell’'opinione comune, se sei grassa ¢ colpa tua. Un’'obesa ¢
semplicemente una che mangia troppo e non si muove a sufficien-
za per smaltire, ¢ questa I'unica causa del suo male. Cosi pensano
i pit e, come tutti i luoghi comuni, anche questa visione ha un
suo fondo di verita. Ma si tratta di una verita incompleta, che
non rende ragione di un quadro fisiologico talmente complesso
da rendere l'obesita una delle malattie pitt misteriose, ma non per
questo meno malattia.

Prima di cominciare a curarla ho impiegato molto tempo per
convincermi che avrei potuto conviverci. Dovevo accettare 'idea
che quella ero io, proprio io, e che non mi sarebbe servito a nulla
fuggire dall’'obesita come se fosse qualcosa di diverso da me, da
rimuovere ed evitare. «La mia forza ¢ la mia debolezza» diceva san
Paolo e io confusamente sentivo che, se non avessi prima scoperto
la forza che c’¢ nell’accettarsi cosi come si ¢, non avrei mai potuto
tare nulla per me, perché qualsiasi cosa avessi intrapreso l'avrei
fatta contro di me.

Il corpo ¢ la sua storia. Cio che sono io oggi nel corpo ¢ il
naturale manifestarsi nella carne di cid che sono e sono stata.
«Il corpo sono io» & 'unico modo che ogni pensiero, ogni sen-
timento, affetto o emozione ha per essere. Senza corpo niente di



tutto questo potrebbe esistere: ecco perché io sono - anche - il
mio corpo obeso e sono insieme I'immagine che ¢ racchiusa in
€550, nascosta.

Nel luglio del 2008 sono stata ricoverata all’Ospedale San Giu-
seppe di Piancavallo, dell'Istituto Auxologico Italiano, per obesita
di terzo grado. Queste pagine raccontano di me, della mia vita
tino ad allora, dei tentativi di affrontare la malattia che hanno
preceduto quell’esperienza e di quanto accaduto dopo la dimis-
sione dall’ospedale. Sono passati sei anni dal ricovero. Da allora
molte cose sono cambiate, alcuni dei protocolli di cura ai quali si
fa riferimento qui non sono piti in uso. Ma ancora oggi l'obesita ¢
una malattia di cui si continua a sapere molto poco, una malattia
che colpisce un numero rilevante di persone.

Molte tra loro soffrono anche perché essa € causa di una col-
pevolizzazione sociale — un vero e proprio stigma - il cui peso
a volte diventa perfino pitt doloroso da reggere della malattia
stessa.

C’e bisogno di parlare dell’obesita come patologia per scar-
dinare i pregiudizi di cui noi malati siamo oggetto. Se voglia-
mo essere considerati e guardati in modo diverso, tuttavia, non
possiamo fermarci solo all’auspicio di un cambiamento radicale
della cultura dominante. E necessario che noi stessi scegliamo
di offrire per primi la possibilita di andare oltre i luoghi co-
muni, attraverso l'esposizione, anche sofferta, di cio che piu di
tutto teniamo segreto: quell’intimita che ci ¢ tanto difficile con-
dividere, perché temiamo che venga stritolata dal meccanismo
uniformante e colpevolizzante che ogni giorno ci giudica e ci
condanna dentro I'immagine di persone molli e prive di volonta.
Perché cosi non e&.

Non siamo deboli: siamo persone costrette a convivere con



una malattia molto difficile da sopportare e come tali siamo,
anzi, fortissime. Persone che riescono a restare — nonostante
tutto — fedeli, ostinatamente, disperatamente fedeli a sé.

Io sono altro, io non sono questo. Non so dove sono, ma so come
sono fatta, conosco il mio volto, i miei modi. Conosco la Puella,
la Fanciulla dentro di me: io la conosco bene, dovete credermi.
Nessuno pero € disposto a crederti. Nessuno ti vede come sei ve-
ramente. Lo scafandro mostruoso, lo Straniero che hai addosso,
intercetta ogni sguardo possibile. E sono pochi gli occhi disposti
a cercare dietro la barriera. E cosi che si impara a scivolare via,
lontano, a sfuggire a tutto quanto puo andare oltre.

Chi cercala Puella? Andatevene, non ¢ qui. Non ¢’¢, non ¢ mai
esistita. Ma quale Straniero? Non c’¢ nessuno qui dentro. Guar-
date fuori, non cercate qui, non ci abita nessuno. Lo scafandro
¢ felicemente vuoto e guarda lontano. La, distante. Non vedete?
Distogliete lo sguardo, spostatelo altrove, ovunque ci sia altro da
guardare.

Solo cosi la Fanciulla trovera pace e smettera di nascondersi.
Sara finalmente libera di cantare, bellissima e dolcissima, con la
sua voce roca e d’argento.

Ma canta piano, bambina, canta piano: nessuno deve sentirti
la fuori.

Canta piano e ascolta la mia storia, che ¢ la tua.
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UNA STORIA COMUNE

Al di la di te ti cerco.
Non nel tuo specchio
e nella tua scrittura,
nella tua anima nemmeno.

Di la, pitx oltre.

Pedro Salinas



Bambina

Forse ero grassa fin da bambina, non lo so di preciso. Ma ero
allegra, mi muovevo con I'impeto della vita in potenza che non si
fa molte domande, semplicemente ¢. Alle elementari ero rumoro-
sa, quasi sempre sporca, amavo i giochi rudi con i compagni del
cortile, insieme ingaggiavamo memorabili battaglie. Ero la piu
forte della nostra banda, ma eravamo tutti piu piccoli dei ragazzi
del cortile di fianco: le lotte erano accese e la meglio I'avevano
sempre loro. A volte rimanevo di stucco quando le altre bambine
decidevano all’improvviso di cambiare gioco e si allontanavano
lanciando strani squittii ogni volta che un maschio le avvicinava.
Restavo senza parole, incapace di capire.

Ero la piu grande di tutti, prima figlia, prima nipote per le fa-
miglie di entrambi i miei genitori, la pitt grande nel folto gruppo
dei figli dei loro amici o al contrario la piu giovane: sono nata
a novembre e a scuola finivo per essere sempre tra i pit1 piccoli
della mia classe.

Di giorno trascinavo i fratelli e tutti i bambini del cortile in
grandi avventure, che progettavo ispirandomi a I ragazzi della via
Pdl e a Le avventure di Tom Sawyer. La notte, sotto le coperte, leg-
gevo la morte di Nemecsek sentendomi mancare per 'emozione,
oppure piangevo a dirotto per la solitudine e il destino di Hum-
phrey, tra le pagine di Incompreso. Per il mio ottavo compleanno,
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mia madre - esasperata dai modi rocamboleschi con cui la notte
cercavo luce per leggere, disturbando cosi mia sorella Chiara nel
letto di fianco — mi fece il regalo pit1 amato tra tutti: una magnifica
lampada da lettura, con ben quattro livelli di intensita.

Cambiavamo casa spesso, per seguire il lavoro di mio padre che
era assicuratore. Sono nata al mare, sulle pendici del Monte Cone-
ro, e sono cresciuta a Omegna, sul Lago d’Orta, ma prima che
compissi sei anni avevamo gia traslocato tre volte.

La casa di Casalmaggiore aveva una grande terrazza. A poche
decine di metri'argine del Po e li di fianco, nello spiazzo dall’al-
tra parte della strada, un enorme tiglio, abitato da civette. Ogni
volta che il fiume era in piena, davanti a casa arrivavano i soldati
dell’esercito, si fermavano sotto il tiglio e noi potevamo spiarli
dalla finestra, con un po’ di paura, i volti incollati ai vetri.

Era una casa grande, io e i miei fratelli avevamo continua-
mente tesori da scoprire. Io ero la maggiore, poi cera Chiara che
aveva due anni di meno, Sebastiano, nato quando avevo tre anni
e mezzo e Anna Maria, l'ultima, arrivata solo dopo, nei giorni in
cui finivo la prima elementare ed eravamo gia a Omegna.

A Casalmaggiore il nostro mondo era fatto di angoli segreti
e nascondigli da scoprire tra sedie, tende, divani e tavolini. Bi-
sognava stare molto attenti ai pericoli, come quando io e Chiara
passavamo soprappensiero sotto il seggiolone di Sebastiano e lui,
rapidissimo, ci afferrava i capelli e tirava con tutte le sue forze.
Noi strillavamo per il dolore, lui strillava ancora piu forte e rideva.
La mamma accorreva, liberava i nostri capelli dalle sue manine
serrate a pugno, ci allontanava dal seggiolone e poi gli dava dei
bacini e gli annusava il collo. Li guardavo e sentivo male ai capelli
ma anche alla pancia e alla gola.

I miei capelli erano lunghi, la mamma mi faceva i codini tut-
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te le mattine e mi metteva sempre i nastri blu. A Chiara invece
metteva i fiocchi rossi.

«Mamma, perché mi metti sempre i nastri blu o azzurri? Il blu
¢ il colore dei maschi! Me li metti rossi anche a me?»

«Non si dice “me li metti anche a me”.»

«81, pero me li metti rossi o rosa?»

«Tu hai1i colori chiari, ti sta meglio I'azzurro. La Chiara e scura,
a lei il rosso sta bene.»

Lo volevo tanto un fiocco rosa da femmine. O anche rosso,
perché alla mamma il rosa proprio non piaceva.

Certo, mi sentivo grassa ed ero considerata tale in famiglia.

Mio padre ha sempre avuto una particolare attenzione per la
cura del corpo e della forma fisica, ha sempre amato e praticato
sport, soprattutto gli piaceva correre e avrebbe voluto che noi figli
lo seguissimo. Nessuno di noi gli ha dato questa soddisfazione,
ma mentre i miei fratelli piu piccoli riuscivano a cavarsela scivo-
lando lontano dalle sue attenzioni, io venivo sempre invitata a
correre con lui, perché la mia costituzione robusta lo allarmava.
Mi portava con sé nel bosco, nei pomeriggi autunnali: lasciavamo
la macchina nel prato di una segheria e ci addentravamo in mezzo
agli alberi, guardando il lago sotto di noi. Cominciavamo a corre-
re e subito io sentivo male dappertutto, specialmente alle gambe
e alla schiena. Molti anni piu tardi un ortopedico mi spiego che,
per un brutto guaio congenito alla colonna, mi era assolutamente
vietato correre. Allora pero nessuno si era accorto della sequenza
bislacca dei miei dischi vertebrali e il fatto che detestassi quelle
occasioni sembrava imputabile solo alla pigrizia e alla scarsa for-
za di volonta. Cosi papa mi portava con sé, mi raccontava storie
curiose, cercava di distrarmi dalla fatica e mi invitava a non ce-
dere, a continuare un passo dopo l’altro: il nostro obiettivo, anzi
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il suo, era arrivare a mezz'ora di corsa consecutiva. Il mio, invece,
era smettere il pit in fretta possibile quella tortura, anche se mi
piaceva ascoltare tutte le storie che mi raccontava.

Non c’era solo la corsa di fondo, per fortuna: mi piacevano le
camminate in montagna, le lunghe nuotate a Sirolo, i pomeriggi
di sci sul Mottarone e anche le partite di pallone che papa orga-
nizzava per noi e per i nostri amici nel campo dietro la segheria.
E poi amavo le lunghissime giornate in cortile, spese a correre
sui pattini o in bicicletta: erano la mia passione, per lui pero6 non
erano sport veri, perché non costavano tanta fatica.

Mia madre era magrissima, ma nella sua famiglia cerano casi
di obesita e la disciplina alimentare in casa nostra era ferrea: non
si mangiava mai la pasta e il pane era misuratissimo, il panettie-
re ci portava ogni giorno dodici panini, di quelli da cinquanta
grammi, due a testa, uno per pranzo e uno per cena. Ricordo
enormi bistecche ai ferri per tutti, insalata a volonta, tutti i giorni
minestrone, qualche volta riso in bianco. Quando mia madre, per
protesta contro tutto quel rigore, comincio a cucinare la pasta
quotidianamente e a preparare un dolce alla settimana eravamo
nel 1984, avevo quasi ventun anni e pesavo molto poco: non lo
sapevo ancora ma il mio BMmI, che avrei imparato a conoscere cosi
bene negli anni a venire, era di poco superiore a diciannove, dopo
una dieta che mi aveva massacrata.

Durante I’infanzia, prima che i divieti lo avvelenassero con
il senso di colpa, avevo conosciuto il piacere del cibo, mangiavo
con appetito e il momento del pasto era una felicita. Gli amici dei
miei genitori dicevano con simpatia che era una gioia guardarmi
a tavola.

Nonostante questo, o forse per tutta quella disinvolta allegria
che sembrava non avere limiti, ero quasi sempre tenuta a stec-
chetto. Io e Chiara eravamo robuste, Sebastiano e Anna Maria
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magrolini e inappetenti. Cosl, casa nostra era piena di dolciumi
che venivano riservati a loro, chiusi a chiave in uno sgabuzzino
perché Chiara e io non potessimo avervi accesso.

Non erano solo i Buondi e le brioche chiusi negli scaffali proi-
biti a scatenare il mio desiderio. C’erano anche i nomignoli con
cui la mamma chiamava i miei fratelli piccoli: Sebastiano era il
Micio, Anna Maria la Piccola. Quando tornavamo dal cortile, la
sera, lei li chiamava con quei vezzeggiativi, li prendeva in brac-
cio, pizzicava il loro culetto, li riempiva di bacini, li annusava...
Io guardavo quelle effusioni in disparte e poco dopo partivo per
lanciarmi, grande, sudata e sporca, in mezzo a quel gioco d’amore.
Mi buttavo su di loro, volevo essere parte anch’io di quella dol-
cezza. Ma venivo respinta: troppo grande, troppo determinata,
troppo manesca. Bruciava forte la ferita di quei rifiuti.

Avevo spesso fame, ma al desiderio di cibo gia naturalmente
mio si uni presto il desiderio delle carezze che non riuscivo ad
avere: mia madre non riusciva a darmele, mio padre non le sa-
peva dare.

Facevo la quinta elementare quando i miei, sempre piu preoc-
cupati, mi fecero visitare da un medico specializzato in obesita
infantile che mi mise a dieta e mi prescrisse una terapia a base di
Tenuate Dospan, uno dei cosiddetti farmaci anfetaminici. Per-
si un po’ di peso, immediatamente riacquistato al termine della
cura. Di quel periodo non mi rimane traccia di referti, cartelle,
tabelle peso-statura. Per cercare di capire quale fosse il mio stato
di salute, posso solo utilizzare le foto che mi ritraggono bambina,
robusta, non obesa.

Presto, pero, alla goffaggine, identica a quella di tante bambi-
ne, si uni un ritegno nel mostrarmi, probabilmente dovuto alla
consapevolezza o forse alla convinzione di essere grassa. Tutto
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cio fu acuito dallo stile spartano con cui i miei genitori decisero
di educarci.

La scelta dell’abbigliamento era una loro prerogativa. Ogni
manifestazione di femminilita era bandita, ci si vestiva con tute
da ginnastica prodotte artigianalmente da amici di famiglia. Tu-
te in maglina in tre colori dominanti, rosso acceso, blu e verde
bottiglia, identiche per i maschi e per le femmine. Quella divento
la nostra divisa.

Noi tre sorelle eravamo tutte ricce. Quando avevo otto anni,
mia madre inizio a tagliarci i capelli cortissimi. Appena cresceva-
no un po’, ci portava da una parrucchiera che usava sulle nostre
teste la macchinetta regolacapelli come fosse un rasoio. Quando
uscivamo dal negozio, mi passavo la mano sul capo e sentivo
i capelli immobili, corti e duri. Il giorno dopo a scuola le mie
compagne facevano lo stesso, a turno, e mi chiamavano “orsetto
contropelo”.

Lunico autorizzato ad avere i capelli un pochino piu lunghi
era Sebastiano: la sua chioma era docile e alla mamma, anche
lei riccia e con i capelli cortissimi, piaceva passare il pettine tra i
suoi capelli lisci.

Cantavamo tanto. In macchina quando si viaggiava, quando si in-
vitavano gli amici, e anche nei giorni di festa. Spesso la sera prima
di dormire andavamo in camera dei fratelli piccoli e ci mettevamo
a cantare, tutti e sei ammucchiati sui due letti, al buio. In quei
momenti io stavo benissimo: mi sentivo come protetta dal canto,
che ci avvolgeva. Mi piaceva cercare le nostre voci, una per una,
per ascoltarle come se fossero da sole anche se cantavano tutte
insieme. Chiudevo gli occhi anche nel buio e mentre ascoltavo
una voce per volta mi immaginavo il viso di chi stava cantando.
Ogni tanto le nostre voci erano assonnate, altre volte arrabbiate,
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ma di solito erano voci contente. Le ascoltavo tutte e ascoltavo
anche la mia in mezzo a quelle degli altri e ci giocavo: la spingevo
forte, fino a gridare, altre volte era solo un soffio, pianissimo fino
a quasi non sentirmi piu, fino a perdermi nelle voci degli altri. E
allora partivo di nuovo alla ricerca di quella voce-gioco da trova-
re. Ero felice, in quei momenti. Avevo imparato da papa a fare il
controcanto, una terza piti in alto o piti in basso degli altri, e quelle
polifonie cosi semplici mi davano i brividi. A volte piangevo dalla
contentezza, senza che nessuno, nel buio, potesse vedermi.

Ero felice, da bambina. Ma nonostante tutto, in quegli anni nac-
que in me e crebbe sempre pil la confusione tra cio che sentivo
di essere, cio che gli altri mi chiedevano di essere e cio che mi
dicevano che ero. Sentivo di essere acutamente femminile, mi
chiedevano di esserlo il meno possibile e mi dicevano che ero
troppo, troppo grassa per esserlo.

Cosi, la mia femminilita e cresciuta clandestinamente, in sor-
dina, badando bene a non farsi vedere, perché era temuta dai miei
genitori anche se per motivi diversi. Mia madre era un’insegnante,
avrebbe desiderato occuparsi dell’'amministrazione dell’agenzia di
papa, ma aveva lasciato il lavoro per curare i quattro figli arrivati
in poco piu di sei anni e desiderava per noi le possibilita che ave-
va negato a se stessa. Per questo, forse, quando io mi dedicavo a
pasticciare con uncinetto, maglia e altre cosette da donna di casa,
lei non mi incoraggiava: considerava quelle attivita come delle
perdite di tempo rispetto ad altri obiettivi, di ordine intellettuale,
che riteneva alla mia portata.

Papa, invece, non so per quale strano motivo, aveva un’idea
della grazia femminile tutta disincarnata, che vedeva minaccia-
ta dalle forme corporee della donna reale. Ricordo che al mare
dovevo usare costumi maschili. Quando il mio seno comincio a
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sbocciare, per un’intera estate fui costretta a continuare a usare
soltanto gli slip: sembrava che la cosa che mi stava spuntando in
petto fosse un’idea solo mia. Giravo ostinatamente con le braccia
conserte per nascondere cio che solo io vedevo e che, evidente-
mente, non doveva essere visto.

Imparai a essere sempre pit rumorosa e a farmi notare dagli
altri, soprattutto adulti, perché ero avida di scoprire, negli sguar-
di altrui, chi mai fossi davvero. Irruente e impulsiva, cercavo
in ogni modo di attirare I’attenzione, ma sotto i riflettori che
io stessa creavo non ero in grado di tirar fuori nulla di cio che
sentivo di essere davvero. Spiavo attentamente ciod che poteva
essere gradito agli altri e me ne appropriavo, in un gioco conti-
nuo di costruzione che aveva molto di teatrale. La Domitilla piu
autentica, spaventata dalla sua stessa femminilita, comincio a
nascondersi molto presto.
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Un racconto necessario
perché affronta una delle
malattie piu “scomode” del nostro
tempo, entrando nell’abisso
di solitudine del malato
e sconvolgendo le nostre piu
comuni convinzioni.

«Ci sono molte donne grasse, obese, che io vedo
comunque estremamente femminili. Tante
donne di Botero che camminano per le strade,
dove gli obesi sono sempre di piu e li vedi che
hanno imparato a vestirsi, a curarsi. Ci sono
obese che magari non sono belle, ma sono una
meraviglia per me, perché le vedo con gli abiti
giusti, truccate, pettinate... donne, insomma.
o no.»



