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Chi ha inventato la mia vita? Me lo sono chiesta mille volte.

Un fallito? Un pazzo? Un ubriaco sopra una caraffa?

Be’, chiunque sia stato, gli venga il colera.

Uno pensa: chi mi ha dato i denti, mi dara il pane. Invece
no, tutte balle, qui ¢’¢ solo la guerra.

La mia comincia cosi: ho dodici anni e scappo di casa.

Scappo perché il mondo ¢ una porcheria e la vita non ¢ a
forma di confetto.

Ridi?

Io non ridevo.

Io avevo il cuore verde come una mandorla e volevo le cose
che volevano tutti. Mi dicevo: un ultimo sforzo, stanno arrivan-
do. Ma quelle non arrivavano mai.

Allora? Che ti prende?

Hai paura proprio adesso che sei costretto a guardarmi negli
occhi?

La mia faccia sta scoppiando e la corda mi spezza il respiro.
La sedia ¢ sotto di me, irraggiungibile.

Vuoi sapere come si arriva fin qui?

Boia ladra, ci si arriva e basta. Chi ’ha detto che una donna
puo sopportare tutto senza impazzire?

Due giorni fa ero seduta sul letto, con una pistola. C’era



un uomo che mi amava e un altro a cui l'avrei fatta pagare.

In ventiquattro ore si € rovesciata la mia vita e adesso la
scena finale ¢ questa: io, una puttana, appesa a una corda. Che
cosa ¢ accaduto?

Ho il sangue in gola e tra poco sara finita, ma non mi schio-
dero da qui finché non mi darai una risposta.

Non parli? Continuerd a domandare.

Me la farai pagare? Ci sono abituata.

Brucerd? Nessun inferno brucia pit di una donna tradita.

Tu mi hai tradito, e questo con cui ti sputo, ti insulto e ti
maledico ¢ il mio ultimo respiro.

Ma aspetta. Forse non ¢ ancora il momento di fare fa-
gotto.

Forse sono di nuovo li e tutto deve ancora iniziare. Forse il
tilm sta per ricominciare da capo.

Sta accadendo davvero?

La luce ¢ debole, la candela quasi consumata, eppure rivedo
ogni cosa.

Sento una voce.

La riconosco.

E qui.

«Ehi, dico a voi. Avete sete? Avete fame? Volete pisciare?»

Cielo chiaro, qualche curva, il motore che scatarra.

La strada e gialla, farinosa. Stiamo viaggiando tutti e tre su
un camion.

Lui & magrissimo, in canottiera. Fuma, manovra il cambio
€ sacramenta.

Mi fa: «Mezz'ora e ci fermiamo a mangiare, va bene?».

Io non rispondo.

Io ho undici anni e un paio di zoccoli.



Io guardo Maurino che dorme col mento lucido di saliva e
penso: che ci faccio qui?

Facile: mamma ¢ morta e di papa non si sa niente. Ecco che
ci faccio.

Poi per carita, qualche vicina mi ha anche aiutato, non dico
di no. Pero la guerra fa andare in guerra anche quelli che ri-
mangono a casa, e alla fine ognuno bada soprattutto agli affari
propri.

Ho chiesto perfino alle suore. Dopotutto erano in buoni
rapporti con chi contava e potevano farmi avere notizie di mio
padre, magari fargli sapere che mamma era morta. Era morto
anche lui? Era stato catturato? Con la guerra non ci si capisce
niente.

Ma anche cosi, zero. Non si cavava un ragno dal buco.

Poi passano un paio di mesi e un giorno mi viene in mente
zio Alfredo, fratello della mamma - visto una volta, da piccola.

Lo dico alle suore, gli scriviamo, lo facciamo cercare.

Nel giro di due settimane viene giu ad Aprilia.

Parlotta con le suore, poi col proprietario della casa dove
abitiamo.

Quindi sparisce per un pomeriggio intero e io non so piu
cosa pensare.

Il giorno dopo riappare con un autocarro e ci porta su con lui.

«Su dove?»

Lungo la strada mi fa: «Io e tua madre non ci sentivamo da
un pezzo. I nostri rapporti erano cosi e cosi, ma che c’entra? Io
I’ho sempre amata».

Dice: «Povera donna, morire cosi».

Dice: «Vedrai, a Brescia non si sta poi male».

Intanto io guardo fuori dal finestrino - strada piatta, spiazzi
desolati, qualche militare.



Poi una coda, un controllo.

Gente a piedi.

Maurino abbassa il vetro e si prende il vento in faccia.

Ridacchia.

Poi si addormenta e si risveglia, si addormenta e si risveglia.
Chiede mille volte: «D-dove s-stiamo andaaando?».

Zio Alfredo continua a ripetere che si occupera di noi per
ogni cosa e che mi fara finire le elementari.

«Come se l’'avessi promesso a mia sorella sul letto di morte»
giura mentre mangiamo una minestra sporca in una locanda
buttata come un dado in mezzo ai prati, sul bordo polveroso
della statale.

Maurino beve la minestra in quel modo che faceva sempre
arrabbiare mamma, succhiando. E mentre lo fa... be’, mentre
lo fa io scoppio a piangere.

Cosi, dal nulla.

Non avevo detto una parola per tutta la mattina, sentivo un
cocomero in gola, ed ecco che il cocomero si disfa all'improvviso.

Zio Alfredo non sa cosa fare.

Io non voglio continuare a versar lacrime davanti a uno che
non ho mai visto, cosi mi copro la faccia. Pero non ¢’ verso di
fermarmi.

La locanda ¢ vuota, un gatto fa la fisarmonica contro una
botte, fuori c’¢ una camionabile da cui si alza piu polvere che
dal deserto, e io li, come una cretina, che piango senza ritegno.

Maurino mi fa una carezza e mi chiede: «P-posso andaaare
fuori a g-giocare?».

Lo accompagno e vado a nascondermi in un cesso piccolo
e quadrato, sul retro del cortile.

Mi pulisco il naso e torno dentro.

Zio Alfredo € al bancone che sta parlando con una cicciona.



La cicciona mi fa: «Stai meglio, piccoletta?» e si volta a cercar
sigarette in un cassetto. «Se passa di qua Toni gli faccio presente
che I'hai cercato» dice di spalle.

E zio Alfredo: «Conto su di te».

Quindi riprendiamo il viaggio.

Lui chiede se conosco Parlami d’‘amore Mariu mentre si sca-
va col dito nel naso. Ha orecchie dritte e pelose da animale, e
denti storti.

Poi Maurino comincia a spazientirsi e chiede ogni dieci mi-
nuti quanto manca.

Io gli rispondo ogni volta.

Lui lo richiede, io gli rispondo.

Boia ladra, davvero un viaggio assurdo: uno sconosciuto che
si raspa le narici e Maurino che mi martella.

Alla fine arriviamo a Brescia e ci stabiliamo in questa casa
sgangherata in via Milano.

E in effetti finisco la quarta elementare.

Porta Venezia, scuola Edmondo De Amicis, annesso ¢’¢ an-
che I'istituto per ciechi: quattro ore la mattina, poi resto anche
a pranzo.

Ci sono lunghi tavoloni di legno col buco per le scodelle.

Otteniamo di far mangiare li anche Maurino, me lo tiro
dietro dalla mattina, e durante le lezioni lui se ne sta buono in
cortile a trotterellare da un bidello all’altro.

A scuola non mi trovo molto bene, ma meglio di niente;
piu che altro, quando vien fuori che sono di Aprilia, gli altri
cominciano a prendermi in giro e a dirmi che puzzo, che non
mi lavo, che ho i capelli rossi e un fratello scemo.

Prima di mangiare recitiamo sempre la preghiera.

Poi la maestra dice: «Saluto al Duce!» e noi dobbiamo ri-
spondere: «A noil».



Senonché, quel maledetto giorno, non so cosa salta in mente
a mio fratello.

La maestra dice: «Saluto al Duce!».

E lui, anziché rispondere: «A noil», aspetta che gli altri ab-
biano detto la loro frasetta, tossisce, e nel perfetto silenzio, tutti
ancora in piedi, spara: «M-meeerda ai b-buoi!».

La maestra fa due occhi cosi.

Io sento una caldana violenta nella pancia.

Smettiamo tutti di respirare, come morti all'improvviso.

Lui ride. Prima a bassa voce, poi gli prende la mano e finisce
che si sganascia proprio, col suo corpo di scimmia che ballon-
zola e si scuote.

La maestra ¢ una statua di sale.

E come se all’'improvviso potesse cadermi addosso un quin-
tale di qualcosa.

E penso: questo ¢ un guaio.

Un magrolino vicino a me dice a mio fratello di smetterla.

Lui la smette.

La maestra lo chiama a sé, e a quel punto mi si gela il sangue.

Maurino ci va, ignaro e barcollando, ancora ghignante. Un
pagliaccio al patibolo.

Quando ¢ a tiro, la maestra comincia a dargliele.

Gli molla un ceffone dopo l'altro, una raffica velocissima —
schiaffi, schiaffi, schiaffi, si faceva fatica a contarli.

Poi una pausa.

Gli grida: «Imbecille che non sei altro!» e riprende.

A un tratto non fa nemmeno piti pause e si accanisce su quella
testa di disgraziato, di ritardato, ma dico, cosa voleva ottenere?

Nello stanzone non vola una mosca, tutti spaventati e rim-
piccioliti da quella bestemmia sul Duce e dal gran menare.

La maestra ¢ tutta rossa.
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Io piango e strillo di lasciarlo stare, ma lei non ne vuole
sapere.

Allora mi butto verso la cattedra, senonché un bidello mi
afferra e mi trattiene per un orecchio: «<Dove vai? Dove credi
di andare?».

A quel punto grido di smetterla e di darle a me, non a lui,
perché lui ¢ stupido, non € normale, non sa nemmeno quel che
gli esce dalla bocca.

Ma la maestra se ne frega e continua a far andare le mani.
«Non ti vergogni? Non ti vergogni?» e giu sventole, spintoni e
manrovesci. «Il Duce ti da da mangiare! Ingrato! Ingrato!» e
per ogni «ingrato» gli spiattella una manata sul muso pit forte
della precedente.

Poi ci lasciano tornare al posto.

Io la minestra non ’ho nemmeno finita, Maurino invece si.
Per fortuna dopo due minuti gli passa tutto — oddio, non ¢ che
gli passa, diciamo che non se lo ricorda; ha una testa piccolis-
sima, povera anima mia, e dentro ci sta poca roba.

Quando siamo tornati a casa ero stanchissima e non avevo
nemmeno il fiato per parlare.

Per strada sputavo mille volte credendo di stare meglio per
il solo fatto di sputare, ma pil sputavo e pil sentivo la gola
incordata e schifosa; e piu la gola era incordata e schifosa, piu
avrei voluto uccidermi li per la via, mentre tutti intorno a me
correvano come topi impazziti.

Guardavo quelle facce brutte e impensierite fino alla cattive-
ria, quei corpi secchi e affamati, e pensavo: cosa c’¢ da salvare?
Cosa c’¢ che vale la pena? Non ¢ meglio essere morti del tutto, se
si ¢ morti a meta? Dobbiamo dimostrare riconoscenza a uno che
ci da una minestra in cambio di tutta questa paura e tristezza
di vivere? E perché mai?
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Ma i guai erano solo cominciati. E, come si dice, dopo i
lampi, il temporale.

Perché dal giorno successivo quella minestra schifosa me
la devo guadagnare da capo: la scuola ci toglie il permesso di
mangiare li.

Zio Alfredo non muove un mignolo.

Quindi di mattina mi devo alzare ancora prima e portare
Maurino alla Adelaide, quella che abita di sopra.

Poi a scuola, e via di corsa di nuovo, lo vado a riprendere
quando torno.

Cosl va peggio, sempre peggio, perché io ogni giorno ero
sempre piu arrabbiata.

Pensavo che qualcosa doveva succedere, e che cosi non an-
dava, non c’eravamo proprio.

Mi ripetevo: «Speriamo che papa torni presto, arrabbiato
nero anche lui, cosi gliela fara vedere a tutti questi cani che ci
vogliono male».

Ma un giorno arriva la notizia che papa ¢ ufficialmente disperso.

«Dunque, morto» fa zio Alfredo.

Cosi io scappo di casa.

Scappo perché dice che non posso pit1 andare a scuola e non
ci si puo permettere che io perda tempo sui libri.

Guardo la minestra nel piatto e tiro su il cucchiaio come se
pesasse una tonnellata.

Fisso la parete unta e annerita davanti a me.

Poi vado a letto.

La mattina dopo, quando viene a svegliarmi, non aspetta
nemmeno che mi si spiccichino gli occhi; sembra un uccello
impagliato, in quella vestagliaccia - le sue orecchie da animale
sono dritte, i peli che escono fuori.
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Accende un fiammifero sfregandolo contro il muro, da fuoco
a un fuso di carta di giornale, lo butta nella stufa, e nel grattare
dell’attizzatoio dice che questo cavalier Frugoni, amico suo ca-
rissimo, ha uno scatolificio in piazza Loggia.

Dice: «Ci saranno altre ragazze come te, sard un po’ come
andare a scuola. Tutte insieme e tutte della stessa eta. Non ti
accorgerai nemmeno della differenza».

Dice che avro un bel grembiule e mi trovero bene.

Dice: «E poi la quindicina ci torna comoda. Adesso le co-
se si mettono male, mi hanno licenziato, c’¢ la guerra, devo
trovare un nuovo lavoro. Pero intanto I’ho trovato a te, ¢ gia
un passon.

Certo, penso.

Un gran passo verso una merda di vacca.

Cosi il giorno dopo mi ci presento, a questo lavoro che lui
mi ha gentilmente trovato.

Il cavalier Frugoni mi accoglie e mi spiega una cosa e poi
un’altra.

Mi prende sotto braccio e mi dice che gli scaricatori butta-
no per terra questi pacchi da 25 chili I'uno di fogli di cartone
un metro per un metro, che avrei dovuto trascinarli dentro il
magazzino e poi slacciarli - «Vedi? Vedi come si fa?» -, quindi
sedermi a quei macchinari grandi come armadi, regolare i col-
telli a seconda del tipo di scatola, infilare il foglio e via.

Dice: «E molto facile».

Vorrei rispondergli: «Boia ladra, se ¢ molto facile, perché
non te lo fai tu?».

Invece lo devo fare io. Tutti i giorni. Dalle nove alle sei.

E penso: si vede che a quell’animale di zio Alfredo non glie-
ne frega proprio niente. Questa trovata di mettermi a lavorare
¢ solo fatica risparmiata per lui, altro che storie. Ha fatto del
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suo meglio per incastrarmi: addio Aprilia, addio tutto — adesso
addio anche alla scuola?

Che lui non lavorava mi era stato chiaro da subito e io ave-
vo fatto finta di credergli, del resto finché andavo a scuola e
non mi rompeva le scatole, che mi fregava di quel che faceva?
Perché cercarmi guai? Voglio dire, finché mangiavamo. E poi,
a dirla tutta, mi faceva un po’ paura. Cosi, se aveva bevuto e si
arrabbiava, io gli davo ragione su tutto. Sarei entrata zitta in un
forno acceso pur di non rischiare di prenderle.

Ma adesso cambiavano le carte in tavola. Eccome se cam-
biavano.

Adesso mi stava buttando in mezzo alla strada, a lavorare al
posto suo. E a me non piaceva per niente.

Dopo il primo giorno di lavoro, tornando a casa, penso che
se ci fosse la maniera di farlo sapere a papa, di certo si tirerebbe
su dalla tomba per riempirlo di botte.

Ce I’ho proprio davanti agli occhi, vestito da soldato, che lo
uccide di schiaffi. Io sono i che guardo la scena, rido e dico: «Su,
dagliene un altro. Un altro solamente. Anche per quella volta
che mi ha chiamata imbecille perché mi era caduta la forchetta».

Ma alla fine non si puo vivere sempre in guerra, no? E i sogni
non si mangiano.

Dungque tiro avanti e al lavoro ci vado per tre mesi.

Poi, una sera, complice una giornata in cui il cavalier Frugoni
mi aveva sgridato mille volte, ecco che camminando per via San
Faustino, nel tornare a casa, mi viene I’idea di scappare.

Scappare davvero, intendo.

E come quando in una stanza buia si spalanca una finestra
all’improvviso, la mia vita mi appare per quella che é: con gli
insulti che becco al lavoro e il ghigno vomitevole di zio Alfredo.

Mi chiedo: «Chi cavolo me lo fa fare? Chi?».
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Eppure lo faccio ogni giorno. E stringo i denti. Ma posso
stringere all’infinito?

Cosi cammino.

Penso e cammino.

Penso, cammino e faccio fantasie.

Mi ripeto: & un attimo, non ci vuole niente.

Risalgo via San Faustino e agisco come in sogno; e anziché
tornarmene indietro verso via Milano, passo oltre e salgo alla
montagnella.

Lancio un’occhiata alle spalle e decido di andare ancora
avanti, dopotutto cosa potra mai accadermi?

Intanto cala la sera, I’aria mi carezza la faccia e io cammino
in salita — odore di cespugli.

Vado avanti finché piove: all’inizio sembrano solo due gocce,
poi aumentano. Come pentole che cadono da una credenza,
un tuono.

Ma tiro dritto e penso: cammino fin dove riesco, poi passero
la notte nella boscaglia e mi svegliero in un fienile. Di giorno
faro il giro lungo per non farmi scoprire e me ne andro per la
campagna con un bastone.

Si, mi piace.

Bella idea.

Sono qui e ci resto.

Son mica cosi fessa da tornare a casa, siamo matti? Dopo otto
ore di sgobbo, farne altre tre in quell’appartamento puzzolente?
E per cosa, poi? Per vincere una medaglia?

Pulisci la cucina! Rifai i letti! Non hai spazzato bene! Ripassa
il pavimento!

Agli ordini, capo.

E intanto il capo cosa fa? Se ne sta al bar finché ¢ completa-
mente fradicio e lo riaccompagnano a casa due dei suoi amici,
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i piu brutti, i piu storti, i piu sbragati senza decoro con cui va
in giro.

Loro, la guerra, la fanno all’'osteria. A me la guerra m’ha
portato via mio padre, invece.

E lui, con quelle orecchie schifose e i vuoti tra un dente e
I'altro, se ne sta a sbraitare su una sedia di paglia che il guaio per
Mussolini e non averlo al fronte... E gli altri, strabici, sciancati,
in coro: «Se non avessi quella cosa al cuore, Alfredino, gliela
faresti vedere tu agli inglesi».

Cosi cammino e mi domando: chissa che ora s’¢ fatta.

Ho dodici anni, scappo di casa e non ho un orologio - ¢
passato un secolo o un momento?

Intorno a me la citta diventa prato, sterpaglia, canti di rane.

Cammino ancora e mi viene in mente che ho fame e acci-
denti, non ho pensato a questo inconveniente. Ma decido che
morire & nei rischi, cosa me ne frega di restare in vita a tutti i
costi? Mica ho nulla da difendere. Trattata come una pezza da
piedi e messa sotto a lavorare, ho solo da aggrapparmi a me
stessa.

Poi smette di piovere e mi viene in mente Maurino.

Boia ladra, come avevo potuto non pensarci?

Dovevo trovare una soluzione.

Potrei esplorare un po’ la campagna, immagino, diventare
padrona del luogo e poi passare a rapirlo il piu presto possibile
per non lasciarlo nelle mani di quel maiale...

No, non posso permettermi di morire: devo tornare da lui.

Passero la notte, cerchero un bastone appuntito e me ne an-
dro in giro. La gente mi conoscera e mi daranno da mangiare,
diventero famosa per tutto il monte e mettero su una banda.

Poi tornero da zio Alfredo, quel farabutto, a piantargli un
chiodo nella schiena.
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Cosi va a finire che gli parlo ad alta voce, come se ce I'avessi
davanti: «Maurino, devi resistere, io torno a prenderti».

Ma all’improvviso ecco che il buio crolla sulle cose.

Il vento si fa freddo e fruga nei prati.

Vedo sempre meno, sempre meno, sempre meno; finché
proprio non ci si capisce niente.

Scelgo un albero e mi ci riparo.

Batto i denti, e manco a dirlo, si scatena di nuovo il tem-
porale.

A un certo punto, nel buio, mi sembra di vedere qualcosa
che si muove. Una massa scura.

Il sangue mi guizza nelle vene e il cuore mi salta in bocca:
un lupo? una bestia? un poliziotto?

Penso: ho dodici anni, non voglio lavorare, e mi trovo qui
per morire - che bellezza.

Non riesco a non pensare a Maurino.

Sara ancora dalla vicina? E se quella poi doveva uscire?
L'avra lasciato solo o I'ha riportato da zio Alfredo? E se non
I’ha trovato? E se quello ¢ ancora al bar? E se e ubriaco?

Cara la mia Egle, non ¢ stata una grande pensata quella di
scappare cosi.

11 buio & un buco e mi scappa la pipi.

Alla fine cammino un altro po’.

Vado a casaccio, ma sempre dritto.

Davanti agli occhi la pioggia fa scarabocchi fitti oltre i quali
non vedo un’acca, i tuoni spanciano l’aria a ripetizione, e ogni
rumore e sussurro di animale mi spaventa.

Ma ecco che all’improvviso mi sembra di vedere una luce.

Mi fermo un momento, ho un fiume gelato che mi scola
dentro la camicetta.

Stringo gli occhi: la luce ¢ piccola e gialla. Sembra tremare
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un po’, come un pesce immobile sul fondo di un lago. Ma sono
sicura che c’e.

Riprendo a camminare e punto la direzione della luce, an-
che se nel grumo di pioggia e buio non riesco a capire a quale
distanza si trovi.

Mi dico: chi se ne importa della distanza, in ogni caso
non sono perduta; chiedero di dormire, chiedero un pezzo
di pane.

Allora mi metto a correre.

Perdo uno zoccolo e ci metto un po’, a fermarmi, perché
slitto nel pantano.

Affondo i piedi in un fango schifoso e torno indietro a cer-
carlo.

Frugo col piede.

Niente.

Mi metto in ginocchio e raspo con le mani.

Niente.

Il mio zoccolo: senza quello non vado da nessuna parte.

Cascate sul collo e per terra, un merdaio vero e proprio.

Ma che ci potevo fare? Al diavolo anche lo zoccolo.

Pero non mi piace di averlo perso.

Intanto la luce gialla & sempre pil vicina.

Ho una paura folle di dove metto i piedi perché tutto & mol-
liccio, l'erba ¢ alta e io ho il terrore delle serpi.

Laluce ¢ 13, e filtra male, sparsa, da una finestruccia. Sembra
una capanna.

Mi prende la paura.

Ho il cuore che va ancora piu veloce e penso: ora svengo. Sola
come sono, senza uno zoccolo, senza sapere chi c’e la dentro, a
quest’ora della notte.

Ma ho fame e sono pil zuppa di una spugna.
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Mi avvicino.

Busso.

Non sento alcun rumore provenire dall’interno.

Dovrei scappare?

La luce ¢ di candela.

Penso che se qualcuno mi vuol fare del male, qui ¢ libero di
farlo e nessuno lo sapra mai; ma del resto, se qualcuno mi fara
male, morir6 andando di sicuro in paradiso, e allora si che mi
divertiro a far schiantare atroci disgrazie sulla gobba di quei
cani del lavoro.

Busso ancora e mi affiora I'amaro in gola: chi ¢ questa gente
a cui sto chiedendo aiuto? Perché mi trovo qui? Perché mi piove
tutta 'acqua del mondo sulla testa?

Che ci faccio nel pantano fino ai ginocchi, conciata come
uno spaventapasseri? Perché sto prendendo a pugni questa
porta?

Mi sento sola e stupida.

Poi la porta si apre.

Continua in libreria...
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Se si potesse sposare una frase, ¢ con questa che
passerei il resto della mia vita: «Storie, storie, 5to-
rie: per me non esiste altro». L'ha detta Malamud,
uno scrittore che amo, e in effett le storie sono
I'unica ragione che, con gioia feroce, mi spinge ad
aprire un libro. lo voglio solo servire la storia che
racconto e svanire dentro di essa.

Sette diaveli ¢ il romanzo della vendetta e del ri-
scatto di una donna che, alla fine, costringe Dio ad
abbassare lo spuardo. E teso come una fucilata.
L'ho scritto con amore e con furia.

M.A.




