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1

Chi ha inventato la mia vita? Me lo sono chiesta mille volte. 
Un fallito? Un pazzo? Un ubriaco sopra una caraffa?
Be’, chiunque sia stato, gli venga il colera.
Uno pensa: chi mi ha dato i denti, mi darà il pane. Invece 

no, tutte balle, qui c’è solo la guerra.
La mia comincia così: ho dodici anni e scappo di casa. 
Scappo perché il mondo è una porcheria e la vita non è a 

forma di confetto.
Ridi?
Io non ridevo.
Io avevo il cuore verde come una mandorla e volevo le cose 

che volevano tutti. Mi dicevo: un ultimo sforzo, stanno arrivan-
do. Ma quelle non arrivavano mai. 

Allora? Che ti prende? 
Hai paura proprio adesso che sei costretto a guardarmi negli 

occhi?
La mia faccia sta scoppiando e la corda mi spezza il respiro. 

La sedia è sotto di me, irraggiungibile. 
Vuoi sapere come si arriva fin qui? 
Boia ladra, ci si arriva e basta. Chi l’ha detto che una donna 

può sopportare tutto senza impazzire?
Due giorni fa ero seduta sul letto, con una pistola. C’era 
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un uomo che mi amava e un altro a cui l’avrei fatta pagare. 
In ventiquattro ore si è rovesciata la mia vita e adesso la 

scena finale è questa: io, una puttana, appesa a una corda. Che 
cosa è accaduto?

Ho il sangue in gola e tra poco sarà finita, ma non mi schio-
derò da qui finché non mi darai una risposta.

Non parli? Continuerò a domandare.
Me la farai pagare? Ci sono abituata.
Brucerò? Nessun inferno brucia più di una donna tradita.
Tu mi hai tradito, e questo con cui ti sputo, ti insulto e ti 

maledico è il mio ultimo respiro.
Ma aspetta. Forse non è ancora il momento di fare fa-

gotto.
Forse sono di nuovo lì e tutto deve ancora iniziare. Forse il 

film sta per ricominciare da capo. 
Sta accadendo davvero?
La luce è debole, la candela quasi consumata, eppure rivedo 

ogni cosa.
Sento una voce.
La riconosco.
È qui.

«Ehi, dico a voi. Avete sete? Avete fame? Volete pisciare?»
Cielo chiaro, qualche curva, il motore che scatarra.
La strada è gialla, farinosa. Stiamo viaggiando tutti e tre su 

un camion.
Lui è magrissimo, in canottiera. Fuma, manovra il cambio 

e sacramenta.
Mi fa: «Mezz’ora e ci fermiamo a mangiare, va bene?».
Io non rispondo.
Io ho undici anni e un paio di zoccoli.
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Io guardo Maurino che dorme col mento lucido di saliva e 
penso: che ci faccio qui?

Facile: mamma è morta e di papà non si sa niente. Ecco che 
ci faccio.

Poi per carità, qualche vicina mi ha anche aiutato, non dico 
di no. Però la guerra fa andare in guerra anche quelli che ri-
mangono a casa, e alla fine ognuno bada soprattutto agli affari 
propri.

Ho chiesto perfino alle suore. Dopotutto erano in buoni 
rapporti con chi contava e potevano farmi avere notizie di mio 
padre, magari fargli sapere che mamma era morta. Era morto 
anche lui? Era stato catturato? Con la guerra non ci si capisce 
niente.

Ma anche così, zero. Non si cavava un ragno dal buco.
Poi passano un paio di mesi e un giorno mi viene in mente 

zio Alfredo, fratello della mamma – visto una volta, da piccola.
Lo dico alle suore, gli scriviamo, lo facciamo cercare.
Nel giro di due settimane viene giù ad Aprilia.
Parlotta con le suore, poi col proprietario della casa dove 

abitiamo. 
Quindi sparisce per un pomeriggio intero e io non so più 

cosa pensare.
Il giorno dopo riappare con un autocarro e ci porta su con lui.
«Su dove?»
Lungo la strada mi fa: «Io e tua madre non ci sentivamo da 

un pezzo. I nostri rapporti erano così e così, ma che c’entra? Io 
l’ho sempre amata».

Dice: «Povera donna, morire così».
Dice: «Vedrai, a Brescia non si sta poi male».
Intanto io guardo fuori dal finestrino – strada piatta, spiazzi 

desolati, qualche militare. 

7
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Poi una coda, un controllo.
Gente a piedi.
Maurino abbassa il vetro e si prende il vento in faccia. 
Ridacchia. 
Poi si addormenta e si risveglia, si addormenta e si risveglia. 

Chiede mille volte: «D-dove s-stiamo andaaando?».
Zio Alfredo continua a ripetere che si occuperà di noi per 

ogni cosa e che mi farà finire le elementari.
«Come se l’avessi promesso a mia sorella sul letto di morte» 

giura mentre mangiamo una minestra sporca in una locanda 
buttata come un dado in mezzo ai prati, sul bordo polveroso 
della statale.

Maurino beve la minestra in quel modo che faceva sempre 
arrabbiare mamma, succhiando. E mentre lo fa… be’, mentre 
lo fa io scoppio a piangere.

Così, dal nulla.
Non avevo detto una parola per tutta la mattina, sentivo un 

cocomero in gola, ed ecco che il cocomero si disfa all’improvviso.
Zio Alfredo non sa cosa fare.
Io non voglio continuare a versar lacrime davanti a uno che 

non ho mai visto, così mi copro la faccia. Però non c’è verso di 
fermarmi.

La locanda è vuota, un gatto fa la fisarmonica contro una 
botte, fuori c’è una camionabile da cui si alza più polvere che 
dal deserto, e io lì, come una cretina, che piango senza ritegno.

Maurino mi fa una carezza e mi chiede: «P-posso andaaare 
fuori a g-giocare?».

Lo accompagno e vado a nascondermi in un cesso piccolo 
e quadrato, sul retro del cortile.

Mi pulisco il naso e torno dentro.
Zio Alfredo è al bancone che sta parlando con una cicciona.
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La cicciona mi fa: «Stai meglio, piccoletta?» e si volta a cercar 
sigarette in un cassetto. «Se passa di qua Toni gli faccio presente 
che l’hai cercato» dice di spalle.

E zio Alfredo: «Conto su di te».
Quindi riprendiamo il viaggio.
Lui chiede se conosco Parlami d’amore Mariù mentre si sca-

va col dito nel naso. Ha orecchie dritte e pelose da animale, e 
denti storti.

Poi Maurino comincia a spazientirsi e chiede ogni dieci mi-
nuti quanto manca. 

Io gli rispondo ogni volta.
Lui lo richiede, io gli rispondo.
Boia ladra, davvero un viaggio assurdo: uno sconosciuto che 

si raspa le narici e Maurino che mi martella.
Alla fine arriviamo a Brescia e ci stabiliamo in questa casa 

sgangherata in via Milano.
E in effetti finisco la quarta elementare.
Porta Venezia, scuola Edmondo De Amicis, annesso c’è an-

che l’istituto per ciechi: quattro ore la mattina, poi resto anche 
a pranzo. 

Ci sono lunghi tavoloni di legno col buco per le scodelle.
Otteniamo di far mangiare lì anche Maurino, me lo tiro 

dietro dalla mattina, e durante le lezioni lui se ne sta buono in 
cortile a trotterellare da un bidello all’altro.

A scuola non mi trovo molto bene, ma meglio di niente; 
più che altro, quando vien fuori che sono di Aprilia, gli altri 
cominciano a prendermi in giro e a dirmi che puzzo, che non 
mi lavo, che ho i capelli rossi e un fratello scemo.

Prima di mangiare recitiamo sempre la preghiera.
Poi la maestra dice: «Saluto al Duce!» e noi dobbiamo ri-

spondere: «A noi!».
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Senonché, quel maledetto giorno, non so cosa salta in mente 
a mio fratello.

La maestra dice: «Saluto al Duce!».
E lui, anziché rispondere: «A noi!», aspetta che gli altri ab-

biano detto la loro frasetta, tossisce, e nel perfetto silenzio, tutti 
ancora in piedi, spara: «M-meeerda ai b-buoi!».

La maestra fa due occhi così.
Io sento una caldana violenta nella pancia.
Smettiamo tutti di respirare, come morti all’improvviso.
Lui ride. Prima a bassa voce, poi gli prende la mano e finisce 

che si sganascia proprio, col suo corpo di scimmia che ballon-
zola e si scuote.

La maestra è una statua di sale.
È come se all’improvviso potesse cadermi addosso un quin-

tale di qualcosa.
E penso: questo è un guaio.
Un magrolino vicino a me dice a mio fratello di smetterla.
Lui la smette.
La maestra lo chiama a sé, e a quel punto mi si gela il sangue.
Maurino ci va, ignaro e barcollando, ancora ghignante. Un 

pagliaccio al patibolo.
Quando è a tiro, la maestra comincia a dargliele. 
Gli molla un ceffone dopo l’altro, una raffica velocissima – 

schiaffi, schiaffi, schiaffi, si faceva fatica a contarli.
Poi una pausa. 
Gli grida: «Imbecille che non sei altro!» e riprende.
A un tratto non fa nemmeno più pause e si accanisce su quella 

testa di disgraziato, di ritardato, ma dico, cosa voleva ottenere?
Nello stanzone non vola una mosca, tutti spaventati e rim-

piccioliti da quella bestemmia sul Duce e dal gran menare. 
La maestra è tutta rossa.
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Io piango e strillo di lasciarlo stare, ma lei non ne vuole 
sapere.

Allora mi butto verso la cattedra, senonché un bidello mi 
afferra e mi trattiene per un orecchio: «Dove vai? Dove credi 
di andare?».

A quel punto grido di smetterla e di darle a me, non a lui, 
perché lui è stupido, non è normale, non sa nemmeno quel che 
gli esce dalla bocca.

Ma la maestra se ne frega e continua a far andare le mani. 
«Non ti vergogni? Non ti vergogni?» e giù sventole, spintoni e 
manrovesci. «Il Duce ti dà da mangiare! Ingrato! Ingrato!» e 
per ogni «ingrato» gli spiattella una manata sul muso più forte 
della precedente.

Poi ci lasciano tornare al posto.
Io la minestra non l’ho nemmeno finita, Maurino invece sì.  

Per fortuna dopo due minuti gli passa tutto – oddio, non è che 
gli passa, diciamo che non se lo ricorda; ha una testa piccolis-
sima, povera anima mia, e dentro ci sta poca roba.

Quando siamo tornati a casa ero stanchissima e non avevo 
nemmeno il fiato per parlare. 

Per strada sputavo mille volte credendo di stare meglio per 
il solo fatto di sputare, ma più sputavo e più sentivo la gola 
incordata e schifosa; e più la gola era incordata e schifosa, più 
avrei voluto uccidermi lì per la via, mentre tutti intorno a me 
correvano come topi impazziti. 

Guardavo quelle facce brutte e impensierite fino alla cattive-
ria, quei corpi secchi e affamati, e pensavo: cosa c’è da salvare? 
Cosa c’è che vale la pena? Non è meglio essere morti del tutto, se 
si è morti a metà? Dobbiamo dimostrare riconoscenza a uno che 
ci dà una minestra in cambio di tutta questa paura e tristezza 
di vivere? E perché mai?
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Ma i guai erano solo cominciati. E, come si dice, dopo i 
lampi, il temporale. 

Perché dal giorno successivo quella minestra schifosa me 
la devo guadagnare da capo: la scuola ci toglie il permesso di 
mangiare lì. 

Zio Alfredo non muove un mignolo.
Quindi di mattina mi devo alzare ancora prima e portare 

Maurino alla Adelaide, quella che abita di sopra.
Poi a scuola, e via di corsa di nuovo, lo vado a riprendere 

quando torno.
Così va peggio, sempre peggio, perché io ogni giorno ero 

sempre più arrabbiata. 
Pensavo che qualcosa doveva succedere, e che così non an-

dava, non c’eravamo proprio.
Mi ripetevo: «Speriamo che papà torni presto, arrabbiato 

nero anche lui, così gliela farà vedere a tutti questi cani che ci 
vogliono male».

Ma un giorno arriva la notizia che papà è ufficialmente disperso.
«Dunque, morto» fa zio Alfredo.
Così io scappo di casa.
Scappo perché dice che non posso più andare a scuola e non 

ci si può permettere che io perda tempo sui libri.
Guardo la minestra nel piatto e tiro su il cucchiaio come se 

pesasse una tonnellata. 
Fisso la parete unta e annerita davanti a me.
Poi vado a letto. 
La mattina dopo, quando viene a svegliarmi, non aspetta 

nemmeno che mi si spiccichino gli occhi; sembra un uccello 
impagliato, in quella vestagliaccia – le sue orecchie da animale 
sono dritte, i peli che escono fuori.
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Accende un fiammifero sfregandolo contro il muro, dà fuoco 
a un fuso di carta di giornale, lo butta nella stufa, e nel grattare 
dell’attizzatoio dice che questo cavalier Frugoni, amico suo ca-
rissimo, ha uno scatolificio in piazza Loggia. 

Dice: «Ci saranno altre ragazze come te, sarà un po’ come 
andare a scuola. Tutte insieme e tutte della stessa età. Non ti 
accorgerai nemmeno della differenza».

Dice che avrò un bel grembiule e mi troverò bene. 
Dice: «E poi la quindicina ci torna comoda. Adesso le co-

se si mettono male, mi hanno licenziato, c’è la guerra, devo 
trovare un nuovo lavoro. Però intanto l’ho trovato a te, è già 
un passo».

Certo, penso. 
Un gran passo verso una merda di vacca.
Così il giorno dopo mi ci presento, a questo lavoro che lui 

mi ha gentilmente trovato. 
Il cavalier Frugoni mi accoglie e mi spiega una cosa e poi 

un’altra. 
Mi prende sotto braccio e mi dice che gli scaricatori butta-

no per terra questi pacchi da 25 chili l’uno di fogli di cartone 
un metro per un metro, che avrei dovuto trascinarli dentro il 
magazzino e poi slacciarli – «Vedi? Vedi come si fa?» –, quindi 
sedermi a quei macchinari grandi come armadi, regolare i col-
telli a seconda del tipo di scatola, infilare il foglio e via.

Dice: «È molto facile».
Vorrei rispondergli: «Boia ladra, se è molto facile, perché 

non te lo fai tu?».
Invece lo devo fare io. Tutti i giorni. Dalle nove alle sei. 
E penso: si vede che a quell’animale di zio Alfredo non glie-

ne frega proprio niente. Questa trovata di mettermi a lavorare 
è solo fatica risparmiata per lui, altro che storie. Ha fatto del 



14

suo meglio per incastrarmi: addio Aprilia, addio tutto – adesso 
addio anche alla scuola?

Che lui non lavorava mi era stato chiaro da subito e io ave-
vo fatto finta di credergli, del resto finché andavo a scuola e 
non mi rompeva le scatole, che mi fregava di quel che faceva? 
Perché cercarmi guai? Voglio dire, finché mangiavamo. E poi, 
a dirla tutta, mi faceva un po’ paura. Così, se aveva bevuto e si 
arrabbiava, io gli davo ragione su tutto. Sarei entrata zitta in un 
forno acceso pur di non rischiare di prenderle. 

Ma adesso cambiavano le carte in tavola. Eccome se cam-
biavano.

Adesso mi stava buttando in mezzo alla strada, a lavorare al 
posto suo. E a me non piaceva per niente.

Dopo il primo giorno di lavoro, tornando a casa, penso che 
se ci fosse la maniera di farlo sapere a papà, di certo si tirerebbe 
su dalla tomba per riempirlo di botte. 

Ce l’ho proprio davanti agli occhi, vestito da soldato, che lo 
uccide di schiaffi. Io sono lì che guardo la scena, rido e dico: «Su, 
dagliene un altro. Un altro solamente. Anche per quella volta 
che mi ha chiamata imbecille perché mi era caduta la forchetta».

Ma alla fine non si può vivere sempre in guerra, no? E i sogni 
non si mangiano.

Dunque tiro avanti e al lavoro ci vado per tre mesi.
Poi, una sera, complice una giornata in cui il cavalier Frugoni 

mi aveva sgridato mille volte, ecco che camminando per via San 
Faustino, nel tornare a casa, mi viene l’idea di scappare.

Scappare davvero, intendo.
E come quando in una stanza buia si spalanca una finestra 

all’improvviso, la mia vita mi appare per quella che è: con gli 
insulti che becco al lavoro e il ghigno vomitevole di zio Alfredo.

Mi chiedo: «Chi cavolo me lo fa fare? Chi?».
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Eppure lo faccio ogni giorno. E stringo i denti. Ma posso 
stringere all’infinito?

Così cammino.
Penso e cammino.
Penso, cammino e faccio fantasie.
Mi ripeto: è un attimo, non ci vuole niente. 
Risalgo via San Faustino e agisco come in sogno; e anziché 

tornarmene indietro verso via Milano, passo oltre e salgo alla 
montagnella. 

Lancio un’occhiata alle spalle e decido di andare ancora 
avanti, dopotutto cosa potrà mai accadermi?

Intanto cala la sera, l’aria mi carezza la faccia e io cammino 
in salita – odore di cespugli.

Vado avanti finché piove: all’inizio sembrano solo due gocce, 
poi aumentano. Come pentole che cadono da una credenza, 
un tuono. 

Ma tiro dritto e penso: cammino fin dove riesco, poi passerò 
la notte nella boscaglia e mi sveglierò in un fienile. Di giorno 
farò il giro lungo per non farmi scoprire e me ne andrò per la 
campagna con un bastone. 

Sì, mi piace. 
Bella idea.
Sono qui e ci resto. 
Son mica così fessa da tornare a casa, siamo matti? Dopo otto 

ore di sgobbo, farne altre tre in quell’appartamento puzzolente? 
E per cosa, poi? Per vincere una medaglia? 

Pulisci la cucina! Rifai i letti! Non hai spazzato bene! Ripassa 
il pavimento! 

Agli ordini, capo.
E intanto il capo cosa fa? Se ne sta al bar finché è completa-

mente fradicio e lo riaccompagnano a casa due dei suoi amici, 
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i più brutti, i più storti, i più sbragati senza decoro con cui va 
in giro. 

Loro, la guerra, la fanno all’osteria. A me la guerra m’ha 
portato via mio padre, invece. 

E lui, con quelle orecchie schifose e i vuoti tra un dente e 
l’altro, se ne sta a sbraitare su una sedia di paglia che il guaio per 
Mussolini è non averlo al fronte… E gli altri, strabici, sciancati, 
in coro: «Se non avessi quella cosa al cuore, Alfredino, gliela 
faresti vedere tu agli inglesi».

Così cammino e mi domando: chissà che ora s’è fatta. 
Ho dodici anni, scappo di casa e non ho un orologio – è 

passato un secolo o un momento? 
Intorno a me la città diventa prato, sterpaglia, canti di rane.
Cammino ancora e mi viene in mente che ho fame e acci-

denti, non ho pensato a questo inconveniente. Ma decido che 
morire è nei rischi, cosa me ne frega di restare in vita a tutti i 
costi? Mica ho nulla da difendere. Trattata come una pezza da 
piedi e messa sotto a lavorare, ho solo da aggrapparmi a me 
stessa.

Poi smette di piovere e mi viene in mente Maurino. 
Boia ladra, come avevo potuto non pensarci?
Dovevo trovare una soluzione.
Potrei esplorare un po’ la campagna, immagino, diventare 

padrona del luogo e poi passare a rapirlo il più presto possibile 
per non lasciarlo nelle mani di quel maiale…

No, non posso permettermi di morire: devo tornare da lui.
Passerò la notte, cercherò un bastone appuntito e me ne an-

drò in giro. La gente mi conoscerà e mi daranno da mangiare, 
diventerò famosa per tutto il monte e metterò su una banda. 

Poi tornerò da zio Alfredo, quel farabutto, a piantargli un 
chiodo nella schiena. 
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Così va a finire che gli parlo ad alta voce, come se ce l’avessi 
davanti: «Maurino, devi resistere, io torno a prenderti».

Ma all’improvviso ecco che il buio crolla sulle cose.
Il vento si fa freddo e fruga nei prati.
Vedo sempre meno, sempre meno, sempre meno; finché 

proprio non ci si capisce niente.
Scelgo un albero e mi ci riparo. 
Batto i denti, e manco a dirlo, si scatena di nuovo il tem-

porale.
A un certo punto, nel buio, mi sembra di vedere qualcosa 

che si muove. Una massa scura.
Il sangue mi guizza nelle vene e il cuore mi salta in bocca: 

un lupo? una bestia? un poliziotto?
Penso: ho dodici anni, non voglio lavorare, e mi trovo qui 

per morire – che bellezza.
Non riesco a non pensare a Maurino. 
Sarà ancora dalla vicina? E se quella poi doveva uscire? 

L’  avrà lasciato solo o l’ha riportato da zio Alfredo? E se non 
l’ha trovato? E se quello è ancora al bar? E se è ubriaco?

Cara la mia Egle, non è stata una grande pensata quella di 
scappare così.

Il buio è un buco e mi scappa la pipì. 
Alla fine cammino un altro po’. 
Vado a casaccio, ma sempre dritto.
Davanti agli occhi la pioggia fa scarabocchi fitti oltre i quali 

non vedo un’acca, i tuoni spanciano l’aria a ripetizione, e ogni 
rumore e sussurro di animale mi spaventa.

Ma ecco che all’improvviso mi sembra di vedere una luce.
Mi fermo un momento, ho un fiume gelato che mi scola 

dentro la camicetta.
Stringo gli occhi: la luce è piccola e gialla. Sembra tremare 
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un po’, come un pesce immobile sul fondo di un lago. Ma sono 
sicura che c’è.

Riprendo a camminare e punto la direzione della luce, an-
che se nel grumo di pioggia e buio non riesco a capire a quale 
distanza si trovi.

Mi dico: chi se ne importa della distanza, in ogni caso 
non sono perduta; chiederò di dormire, chiederò un pezzo 
di pane.

Allora mi metto a correre.
Perdo uno zoccolo e ci metto un po’, a fermarmi, perché 

slitto nel pantano.
Affondo i piedi in un fango schifoso e torno indietro a cer-

carlo.
Frugo col piede. 
Niente.
Mi metto in ginocchio e raspo con le mani.
Niente.
Il mio zoccolo: senza quello non vado da nessuna parte.
Cascate sul collo e per terra, un merdaio vero e proprio.
Ma che ci potevo fare? Al diavolo anche lo zoccolo.
Però non mi piace di averlo perso.
Intanto la luce gialla è sempre più vicina.
Ho una paura folle di dove metto i piedi perché tutto è mol-

liccio, l’erba è alta e io ho il terrore delle serpi.
La luce è là, e filtra male, sparsa, da una finestruccia. Sembra 

una capanna.
Mi prende la paura.
Ho il cuore che va ancora più veloce e penso: ora svengo. Sola 

come sono, senza uno zoccolo, senza sapere chi c’è là dentro, a 
quest’ora della notte.

Ma ho fame e sono più zuppa di una spugna.
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Mi avvicino.
Busso.
Non sento alcun rumore provenire dall’interno.
Dovrei scappare?
La luce è di candela.
Penso che se qualcuno mi vuol fare del male, qui è libero di 

farlo e nessuno lo saprà mai; ma del resto, se qualcuno mi farà 
male, morirò andando di sicuro in paradiso, e allora sì che mi 
divertirò a far schiantare atroci disgrazie sulla gobba di quei 
cani del lavoro.

Busso ancora e mi affiora l’amaro in gola: chi è questa gente 
a cui sto chiedendo aiuto? Perché mi trovo qui? Perché mi piove 
tutta l’acqua del mondo sulla testa?

Che ci faccio nel pantano fino ai ginocchi, conciata come 
uno spaventapasseri? Perché sto prendendo a pugni questa 
porta?

Mi sento sola e stupida.
Poi la porta si apre.

Continua in libreria...




