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Uno

E alla fine eravamo li, Vera e io, su una Toyota verde
scuro presa a nolo, a un'ora dal mare; la radio accesa al
minimo su un programma di musica classica, il fumo
delle sue sigarette che intasava I’abitacolo — ma prefe-
rivo di gran lunga tossicchiare che aprire il finestrino
anche di un centimetro, fuori faceva troppo freddo -,
e le poche frasi che ci scambiavamo mentre il sole, un
cerchio slabbrato di un rosso sbiadito, calava sull’au-
tostrada poco trafficata e il cielo blu declinava veloce
verso il nero.

Qualche giorno prima ’avevo cercata al giornale e
come sempre non me l’avevano passata; entrambi i suoi
cellulari erano spenti e quello di Anita, la sua giovane
assistente, risultava occupato.

Avevo chiesto a qualcuno di appuntarsi un messaggio
dove la pregavo di richiamarmi, e Vera lo aveva fatto circa
a mezzanotte, con un tono di voce troppo fiacco anche
solo per mettermi fretta. Ennio era nel suo studio, al com-
puter, e io a letto con I'ultimo romanzo di Barnes e una
tazza di camomilla mezza vuota. «Mi ha cercata Carmen,
ieri. Sandro se n’é¢ andato con una ventenne. Be’, sembra
proprio che queste cose succedano sul serio» e accennai



una debole risatina. «Lei ha lasciato Milano, il lavoro, e
ha affittato una casa in riviera.»

L'avevo sentita sospirare, immaginando le sue labbra
pallide e sottili tendersi in un sorriso annoiato. «Sta male,
piange, ¢ sola» avevo detto tutto d’un fiato. «Penso che
andro la.»

Vera era rimasta in silenzio.

«A proposito, buon Natale» avevo aggiunto con poca
convinzione. Lei non aveva contraccambiato e io avevo
proseguito: «<Ennio capisce che si tratta di un’emergenza,
e Daria ¢ in montagna a sciare, a casa di una compagna
di classe...».

Vera era tutto fuorché stupida, e in quella mia deci-
sione doveva aver avvertito un malessere personale che
andava oltre il buon proposito di soccorrere un’amica in
difficolta, o forse intuiva solo la mia voglia di prendermi
una pausa, e si, la tormentata vita amorosa di Carmen
era un’ottima scusa.

Quello che non mi aspettavo fu di sentirla dire: «An-
nullo gli impegni. Sono stanca. Non so quanti giorni
potro fermarmi, Agnese. Partird da Roma in aereo, no-
leggio unauto e passo da Modena a prenderti». Le avevo
risposto con una risatina imbarazzata e favorevolmente
stupita. «Sarebbe fantastico.»

«Bene. Anita si occupera dei dettagli organizzativi»
aveva replicato lei riprendendo il suo famoso tono spic-
cio e autoritario. Poi, prima di interrompere la comuni-
cazione, si era concessa un po’ di sarcasmo: «La riviera
adriatica in inverno non migliorera certo il suo umore».

«Si,» avevo convenuto «e temo neanche il nostro.»



Adesso il cielo si era quasi completamente scurito, a parte
qualche chiazza bluastra tinteggiata di rosa, ma io guar-
davo soprattutto lei, le meéches leggermente sbiadite sulle
punte, il suo profilo diritto, le mani magre salde sul volan-
te, e il freddo magnetismo dei suoi occhi verde chiaro che
seguivano la strada, implacabilmente. La velocita furiosa
con cui Vera era abituata a fare le cose, tutte le cose, e a
farle meglio di chiunque altro, mi era nota fin dai tempi
lontani dell’'universita. Il suo successo come giornalista
non mi aveva sorpresa, anzi, ne ero stata felice per lei, ma
avevo anche temuto di perderla. Negli ultimi anni mi ero
accontentata di vederla alla tv, o di leggere i suoi articoli
e i suoi saggi, aspettando che si facesse viva quando gli
impegni glielo permettevano.

I trillo del suo iPhone ci distrasse mentre avevamo
appena deciso di fermarci in un autogrill per un panino
e un caffé. La sentii agitarsi e alzare il tono della voce:
«Siete degli idioti! Possibile che se non ci sono io si fer-
ma tutto? Scansafatiche, inetti, lavativi, raccomandati di
merda! Perché vi pagano, Cristo? Non sapete fare un
cazzo!». Con un moto di stizza, scaglio il telefono sul
cruscotto.

«Scusa,» disse, accendendosi un’altra sigaretta «ma
non hai idea di quanto lavora male certa gente.»

Come al solito, il suo tono non era compiaciuto, ma
pratico, oggettivo. Chi era vittima dei suoi insulti se lo
meritava, fine della discussione. Riacchiappo il telefonino
e lo spense con un gesto brusco.

Tremai al pensiero di quei suoi subalterni che dove-
vano vivere in un costante clima di terrore, costretti a
confrontarsi quotidianamente con la sua intransigen-



za e il suo perfezionismo, ma pensai anche che Vera
era una professionista che viveva per il suo lavoro,
perdendoci il sonno e la salute. Avrebbe voluto un
mondo di missionari totalmente votati alla causa del
giornalismo; la superficialita e I'approssimazione dei
tempi correnti le erano intollerabili. I suoi colleghi,
a differenza di lei, avevano famiglie, storie d’amore,
pranzi in mensa e stipendi da fame. L'avevo sentita
spesso lamentarsi di alcuni di loro definendoli, alla
Céline, dei pisciafogli. E I'avevo vista gioire di piccole
crudelta, tipo fumare in redazione vietando agli altri
di farlo. Non so perché le dissi: «Non puoi controllare
tutte le variabili, Vera».

Ridacchio. «Sono sotto pressione. E il 28 dicembre e,
come sempre, ho passato le feste al giornale. Questa pic-
cola vacanza mi fara bene.» Mi voltai a guardarla, scor-
gendo un tremolio all’angolo della bocca.

«Sempre che Carmen non rovini tutto» concluse.

Mi usci una risatina sforzata.

«S1, Agnese, sono una stronza egoista. Per fortuna che
ci siete voi che mi sopportate» e storse le labbra in una
sottospecie di sorriso.

«Quando le ho detto che la raggiungevamo era con-
tenta» feci io. «Sta di merda...»

«E da quando la conosciamo che sta di merda, e sem-
pre per le stesse cose.»

«Stravedeva per Sandro...»

«Stravedeva anche per quelli prima di lui.»

Non mollai. «<Mi ¢ sembrata sull’orlo di un crollo
Nnervoso.»

«Come tutte le altre volte» ribatté, spingendo il pul-
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sante del finestrino e gettando fuori il mozzicone. Poi si
gird a guardarmi. «Come va con Ennio?»

Alzai le spalle. Non sapevo cosa rispondere.

«Come va la vita da separati in casa?» insistette lei.

La fissai con durezza. Vera raddrizzo la schiena magra,
mugugnando qualcosa. Senza perdere di vista la strada,
riprese in mano il cellulare, lo riaccese e controllo le chia-
mate perse e i messaggi.

Rividi mentalmente la scena: io che informavo Ennio
che sarei andata via per qualche giorno, e che era libero
di passare la notte del 31 con la sua svenevole collega
di matematica. Mi ero sorpresa per prima di quella mia
scorrettezza, un attacco di gelosia del tutto fuori luogo.
Lui aveva allargato le braccia. «Lo sai che ¢ successo sol-
tanto una volta.»

S, lo sapevo. Due mesi prima si era seduto accanto a
me sul divano del soggiorno, il mento abbandonato sul
petto, lo sguardo sfuggente. «E stato solo sesso» aveva
detto stringendomi. Gli ero sgusciata dalle braccia pen-
sando a come era stato facile passare dalla familiarita
allestraneita in modo graduale ma inesorabile. La sua
breve liaison nata nel liceo dove insegnava non ave-
va cambiato le cose. Eravamo ancora li, con la nostra
mezza eta, una figlia diciottenne, un meticcio preso al
canile, un appartamento stipato di libri, ad aspettare
che succedesse qualcosa o che tutto restasse uguale.
Uno stallo che ci immalinconiva e che pretendeva re-
cite continue.

«Quindi te ne vai?» aveva detto guardandomi riempire
un borsone di cuoio. Avevo alzato uno sguardo mezzo
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intenerito verso la sua bocca molle, floscia, che pendeva
in attesa di una mia risposta rassicurante. «Ho voglia di
stare un po’ con le mie amiche» gli avevo detto con un
sorriso tirato.

«Sandro con una di vent’anni, accidenti. Un classico» sta-
va dicendo Vera, scuotendo il caschetto di capelli biondi.
«Un cliché» borbotto.

Avrei voluto risponderle che anch’io mi sentivo un
cliché, e che forse lo era anche lei, ma preferii lasciar per-
dere. Aveva appena imboccato l'uscita dell’autostrada e
la voce impersonale del navigatore aveva ripreso a snoc-
ciolare indicazioni. Il suo iPhone ricomincio a vibrare e
a muoversi con piccoli scatti vicino alla leva del cambio,
ma Vera lo ignoro con una smorfia ostile.

«La troveremo sbronza su una poltrona di vimini, con
una vestaglia giapponese, che ascolta Neil Young» disse
trafficando nella borsa, in cerca dei soldi da dare al casel-
lante. Continuai imperterrita a guardare la nebbia fuori
dal finestrino.
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Due

Labanda di stracchi pini marittimi che ci accolse, svoltata
la prima rotonda, in una foschia densa che schiariva il cie-
lo, colorandolo di un deprimente marroncino, contribui a
farci rimpiangere di essere partite. Pensai che niente come
un minuscolo lido in inverno aveva il potere di rendere
la tristezza piu triste e la solitudine pit sola.

Attraversammo lentamente il piccolo centro dai bar
e negozi serrati, file di lampioni allineati come soldatini
dormienti, scarse insegne di ristoranti, palazzine bian-
coazzurre perlopit disabitate, qualche albero addobbato
con palle e festoni: magra consolazione natalizia dei pochi
residenti.

Quel luogo spento, letargico, che in estate diventava
meta arlecchinata di vacanze, di sapori di sale e schitar-
rate in spiaggia, di discoteche affollate e birrerie, ban-
carelle di souvenir, tavolini all’aperto, vetrine di abiti
firmati e sesso da pineta, e che avrebbe sparso intorno
l'odore mielato degli oli solari insieme a quello urticante
di spray antizanzare, adesso sembrava in stato di fermo
come un sospettato: un vagabondo accusato di vivac-
chiare nella stagione sbagliata, col sedere gelato sulle
panchine, afflitto dal sopore trasognato di un tempo
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malinconicamente sospeso. Le stradine che pendevano
verso il mare erano buie e vuote, cosi come la mag-
gior parte dei condomini sembrava senza vita. Qui e
la troneggiava I'insegna di un hotel, prevedibilmente
senza clientela. In estate, I'isteria liberatoria dei bagnan-
ti avrebbe dato una scossa a quell’inerzia, il luna park
delle ferie risicate sarebbe risorto dalle paludi della bassa
stagione, ma adesso era come muoversi all’interno di un
fosco dormitorio.

La ragione che aveva spinto Carmen a rifugiarsi li per
medicare le sue pene d’amore, o per alimentarle, mi era
del tutto imperscrutabile. Vera parcheggio I'auto in un
vialetto inghiaiato e ci trovammo davanti a una villetta
a due piani coi muri verniciati di un pallido color pesca,
un cancello di ferro nero e un breve giardino con qualche
albero, una panchina di legno, un gazebo e uno scivo-
lo per bambini. Il mare era a due passi, ne sentivamo il
ruggito poco tranquillizzante, e tirava un vento forte e
intimidatorio che rendeva quel silenzio assoluto ancora
piu sconcertante.

Non fu necessario cercare il campanello: Vera comin-
cio a chiamare Carmen a gran voce, mentre io scaricavo i
bagagli dall’auto. Quella che ci venne incontro, avvolta in
una sciarpa rossa chilometrica e una camicia da notte fel-
pata abbastanza corta da lasciare scoperti i grossi polpacci
e un paio di ciabatte di pelo, era una donna imponente e
singhiozzante che ci butto subito le braccia al collo ripe-
tendo quanto era felice di vederci. Introducendoci in casa,
non smise per un attimo di parlare e toccarci per stabilire
un contatto, ancora incredula che fossimo li, con lei, in
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carne e ossa. Poi si staccava, osservandoci in distanza con
le mani sui fianchi, per sincerarsi della nostra presenza,
e riprendeva a toccarci, baciarci, abbracciarci, cosa che a
Vera comincio presto a infastidire.

Mi guardai intorno, il soggiorno con cucina a vista
era ampio, arredato in modo graziosamente spartano,
e si, come Vera aveva previsto, cera un’apoteosi di vi-
mini dappertutto, dal divano componibile imbottito di
cuscini alle poltroncine che accerchiavano un orribi-
le camino elettrico che emanava una luce azzurrastra.
C’era una piccola tv fissata a una parete, accesa senza
'audio, mobili laminati di finto legno, un neon fluore-
scente puntato sul bancone di finto granito della cucina,
tende di un bianco smorto trafitte da enormi ancore blu
e, alle pareti, quadretti di paesaggi marini dentro cornici
d’alluminio.

I muri trasudavano umidita, ma non faceva freddo. In
quello spazio a cui solo l'arrivo dell’estate avrebbe dato
un tocco d’allegria, regnava un caos di vaschette da ro-
sticceria, lattine di Coca-Cola Light, scatole di biscotti,
cellophane di merendine, plaid infeltriti, libri e custodie
di cd sparpagliati per terra.

Carmen aveva un’approssimativa crocchia di ricci scuri
sulla nuca, la camicia scollata che pendeva da un lato e
gli occhi bordati di rosso.

Era pronta per girare la scena della protagonista sciatta
e disperata di un film neorealista, anche se 'immutata
floridezza dei suoi fianchi e il tono di voce acuto e squil-
lante le davano pit unaria da adolescente arrabbiata degli
anni ’70.
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Il patimento degli ultimi giorni, che non vedeva l'ora
di confessarci, si mostrava anche in quel paio di centi-
metri di ricrescita bianca e nel suo girovita aumentato,
nonostante si ostinasse a ripeterci che aveva perso del
tutto I'appetito. Ci domando se avevamo fame e senza
attendere risposta apri il frigorifero, prelevo due bistecche
da un vassoietto di polistirolo e le ficco in un tegame.
Sopraffatta dall’emozione di averci li, in quel posto fuori
dal mondo e dal tempo, non diede retta a Vera che ri-
peteva che avevamo cenato in autogrill. Si allontanava a
grandi passi per prendere qualcosa, uno strofinaccio da
un gancio, una tazza, un bicchiere, ricacciando indietro
un singhiozzo, tirando su col naso, con noi che non sape-
vamo come calmarla e storcevamo il naso appena il suo
fiato alcolico ci alitava addosso una zaffata. Finalmente
lascio perdere i fornelli e si accascio di peso su una sedia,
tissando il camino con aria inespressiva. Vera, appoggiata
a una parete, dava lunghi tiri dalla sigaretta, e io pensa-
vo solo che Carmen era sbronza e che forse di li a poco
sarebbe svenuta. Sgrano gli occhi, li richiuse di scatto,
fece un respiro profondo e si rialzo traballante. Vera le
fece segno di restare seduta, avvicinandosi al lavello e
prelevando da uno scaffale illuminato da un faretto un
barattolino di caffe, e da una mensola una macchinetta.
Mi avvicinai a Carmen e 'abbracciai forte, stringendole
il palmo umido della mano.

Volevo bene a quella donna sbalestrata, al suo viso tondo,
armonico, senza rughe, alla sua voce addestrata a dop-
piare le attrici straniere, che adesso era una vocina che
strascicava frasi senza senso sull’'ultimo stronzo che I’a-
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veva presa in giro. Da quando la conoscevo, non le era
mai mancato il coraggio, o la piu deleteria incoscienza,
di passare da un uomo all’altro come da un film al suc-
cessivo in sala di doppiaggio. Un’ingenuita sbalorditiva
le aveva sempre impedito di fare tesoro delle esperienze
del passato. Carmen, in queste cose, era sempre stata di-
versa da noi, dal mio apparente distacco o dal cinismo
di Vera che sentenziava che I'amore & pericoloso come
una macchina che ti taglia la strada. Non ci aveva mai
dato retta, non aveva mai seguito i nostri consigli, e noi
ci eravamo rassegnate. Forse, la sua riserva di dolore era
inestinguibile.

Vedendola scossa da un’improvvisa ondata di nausea,
la seguii in un piccolo bagno piastrellato di rosa. Il tappo
era saltato e dalla gola le uscivano a fiotti pezzettini di
cibo incolore. Le bagnai la fronte con un asciugamano
di spugna e, appena si fu svuotata lo stomaco, insistette
per lavarsi i denti.

Tornammo in soggiorno. Ci sedemmo tutte e tre in-
torno a un tavolino verde mela con le gambe d’alluminio,
davanti a tre bicchieri panciuti pieni di caffée. Sembra-
vamo tre sedie spaiate. Carmen con uno sguardo gonfio
e stralunato, io in una sorta di trance e Vera che come
al solito proteggeva i suoi confini col fumo denso del-
la sigaretta. Sbirciai la scaletta moquettata che portava
alla zona notte, e subito dopo i resti di dentifricio sul
mento di Carmen. Vera intreccio le mani intorno a un
ginocchio e biascico qualcosa sulla pacchianeria di quel
caminetto di braci finte. Un paio di mutande spuntava
dalla spalliera della sedia su cui era seduta, ma lei non
ci fece caso.
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«Allora, il tuo affaire de coer?» disse a Carmen, con
incerta ironia. Le lanciai un’occhiata in tralice per farle
pesare la sua mancanza di tatto. Lei diede un paio di colpi
di tosse. «Adoro quella pazza della Berté, Carmen,» e la
guardo «ma Il mare d’inverno ¢ solo una bella canzone.
Con tutti i posti che ci sono al mondo, dovevi rintanarti
proprio qui?»

Soffocai una risatina. «Gia, perché non un albergo a
quattro stelle?» feci io.

«Volevo abbrutirmi in santa pace, e le mie finanze...»
incespico un po’ nelle parole. «In realta speravo che San-
dro si chiedesse dove ero finita, e l'estero sarebbe stato
troppo lontano, nel caso gli fosse venuta voglia di rag-
giungermi.»

Si alzo, afferro la scatola dei biscotti e ne addento uno
in silenzio. Io e Vera ci scambiammo un’occhiata acci-
gliata; allontanai la scatola dalle mani paffute di Carmen,
che non fece nessuna resistenza. «E la bile nera la causa
della melanconia. Lo ha detto Ippocrate. Lanima e nelle
viscere.»

«Lo so,» ribatté lei deglutendo «me ne accorgo a ogni
colica.»

Ci spostammo sul divano, che era lungo e comodo. Vera
mi guard(‘) e disse: «Non so tu, Agnese, ma io sono a pezzi.
Da Roma a qui non ¢ una passeggiata». Poi tiro fuori dalla
tasca del piumino una boccetta e ingollo due pillole. Mi
girai verso Carmen, gia scivolata nel mondo dei sogni, la
coprii con un plaid di pile arancione e mi stesi anch’io,
con una coperta e un cuscino di ciniglia. Vera sistemo i
suoi quaranta chili striminziti su una poltroncina e bo-
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fonchio un’ironica buonanotte sbattendo le palpebre fino
a chiuderle del tutto.

Ci addormentammo cosi, tra la puzza di fumo e laluce
artificiale del camino, mista a quella grigia dell’alba che
cominciava a filtrare dalle tende delle finestre.
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Tre donne di oggi, in un’eta
di bilanci fatti con coraggio e ironia,
battute caustiche, dialoghi divertenti
e avvelenati, emozioni messe a nudo,

verita che non si nascondono.

«Mi avvilisce» disse Vera senza guardarmi.
«Che cosa?»

«Pensare che non parleremo d’altro.»

«E di cosa parleremo?» le chiesi.

«Uomini, donne, sentimenti.»



