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Uno

E alla fine eravamo lì, Vera e io, su una Toyota verde 
scuro presa a nolo, a un’ora dal mare; la radio accesa al 
minimo su un programma di musica classica, il fumo 
delle sue sigarette che intasava l’abitacolo – ma prefe-
rivo di gran lunga tossicchiare che aprire il finestrino 
anche di un centimetro, fuori faceva troppo freddo –, 
e le poche frasi che ci scambiavamo mentre il sole, un 
cerchio slabbrato di un rosso sbiadito, calava sull’au-
tostrada poco trafficata e il cielo blu declinava veloce 
verso il nero.

Qualche giorno prima l’avevo cercata al giornale e 
come sempre non me l’avevano passata; entrambi i suoi 
cellulari erano spenti e quello di Anita, la sua giovane 
assistente, risultava occupato.

Avevo chiesto a qualcuno di appuntarsi un messaggio 
dove la pregavo di richiamarmi, e Vera lo aveva fatto circa 
a mezzanotte, con un tono di voce troppo fiacco anche 
solo per mettermi fretta. Ennio era nel suo studio, al com-
puter, e io a letto con l’ultimo romanzo di Barnes e una 
tazza di camomilla mezza vuota. «Mi ha cercata Carmen, 
ieri. Sandro se n’è andato con una ventenne. Be’, sembra 
proprio che queste cose succedano sul serio» e accennai 
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una debole risatina. «Lei ha lasciato Milano, il lavoro, e 
ha affittato una casa in riviera.»

L’avevo sentita sospirare, immaginando le sue labbra 
pallide e sottili tendersi in un sorriso annoiato. «Sta male, 
piange, è sola» avevo detto tutto d’un fiato. «Penso che 
andrò là.»

Vera era rimasta in silenzio.
«A proposito, buon Natale» avevo aggiunto con poca 

convinzione. Lei non aveva contraccambiato e io avevo 
proseguito: «Ennio capisce che si tratta di un’emergenza, 
e Daria è in montagna a sciare, a casa di una compagna 
di classe…».

Vera era tutto fuorché stupida, e in quella mia deci-
sione doveva aver avvertito un malessere personale che 
andava oltre il buon proposito di soccorrere un’amica in 
difficoltà, o forse intuiva solo la mia voglia di prendermi 
una pausa, e sì, la tormentata vita amorosa di Carmen 
era un’ottima scusa.

Quello che non mi aspettavo fu di sentirla dire: «An-
nullo gli impegni. Sono stanca. Non so quanti giorni 
potrò fermarmi, Agnese. Partirò da Roma in aereo, no-
leggio un’auto e passo da Modena a prenderti». Le avevo 
risposto con una risatina imbarazzata e favorevolmente 
stupita. «Sarebbe fantastico.»

«Bene. Anita si occuperà dei dettagli organizzativi» 
aveva replicato lei riprendendo il suo famoso tono spic-
cio e autoritario. Poi, prima di interrompere la comuni-
cazione, si era concessa un po’ di sarcasmo: «La riviera 
adriatica in inverno non migliorerà certo il suo umore».

«Sì,» avevo convenuto «e temo neanche il nostro.»
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Adesso il cielo si era quasi completamente scurito, a parte 
qualche chiazza bluastra tinteggiata di rosa, ma io guar-
davo soprattutto lei, le mèches leggermente sbiadite sulle 
punte, il suo profilo diritto, le mani magre salde sul volan-
te, e il freddo magnetismo dei suoi occhi verde chiaro che 
seguivano la strada, implacabilmente. La velocità furiosa 
con cui Vera era abituata a fare le cose, tutte le cose, e a 
farle meglio di chiunque altro, mi era nota fin dai tempi 
lontani dell’università. Il suo successo come giornalista 
non mi aveva sorpresa, anzi, ne ero stata felice per lei, ma 
avevo anche temuto di perderla. Negli ultimi anni mi ero 
accontentata di vederla alla tv, o di leggere i suoi articoli 
e i suoi saggi, aspettando che si facesse viva quando gli 
impegni glielo permettevano.

Il trillo del suo iPhone ci distrasse mentre avevamo 
appena deciso di fermarci in un autogrill per un panino 
e un caffè. La sentii agitarsi e alzare il tono della voce: 
«Siete degli idioti! Possibile che se non ci sono io si fer-
ma tutto? Scansafatiche, inetti, lavativi, raccomandati di 
merda! Perché vi pagano, Cristo? Non sapete fare un 
cazzo!». Con un moto di stizza, scagliò il telefono sul 
cruscotto.

«Scusa,» disse, accendendosi un’altra sigaretta «ma 
non hai idea di quanto lavora male certa gente.»

Come al solito, il suo tono non era compiaciuto, ma 
pratico, oggettivo. Chi era vittima dei suoi insulti se lo 
meritava, fine della discussione. Riacchiappò il telefonino 
e lo spense con un gesto brusco.

Tremai al pensiero di quei suoi subalterni che dove-
vano vivere in un costante clima di terrore, costretti a 
confrontarsi quotidianamente con la sua intransigen-
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za e il suo perfezionismo, ma pensai anche che Vera 
era una professionista che viveva per il suo lavoro, 
perdendoci il sonno e la salute. Avrebbe voluto un 
mondo di missionari totalmente votati alla causa del 
giornalismo; la superficialità e l’approssimazione dei 
tempi correnti le erano intollerabili. I suoi colleghi, 
a differenza di lei, avevano famiglie, storie d’amore, 
pranzi in mensa e stipendi da fame. L’avevo sentita 
spesso lamentarsi di alcuni di loro definendoli, alla 
Céline, dei pisciafogli. E l’avevo vista gioire di piccole 
crudeltà, tipo fumare in redazione vietando agli altri 
di farlo. Non so perché le dissi: «Non puoi controllare 
tutte le variabili, Vera».

Ridacchiò. «Sono sotto pressione. È il 28 dicembre e, 
come sempre, ho passato le feste al giornale. Questa pic-
cola vacanza mi farà bene.» Mi voltai a guardarla, scor-
gendo un tremolio all’angolo della bocca.

«Sempre che Carmen non rovini tutto» concluse.
Mi uscì una risatina sforzata.
«Sì, Agnese, sono una stronza egoista. Per fortuna che 

ci siete voi che mi sopportate» e storse le labbra in una 
sottospecie di sorriso.

«Quando le ho detto che la raggiungevamo era con-
tenta» feci io. «Sta di merda…»

«È da quando la conosciamo che sta di merda, e sem-
pre per le stesse cose.»

«Stravedeva per Sandro…»
«Stravedeva anche per quelli prima di lui.»
Non mollai. «Mi è sembrata sull’orlo di un crollo 

nervoso.»
«Come tutte le altre volte» ribatté, spingendo il pul-
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sante del finestrino e gettando fuori il mozzicone. Poi si 
girò a guardarmi. «Come va con Ennio?»

Alzai le spalle. Non sapevo cosa rispondere.
«Come va la vita da separati in casa?» insistette lei.
La fissai con durezza. Vera raddrizzò la schiena magra, 

mugugnando qualcosa. Senza perdere di vista la strada, 
riprese in mano il cellulare, lo riaccese e controllò le chia-
mate perse e i messaggi.

Rividi mentalmente la scena: io che informavo Ennio 
che sarei andata via per qualche giorno, e che era libero 
di passare la notte del 31 con la sua svenevole collega 
di matematica. Mi ero sorpresa per prima di quella mia 
scorrettezza, un attacco di gelosia del tutto fuori luogo. 
Lui aveva allargato le braccia. «Lo sai che è successo sol-
tanto una volta.»

Sì, lo sapevo. Due mesi prima si era seduto accanto a 
me sul divano del soggiorno, il mento abbandonato sul 
petto, lo sguardo sfuggente. «È stato solo sesso» aveva 
detto stringendomi. Gli ero sgusciata dalle braccia pen-
sando a come era stato facile passare dalla familiarità 
all’estraneità in modo graduale ma inesorabile. La sua 
breve liaison nata nel liceo dove insegnava non ave-
va cambiato le cose. Eravamo ancora lì, con la nostra 
mezza età, una figlia diciottenne, un meticcio preso al 
canile, un appartamento stipato di libri, ad aspettare 
che succedesse qualcosa o che tutto restasse uguale. 
Uno stallo che ci immalinconiva e che pretendeva re-
cite continue.

«Quindi te ne vai?» aveva detto guardandomi riempire 
un borsone di cuoio. Avevo alzato uno sguardo mezzo 
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intenerito verso la sua bocca molle, floscia, che pendeva 
in attesa di una mia risposta rassicurante. «Ho voglia di 
stare un po’ con le mie amiche» gli avevo detto con un 
sorriso tirato.

«Sandro con una di vent’anni, accidenti. Un classico» sta-
va dicendo Vera, scuotendo il caschetto di capelli biondi. 
«Un cliché» borbottò.

Avrei voluto risponderle che anch’io mi sentivo un 
cliché, e che forse lo era anche lei, ma preferii lasciar per-
dere. Aveva appena imboccato l’uscita dell’autostrada e 
la voce impersonale del navigatore aveva ripreso a snoc-
ciolare indicazioni. Il suo iPhone ricominciò a vibrare e 
a muoversi con piccoli scatti vicino alla leva del cambio, 
ma Vera lo ignorò con una smorfia ostile.

«La troveremo sbronza su una poltrona di vimini, con 
una vestaglia giapponese, che ascolta Neil Young» disse 
trafficando nella borsa, in cerca dei soldi da dare al casel-
lante. Continuai imperterrita a guardare la nebbia fuori 
dal finestrino.
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Due

La banda di stracchi pini marittimi che ci accolse, svoltata 
la prima rotonda, in una foschia densa che schiariva il cie-
lo, colorandolo di un deprimente marroncino, contribuì a 
farci rimpiangere di essere partite. Pensai che niente come 
un minuscolo lido in inverno aveva il potere di rendere 
la tristezza più triste e la solitudine più sola.

Attraversammo lentamente il piccolo centro dai bar 
e negozi serrati, file di lampioni allineati come soldatini 
dormienti, scarse insegne di ristoranti, palazzine bian-
coazzurre perlopiù disabitate, qualche albero addobbato 
con palle e festoni: magra consolazione natalizia dei pochi 
residenti.

Quel luogo spento, letargico, che in estate diventava 
meta arlecchinata di vacanze, di sapori di sale e schitar-
rate in spiaggia, di discoteche affollate e birrerie, ban-
carelle di souvenir, tavolini all’aperto, vetrine di abiti 
firmati e sesso da pineta, e che avrebbe sparso intorno 
l’odore mielato degli oli solari insieme a quello urticante 
di spray antizanzare, adesso sembrava in stato di fermo 
come un sospettato: un vagabondo accusato di vivac-
chiare nella stagione sbagliata, col sedere gelato sulle 
panchine, afflitto dal sopore trasognato di un tempo 
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malinconicamente sospeso. Le stradine che pendevano 
verso il mare erano buie e vuote, così come la mag-
gior parte dei condomini sembrava senza vita. Qui e 
là troneggiava l’insegna di un hotel, prevedibilmente 
senza clientela. In estate, l’isteria liberatoria dei bagnan-
ti avrebbe dato una scossa a quell’inerzia, il luna park 
delle ferie risicate sarebbe risorto dalle paludi della bassa 
stagione, ma adesso era come muoversi all’interno di un 
fosco dormitorio.

La ragione che aveva spinto Carmen a rifugiarsi lì per 
medicare le sue pene d’amore, o per alimentarle, mi era 
del tutto imperscrutabile. Vera parcheggiò l’auto in un 
vialetto inghiaiato e ci trovammo davanti a una villetta 
a due piani coi muri verniciati di un pallido color pesca, 
un cancello di ferro nero e un breve giardino con qualche 
albero, una panchina di legno, un gazebo e uno scivo-
lo per bambini. Il mare era a due passi, ne sentivamo il 
ruggito poco tranquillizzante, e tirava un vento forte e 
intimidatorio che rendeva quel silenzio assoluto ancora 
più sconcertante.

Non fu necessario cercare il campanello: Vera comin-
ciò a chiamare Carmen a gran voce, mentre io scaricavo i 
bagagli dall’auto. Quella che ci venne incontro, avvolta in 
una sciarpa rossa chilometrica e una camicia da notte fel-
pata abbastanza corta da lasciare scoperti i grossi polpacci 
e un paio di ciabatte di pelo, era una donna imponente e 
singhiozzante che ci buttò subito le braccia al collo ripe-
tendo quanto era felice di vederci. Introducendoci in casa, 
non smise per un attimo di parlare e toccarci per stabilire 
un contatto, ancora incredula che fossimo lì, con lei, in 
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carne e ossa. Poi si staccava, osservandoci in distanza con 
le mani sui fianchi, per sincerarsi della nostra presenza, 
e riprendeva a toccarci, baciarci, abbracciarci, cosa che a 
Vera cominciò presto a infastidire.

Mi guardai intorno, il soggiorno con cucina a vista 
era ampio, arredato in modo graziosamente spartano, 
e sì, come Vera aveva previsto, c’era un’apoteosi di vi-
mini dappertutto, dal divano componibile imbottito di 
cuscini alle poltroncine che accerchiavano un orribi-
le camino elettrico che emanava una luce azzurrastra. 
C’era una piccola tv fissata a una parete, accesa senza 
l’audio, mobili laminati di finto legno, un neon fluore-
scente puntato sul bancone di finto granito della cucina, 
tende di un bianco smorto trafitte da enormi ancore blu 
e, alle pareti, quadretti di paesaggi marini dentro cornici 
d’alluminio.

I muri trasudavano umidità, ma non faceva freddo. In 
quello spazio a cui solo l’arrivo dell’estate avrebbe dato 
un tocco d’allegria, regnava un caos di vaschette da ro-
sticceria, lattine di Coca-Cola Light, scatole di biscotti, 
cellophane di merendine, plaid infeltriti, libri e custodie 
di cd sparpagliati per terra.

Carmen aveva un’approssimativa crocchia di ricci scuri 
sulla nuca, la camicia scollata che pendeva da un lato e 
gli occhi bordati di rosso.

Era pronta per girare la scena della protagonista sciatta 
e disperata di un film neorealista, anche se l’immutata 
floridezza dei suoi fianchi e il tono di voce acuto e squil-
lante le davano più un’aria da adolescente arrabbiata degli 
anni ’70.
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Il patimento degli ultimi giorni, che non vedeva l’ora 
di confessarci, si mostrava anche in quel paio di centi-
metri di ricrescita bianca e nel suo girovita aumentato, 
nonostante si ostinasse a ripeterci che aveva perso del 
tutto l’appetito. Ci domandò se avevamo fame e senza 
attendere risposta aprì il frigorifero, prelevò due bistecche 
da un vassoietto di polistirolo e le ficcò in un tegame. 
Sopraffatta dall’emozione di averci lì, in quel posto fuori 
dal mondo e dal tempo, non diede retta a Vera che ri-
peteva che avevamo cenato in autogrill. Si allontanava a 
grandi passi per prendere qualcosa, uno strofinaccio da 
un gancio, una tazza, un bicchiere, ricacciando indietro 
un singhiozzo, tirando su col naso, con noi che non sape-
vamo come calmarla e storcevamo il naso appena il suo 
fiato alcolico ci alitava addosso una zaffata. Finalmente 
lasciò perdere i fornelli e si accasciò di peso su una sedia, 
fissando il camino con aria inespressiva. Vera, appoggiata 
a una parete, dava lunghi tiri dalla sigaretta, e io pensa-
vo solo che Carmen era sbronza e che forse di lì a poco 
sarebbe svenuta. Sgranò gli occhi, li richiuse di scatto, 
fece un respiro profondo e si rialzò traballante. Vera le 
fece segno di restare seduta, avvicinandosi al lavello e 
prelevando da uno scaffale illuminato da un faretto un 
barattolino di caffè, e da una mensola una macchinetta. 
Mi avvicinai a Carmen e l’abbracciai forte, stringendole 
il palmo umido della mano.

Volevo bene a quella donna sbalestrata, al suo viso tondo, 
armonico, senza rughe, alla sua voce addestrata a dop-
piare le attrici straniere, che adesso era una vocina che 
strascicava frasi senza senso sull’ultimo stronzo che l’a-



17

veva presa in giro. Da quando la conoscevo, non le era 
mai mancato il coraggio, o la più deleteria incoscienza, 
di passare da un uomo all’altro come da un film al suc-
cessivo in sala di doppiaggio. Un’ingenuità sbalorditiva 
le aveva sempre impedito di fare tesoro delle esperienze 
del passato. Carmen, in queste cose, era sempre stata di-
versa da noi, dal mio apparente distacco o dal cinismo 
di Vera che sentenziava che l’amore è pericoloso come 
una macchina che ti taglia la strada. Non ci aveva mai 
dato retta, non aveva mai seguito i nostri consigli, e noi 
ci eravamo rassegnate. Forse, la sua riserva di dolore era 
inestinguibile.

Vedendola scossa da un’improvvisa ondata di nausea, 
la seguii in un piccolo bagno piastrellato di rosa. Il tappo 
era saltato e dalla gola le uscivano a fiotti pezzettini di 
cibo incolore. Le bagnai la fronte con un asciugamano 
di spugna e, appena si fu svuotata lo stomaco, insistette 
per lavarsi i denti.

Tornammo in soggiorno. Ci sedemmo tutte e tre in-
torno a un tavolino verde mela con le gambe d’alluminio, 
davanti a tre bicchieri panciuti pieni di caffè. Sembra-
vamo tre sedie spaiate. Carmen con uno sguardo gonfio 
e stralunato, io in una sorta di trance e Vera che come 
al solito proteggeva i suoi confini col fumo denso del-
la sigaretta. Sbirciai la scaletta moquettata che portava 
alla zona notte, e subito dopo i resti di dentifricio sul 
mento di Carmen. Vera intrecciò le mani intorno a un 
ginocchio e biascicò qualcosa sulla pacchianeria di quel 
caminetto di braci finte. Un paio di mutande spuntava 
dalla spalliera della sedia su cui era seduta, ma lei non 
ci fece caso.
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«Allora, il tuo affaire de coer?» disse a Carmen, con 
incerta ironia. Le lanciai un’occhiata in tralice per farle 
pesare la sua mancanza di tatto. Lei diede un paio di colpi 
di tosse. «Adoro quella pazza della Berté, Carmen,» e la 
guardò «ma Il mare d’inverno è solo una bella canzone. 
Con tutti i posti che ci sono al mondo, dovevi rintanarti 
proprio qui?»

Soffocai una risatina. «Già, perché non un albergo a 
quattro stelle?» feci io.

«Volevo abbrutirmi in santa pace, e le mie finanze…» 
incespicò un po’ nelle parole. «In realtà speravo che San-
dro si chiedesse dove ero finita, e l’estero sarebbe stato 
troppo lontano, nel caso gli fosse venuta voglia di rag-
giungermi.»

Si alzò, afferrò la scatola dei biscotti e ne addentò uno 
in silenzio. Io e Vera ci scambiammo un’occhiata acci-
gliata; allontanai la scatola dalle mani paffute di Carmen, 
che non fece nessuna resistenza. «È la bile nera la causa 
della melanconia. Lo ha detto Ippocrate. L’anima è nelle 
viscere.»

«Lo so,» ribatté lei deglutendo «me ne accorgo a ogni 
colica.»

Ci spostammo sul divano, che era lungo e comodo. Vera 
mi guardò e disse: «Non so tu, Agnese, ma io sono a pezzi. 
Da Roma a qui non è una passeggiata». Poi tirò fuori dalla 
tasca del piumino una boccetta e ingollò due pillole. Mi 
girai verso Carmen, già scivolata nel mondo dei sogni, la 
coprii con un plaid di pile arancione e mi stesi anch’io, 
con una coperta e un cuscino di ciniglia. Vera sistemò i 
suoi quaranta chili striminziti su una poltroncina e bo-
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fonchiò un’ironica buonanotte sbattendo le palpebre fino 
a chiuderle del tutto.

Ci addormentammo così, tra la puzza di fumo e la luce 
artificiale del camino, mista a quella grigia dell’alba che 
cominciava a filtrare dalle tende delle finestre.




