


Simona Morani

Quasi arzilli

G GIUNTI



Questa € un’opera di fantasia.
Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistiti ¢ puramente casuale.

http://narrativa.giunti.it

© 2015 Giunti Editore S.p.A.

Via Bolognese 165 — 50139 Firenze - Italia

Piazza Virgilio 4 - 20123 Milano - Italia

Prima edizione: marzo 2015

Per accordo di Thesis Contents S.r.l., Firenze-Milano

Ristampa Anno
6543210 2019 2018 2017 2016 2015




«Ho tentato di riaddormentarmi. Devo esserci
riuscito, perché stamattina mi sono risvegliato.»

Daniel Pennac, Il paradiso degli orchi



Prologo

Incubo al chiaro di luna

Era un suono secco, regolare, sostenuto. Da dove venisse, Et-
tore non era in grado di dirlo: poteva arrivare da sinistra o da
destra, da lontano o da vicino. Impossibile riuscire a orientarsi
in quelle tenebre. Il rumore aveva il ritmo di un passo allenato,
e allo stesso tempo conteneva qualcosa di legnoso. Ecco, ora
si arrestava del tutto. Ora riprendeva il suo battito con un’eco
ovattata. Ettore cercava di raccapezzarsi ma la testa era pesante
come se avesse dormito per due giorni di fila. No, non erano
passi, quelli, erano nocche che picchiavano contro qualcosa.
Una porta, un mobile o roba simile. E non era nemmeno tanto
lontano come gli era sembrato poco prima (a proposito, che
ora era?), no anzi, tutto il contrario. Sembrava che qualcuno
bussasse proprio di fronte a lui, a pochi centimetri di distanza.
Tracciando una linea immaginaria tra il punto di provenienza
del rumore e il suo corpo, la linea lo avrebbe raggiunto all’al-
tezza dell'ombelico. Ma dov’era? Non si poteva accendere la
luce? Era in piedi o disteso? Apri le braccia ma non ci riusci. Era
bloccato da due pareti strette che gli impedivano i movimenti. ..
e se quelle nocche battevano contro una porta davanti a lui, be’,
voleva dire soltanto una cosa: si trovava in una stanza minusco-
la. O in un armadio. O comunque uno spazio tremendamente
claustrofobico. Una bara forse? Come ci era finito la dentro?



«Svegliati! Svegliati!» Dall’altra parte qualcuno lo chiamava.
«Allora, quanto ci metti a uscire di 1i? Datti una mossa!» Rico-
nobbe subito la voce. Era alta, potente, decisa. Era la voce del
suo amico Ermenegildo.

«Ermenegildo, ma cosa ci fai qui? Che ore sono?» gli chiese
stupefatto. Eh gia, una reazione logica perché, dopotutto, Er-
menegildo, che fino a poco prima aveva visto al bar insieme
agli amici, da qualche giorno se ne era andato... per sempre.

Il cuore di Ettore comincio a battere furiosamente. Caccio un
urlo e finalmente si sveglio. Era madido di sudore, ma sentiva
freddos; il gelo gli si era infiltrato nelle viscere. Accese la luce. Era
nel letto, in camera sua, nel mondo reale. L' orologio segnava le
tre e quaranta. Mancavano piu di due ore all’alba e sentiva che
non si sarebbe piu riaddormentato. Non dopo un incubo simile.

Ermenegildo lo aveva chiamato a sé, nel mondo dei morti.
Ma perché proprio lui tra tutti? Penso agli altri amici del bar che,
per un motivo o per I'altro, meritavano la precedenza. Gino era
molto pill vecchio, Riccardo aveva vissuto in modo dissoluto, e
Basilio, con quel carattere da tiranno... Ettore si sfrego il viso.
Che discorsi erano quelli? Si senti cosi mortificato e colpevole
che inizio a cogliere i primi sintomi di un malore: un senso di
oppressione sopra lo sterno, un offuscamento della vista e uno
strano prurito dietro al ginocchio destro. Infilo la giacca e usci
a fare una passeggiata. La brezza faceva oscillare le foglie dei
suoi filari d’uva mentre la luce della luna li profilava d’argento.
Ettore si senti subito meglio.

Non era stato nulla di grave, si disse, soltanto un leggero
mancamento, un calo di pressione. Tra poco sarebbe giunta
I'alba e avrebbe fatto il suo solito giro al bar. Avrebbe continuato
a fare quello che aveva sempre fatto perché non c’era nessun
bisogno di cambiare le cose. Al massimo, sarebbe andato dal



dottore, cosi, per precauzione. Non si ricordava neanche l'ulti-
ma volta che era andato da un medico. A lui medici e ospedali
facevano venire l'orticaria perché, come gli diceva sua madre da
piccolo, «prima di andare dal dottore stavo benissimo».

Il sogno di Ermenegildo, pero, non lo faceva stare tranquillo.
In fondo, una visita veloce non avrebbe dato fastidio a nessuno.
Si, decise, per una volta sarebbe andato dal dottore.



Una scommessa innocente

«Jo dico che ¢ la Iole.»

«Secondo me ¢ la Greta.»

«La Iole.»

«E t'ho dit ch’T’¢ la Greta, sa vot scometer?»

«Un caffe alla sambuca che ¢ lei.»

«La Greta?»

«La Iole!»

«Affare fatto.»

Il pugno sul tavolo risuono nella stanza fumosa e gli odori
di caffe, vino stantio, sigaro e acqua di colonia si mescolarono
nell’aria. Le campane della domenica avevano appena finito i
loro rintocchi stonati e ora dalla strada si udivano di nuovo lo
scalpiccio dei tacchi, il vociare delle comari, lo stridere dei freni
delle biciclette e i latrati dei cani.

«Non sono belli questi discorsi.» Ettore si fece largo tra le
giacche di panno attaccate agli schienali delle sedie e prese po-
sto al tavolo dei compagni. «Se don Giuseppe ci sentisse non
sarebbe mica tanto contento.»

Si fece un rapido segno della croce e ordino il solito alzando
il mento. Elvis fini di risciacquare un paio di calici e gli porto
un quartino di rosso con le mani ancora gocciolanti.

A quel punto I'atmosfera era pesante e si giocava a briscola
distrattamente e con poca convinzione.
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«Allora come la mettiamo?» domando Cesare, inquieto.

«Dobbiamo andare a vedere.» Gino chiuse la partita gettan-
do le carte sul tavolo e provocando esclamazioni di malconten-
to. Si alzd con estrema lentezza e arranco fino al cortile del bar.
Rimase li esposto alla vista dei passanti a studiare le ombre che
lo circondavano. Non udi minacce né insulti e da cio dedusse
'assenza di Corrado, il nuovo sbarbatello della polizia munici-
pale. Svolto dunque indisturbato verso il garage dietro al bar e
s’infilo nella vecchia Ape verde acqua venata di ruggine.

L’aveva comprata nell’inverno del 1994, dopo che quelli della
motorizzazione, alla visita medica, gli avevano annunciato in
via definitiva che era diventato un pericolo ambulante e che
questa volta la patente non gliel’avrebbero rinnovata neanche
a forza di mazzette, culatelli e forme di Parmigiano. Allora si
era fatto coraggio e all’alba successiva il Domenichini I'aveva
trovato davanti alla cancellata del suo centro di rottamazione.
Una montagna di veicoli in stadio terminale gia pressati l'uno
sull’altro, molti irriconoscibili, altri ancora segnati dal proprio
vissuto: una lunga cicatrice sulla portiera, un Arbre Magique
stinto dal sole, un “Anche tu un giorno creperai” scritto a indice
sul parabrezza. Allora, tanto valeva crepare insieme, si disse
Gino, e rimase ancorato al volante della Panda color volpe fino
all'orario di apertura dei cancelli.

«Be’, cosa fai, non scendi?» chiese il Domenichini quando
tutto fu pronto.

«No. Senza patente la mia vita non ha senso. Rottamaci tutti
e due» rispose caustico Gino.

Seguirono pestoni, spinte, puntellamenti, fino al momento
in cui il Domenichini ebbe 1™“epifania”.

«Guarda laggiu. La vedi quella?»

«No, sono orbo. Lasciami morire.»
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«Quell’Ape, 13, di fianco al fuoristrada.»

«Cosa c’ha?»

«E una testa dura come te. Sette proprietari, quattro inciden-
ti, due furti e altrettanti ritrovamenti. Quindici paesi attraver-
sati, centottantamila chilometri e ancora fila via come il vento.
Prendila, te la regalo, ma vivi, per Dio!»

«E con i documenti?»

«Lascia perdere i documenti. Ti do io una scartoffia in cam-
bio della Panda, e per la motorizzazione non esisti pitL.»

Nel momento della stretta di mano, il Domenichini seppe
una grande verita: aveva allungato una vita, ma ne aveva messe
in pericolo molte altre.

«Bada che questa signorina qua campa piu di te.» L'aveva
salutato, infine, in un ammonimento dal sapore profetico.

Gino si piego in avanti per mettere a fuoco la fessura sul cru-
scotto, tasto col pollice calloso e provo piu volte a infilare la
chiave. Erano finiti i tempi in cui la Sandra, la giovane assistente
del comune, durante i suoi turni bisettimanali gli disegnava col
pennarello un cerchio rosso fuoco attorno alla serratura. Erano
finiti il bel giorno in cui lei gli aveva detto: «Gino, da sola non ce
la faccio. Lei ha bisogno di un aiuto professionale piu costante.
Stanno ristrutturando la nuova casa di riposo, perché non ci fa
un pensierino?» E lui SLAM! L’aveva buttata fuori di casa e non
le aveva riaperto mai piti. E adesso le conseguenze di quel gesto
reazionario erano tutte concentrate li, in quell’anello di penna-
rello rosa sbiadito troppo vago e lontano per essergli d’aiuto.
«Fammi vedere che ci penso io!» Con il suo fare cameratesco,
Basilio, ex comandante della ventiseiesima Brigata Garibaldi,
aveva infilato il testone irsuto all’interno del piccolo abitacolo e
stava cercando di afferrare le chiavi con artigli di rapace. Gino
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scrollo le braccia per toglierselo di torno. «Ah, ma t’¢ propria
un rompibali! Son vent’anni che accendo ’sto catorcio sei volte
al giorno, sgund’ te, an so mia com’al funsiouna?»

«Stai infilando la chiave di casa.» Una voce remissiva si era
intromessa tra i due. Gino si volto e questa volta davanti al fi-
nestrino gli apparve il volto nebuloso di Ettore che lo guardava
col suo solito sguardo premuroso e paziente, e dietro di lui le
capocce di Basilio, Cesare e Riccardo in religiosa attesa. Sbuffo
e con un colpo di gomito fece rombare il motore della vecchia
carretta. A quel rutto d’oltretomba Basilio s'impetti d’orgoglio:
gliel’aveva truccata lui.

Contrariamente a cio che si poteva pensare, non ’aveva fatto
per far uscire dai gangheri il vigile Corrado. Un primordiale
istinto di sopravvivenza gli aveva suggerito di architettare un
artificio affinché la gente del paese riconoscesse subito I'impel-
lente avvicinarsi di Gino e facesse in tempo a mettersi al riparo.

«Be’, allora, qua dietro c’¢ posto, chi monta su con me, teste
d’asino che non siete altro?»

«Vai pure da solo che noi t'aspettiamo qua» risposero quasi
in coro facendo tutti un bel passo indietro.

Gino li mando a quel paese con un tremolante gesto del-
I'avambraccio, abbasso il freno a mano e, con gran cigolio di
ruote, raggiunse I'apice della salita. A quel punto dolcemente,
si lascio scivolare per i tornanti della montagna.

Il vento primaverile, profumato di campo e di cielo pulito, en-
trava da ambedue i finestrini e gli solleticava la testa con i suoi
spifteri ribelli. I ciuffi di capelli bianchi gli facevano prudere le
orecchie e le sopracciglia lunghe, che gli davano una solenne
espressione da vecchia civetta, gli si piegavano come tendine
sugli occhi. Passo davanti all’edicola, al distributore di benzina
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e al negozio di ortofrutta chiuso per cambio di gestione dopo la
dipartita del vecchio Ermenegildo. Senti risuonare la risata cri-
stallina del compagno da poco scomparso come se invece non
fosse scomparso affatto ma gli stesse seduto di fianco, e questo
gli procuro un improvviso sconvolgimento del battito cardiaco.

Si fece coraggio, raggiunse il parcheggio alla sede della Croce
Rossa e li inchiodo, centrando in pieno il cespuglio di un‘aiuo-
la e svanendo in una nuvola di polvere. Riapparve poco dopo
come uno zombi scalcinato davanti al grande pannello delle
affissioni e, barcollante, cerco tra gli annunci e le locandine delle
sagre paesane. Nella piazzetta tre bambini stavano giocando a
palla e si rincorrevano tra gridolini e schiamazzi per poi immo-
bilizzarsi in posizioni precarie come manichini.

«Ehi, tu, ragaset!» Gino chiamo quello piu vicino a lui.

Nessuno rispose.

«Ohi, dico a te!»

«Mi chiamo Michelal» rispose la bambina indignata, ab-
bandonando la posizione-manichino. Gli altri due ragazzini si
sganasciarono dalle risate e sospesero il gioco.

«Ah» Gino si stropiccio gli occhi collosi, continuando pero a
vedere la sagoma di un maschietto in pantaloncini corti che gli
ricordava suo figlio Nicola mezzo secolo prima, quando le foto
erano ancora in bianco e nero con lo stesso bordo merlettato
della pasta fatta in casa, e la strada che aveva appena percorso
una carraia di sassi di fiume.

«Sai leggere, Michelina?»

«Ovvio, faccio gia la terza elementare» preciso lei con una
punta di saccenza. Di nuovo pernacchie e sghignazzi silevarono
alle sue spalle.

«Bene. Dimmi cosa c’¢ scritto la sopra» ordind Gino in-
dicando gli annunci. I bambini a quella richiesta si zittirono
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all’istante. Michela annui, fece due passi avanti, si schiari la
voce e intono:

«Iole Dolci, vedova Lorenzi, anni ottantatré. Ne danno il
triste annuncio la sorella Greta, i figli Fernando e Ignazio, i
cugini Paolo e Giambattista, le nipoti Gisella, Berenice, Cosetta
e i parenti tutti. I funerali si terranno martedi alle ore quindici
presso la Chiesa di Santo Stefano».

Gino piego la testa e rimase a occhi chiusi per lunghi se-
condi. Sembrava caduto in un letargo improvviso. I bambini si
scambiarono occhiate interrogative fino a quando il vecchio si
rianimo di colpo, risvegliato da un respiro colmo di malinconica
accettazione.

Degluti saliva amara e disse infine: «Brava Michelina, hai
letto proprio bene. Ora potete tornare a giocare».

Si diresse di nuovo all’Ape che ritrovo inspiegabilmente mez-
za sepolta in un complicato intrico di bosso e ferraglia. Si volto,
infilo due dita in bocca e tird un fischio che fece svolazzare via
uno stormo di colombi.

La vecchia Cordelia, ’Arcigna Pettegola delle Casette di Sot-
to, che dalla finestra seguiva tutta la scena nascosta dietro le
tende della cucina, vide il vecchio e i bambini tirare fuori ’Ape
dall’aiuola, e poi Gino salire e di nuovo i bambini dietro, pie-
gati a spingere il trabiccolo gitl per il rettilineo fino a quando
il motore - per grazia ricevuta — rombo e li lascio li, in mezzo
alla strada, tramortiti da una scarica di gas.

Gino rifece il percorso al contrario, risali le curve e i brevi retti-
linei con la fatica di un salmone nell’ultimo viaggio controcor-
rente, imbocco lo spiazzo del bar senza mettere la freccia, svolto
sul retro, punto al garage di Elvis gia spalancato e vi s’infilo
pregando Iddio di centrare il buco anche questa volta.
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Nell’udire il boato inconfondibile, i compagni del bar accor-
sero in cortile e si adoperarono, strusciando accuratamente le
scarpe sulla ghiaia, per cancellare in fretta e furia ogni traccia
del suo passaggio. Cesare si sistemo gli occhiali sul naso, si af-
faccio in strada, diede una controllatina in giro e tird un sospiro
di sollievo.

«Tutto a posto ragazzi, via libera!»

Dunque lo accerchiarono, ormai curiosi di scoprire i vincito-
ri delle scommesse che erano partite nel frattempo e delle quali
ognuno di loro, in cuor proprio, si vergognava un po’.

«Allora, erala Greta o la Iole?» Cinque paia di occhilo scru-
tavano con trepidazione.

Gino si fermo, appoggio un braccio sul fianco e raddrizzo
la schiena facendo risuonare una serie di impressionanti scric-
chiolii nell’aria. Sbatté le palpebre, scrocchio la mandibola, si
massaggio la cervicale, tempero un indice prima in un orecchio
e poi in quell’altro per far mente locale e alla fine emise un lungo
sospiro catarroso.

«Porco cane!» si batté una mano sulla fronte, sconfitto, «<non
me lo ricordo!»
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Un paziente difficile

«Il prossimo.»

Ettore si alzo dalla sedia porgendo il cartoncino con il nu-
mero ventisette. Prendeva sempre l'ultimo della pila di foglietti
scritti a mano che il dottor Minelli aveva preparato per evitare
discordie in sala d’attesa. Entro in ambulatorio in punta di piedi
per non disturbare anche se nella sala non era rimasto pitt nessu-
no. Arrivava sempre verso le nove e mezza; lo faceva apposta per
trovare l'atrio pieno di gente. Era il suo modo per distrarsi e far
passare la mattinata godendo della grazia di una giovane donna,
dell’ingenuita di un bambino, del frusciare allegro delle pagine
di frivoli settimanali colorati, sfogliati da indici smaltati di rosso.

Occasionalmente gli sedeva accanto Orvilla la Gattara,
un‘anziana dalle mani nocchiute e piene di cicatrici che teneva
sempre avvinghiate alla maniglia della sua inseparabile gabbiet-
ta. Dentro vi era di solito un qualche gattaccio emaciato che
Orvilla sperava di far guarire dal dottor Minelli nonostante lui
la rimandasse puntualmente indietro. Ma la gabbietta era per lei
uno strumento multifunzionale che fungeva inoltre da borsetta,
cestello della spesa, portabiancheria, valigetta degli attrezzi e
via discorrendo. Non di rado si univa al cicaleccio di Cordelia
e delle altre pettegole per ingannare lattesa. Ettore le ignorava.
Non voleva turbare quei preziosi momenti di compagnia con
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brutti pensieri; quelli sarebbero venuti dopo, quando il dottor
Minelli avrebbe chiamato 'ultimo numero della mattinata e lui
si sarebbe infilato in ambulatorio.

«Buongiorno Ettore, si accomodi. Come andiamo stamat-
tina?»

«Mah, siamo ancora qui» sospiro0 in risposta e si sedette sulla
seggiola di fronte al dottore.

L'odore di disinfettante impregnava la stanza. Il calendariet-
to da tavolo segnava un numerino in piu rispetto a ieri e cio
ricordo con sollievo a Ettore che un altro giorno era trascorso
e lui ne faceva parte. Invece la clessidra sulla mensola in alto,
cosi nuda, senza numeri né parole, né altri riferimenti terreni,
con quella sabbiolina bianca che sfuggiva inesorabilmente senza
possibilita di arresto né ritorno gli faceva formicolare le guance
e girare la testa. Distolse lo sguardo e si sbottono la manica
della camicia.

«No, non si sbottoni. La pressione ieri andava bene, aspet-
tiamo ancora un po’ prima di riprovarla.»

Ettore annui col capo, docile, e si riordino.

«Com’¢e andata questa notte?»

«Un attacco di panico, solo uno. Verso le quattro.»

I dottor Minelli intreccio le dita e ci appoggio sopra il mento.

«E cos’ha fatto?»

Ettore sfilo il fazzoletto di cotone quadrettato e inizid ner-
vosamente a stropicciarlo.

«Ho provato una tecnica nuova» sbircio di sottecchi la rea-
zione del dottore. «Una che mi sono inventato da me.»

«Ah, si?» il medico si raddrizzo e silascio cadere all’indietro
contro lo schienale in pelle.

«Si,» confermo con riserbo Ettore «ho acceso la luce e ho
cercato di concentrarmi sugli oggetti della casa.»
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Praticamente tutto il contrario di quell’altra. Al solo ricordo
gli sali un brivido freddo lungo la schiena. Apparentemente una
banalita, la tecnica che gli aveva consigliato il medico consisteva
nel distendersi al buio, nel pit completo silenzio, con le mani
sulla pancia e fare lunghi respiri concentrandosi sul battito del
proprio cuore. Tu-tum... tu-tum... tu-tum... tu-tum... Non era
nemmeno arrivato al quinto battito che un impeto viscerale e
mostruoso lo aveva ribaltato dal letto, come se nella sua cassa
toracica una fiera invisibile si fosse risvegliata e si dibattesse per
liberarsi da quella trappola di costole umane.

In preda al panico, si era attaccato all’interruttore della luce
sudando veleno freddo e aveva avuto bisogno di venti minuti
per riprendersi. Che tecnica dannata! Che fregatura quel dot-
torino alle prime armi!

Era stato li, aggrappandosi prima all’abat-jour, poi al como-
dino, poi tastando il muro freddo e granuloso e poi la superfi-
cie liscia dell’armadio, che gli era venuta in mente I'idea degli
oggetti. La consistenza solida di cio che lo circondava, di quelle
suppellettili familiari e rassicuranti, lo aveva fatto ritornare len-
tamente nel qui e ora, nei limiti della materia e nella dimen-
sione del tempo umano. Continuo quindi a toccare, annusare
e perlustrare fino a quando il giro per la casa lo riporto dritto
da dove era partito, in camera sua. Si rinfilo sotto le lenzuola
ancora calde e rimase con gli occhi sbarrati verso la lampada
accesa. Solo il primo chiarore dell’alba lo convinse a spegnere
I'interruttore.

«E ha trovato giovamento questa volta?»

«Mi ¢ un po’ passata... ma non sono riuscito a dormire lo
stesso» confesso a testa bassa.

Il medico annui serrando le labbra e disegno, con un solo
tratto, due semicerchi sulla carta che a prima vista potevano

19



ricordare due ali di gabbiano o un cuore a meta. Si trattava, in
realta, della rappresentazione stilizzata del culo tondo, dorato e
burroso della Marilena con la quale aveva passato una domenica
di passione.

Partiti all’alba, in motocicletta, senza una meta precisa, ave-
vano preso la direzione della montagna, ed erano arrivati sulla
vetta all’ora di pranzo, quando il sole sembrava spargere dia-
manti sul lago dei pesci gatto. Avevano pranzato in un ristorante
dalle travi in legno tra il profumo dolce dei gerani e quello
pungente della griglia. Dopo il sorbetto al limone, la Marilena
si era scusata ed era andata in bagno a sostituire i pantaloni da
moto con un vestitino di cotone corto cosi. Si erano incam-
minati per i sentieri brulli e avevano cercato una roccia dietro
cui ripararsi. La Marilena allora aveva alzato la gonna, e, con
immensa meraviglia del dottor Minelli, sotto non indossava
nulla. Neanche il tempo di osservare pill da vicino, che lei gia
gli era saltata a cavalcioni col rischio che arrivasse qualcuno da
un momento all’altro.

«Lo senti anche tu?»

«Cosa?»

«Mi sa che sta arrivando qualcuno!»

Allora, in pochi circoscritti colpi di bacino lo aveva fatto
venire dentro, e poi era scoppiata a ridere mentre ancora ansi-
mava e aveva detto «sei pazzo!» come se I'idea non fosse stata
sua. Al solo ricordo il dottor Minelli avverti una forte erezione
crescergli nei pantaloni e si sforzo di contenerla concentrandosi
sull’'unico dente di Ettore, che scompariva e riappariva tra una
parola e l'altra.

«Mmm. Capisco. Ha mangiato leggero per cena?»

«Gliel’ho appena detto, dottore, il solito minestrone.»

«Giusto. E con la valeriana?»
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«Lho smessa» ammise Ettore, <ho notato che m’intontisce
e basta, allora non la prendo pit. Preferisco rimanere lucido.»

«Per0 cosi non miglioriamo» lo rimbrotto il Minelli con il
tono di un padre, nonostante all’anagrafe avrebbe potuto essere
suo figlio, se non suo nipote.

Si sfilo gli occhiali, cercando di mantenere la pazienza: «Si
beva almeno una tisana di melissa, tiglio o camomilla, se pro-
prio non vuole prendere medicinali».

Ettore annui fiaccamente per farlo contento e si alzo per
uscire. Cosa poteva saperne lui, del suo male? Lui non poteva
capire. Era troppo giovane per capire. Che cretino a illudersi
cosl ogni giorno! L'aveva pensato anche il giorno prima e quello
prima ancora, eppure oggi era di nuovo tornato a raccontargli
cose che non poteva capire.

«Lo sa che ho contato sessantatré oggetti in tutta la casa?
In ottantaquattro anni di vita. Non & un gran patrimonio, eh?»

Le parole gli uscirono cosi, un po’ stridule per strozzare il
magone, rivolte verso la porta che stava per varcare, di nuovo
col cappello in testa, rassegnato ad affrontare 'empieta della
vita di fuori.

«E lo sa cosa faceva pit male?» insistette per coprire il si-
lenzio.

«Mi dica» lo incoraggio il Minelli.

«Che cerano soltanto cose mie. Il pentolino in cui riscaldo
la minestra, il cucchiaio di legno che uso per mescolarla, la
lametta da barba, un pettine, due vestiti nell'armadio. Non mi
serve neanche pit lo spazzolino.»

Uni le mani in una pausa colma di desolazione.

«Quando me ne andro non avro nulla da lasciare, né oggetti
di valore, né ricordi. Ma peggio ancora, non ci sara nessuno a
raccogliere i miei due stracci. Come se non fossi mai esistito.»
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Il medico gli si avvicino, dopo avere dato una rapida sbir-
ciatina all’orologio.

«Ettore, se ne faccia una ragione. Ermenegildo era malato,
invece lei ¢ sano come un pesce, puo vivere ancora tanti... di-
versi anni in serenita...»

Ettore s’incupi immediatamente nel sentir pronunciare il
nome dell’amico e alzo la mano per fermare il Minelli.

«Non parliamone pit...»

«Come vuole lei, ma credo che...»

«A proposito, dottore, ho dimenticato di dirle che ieri sera
mi son seduto per sbaglio su una vespa e adesso mi ¢ saltato
fuori un bugnone grosso cosi proprio sulla chiappa destra» si
ricordo d’un tratto Ettore. «Lo vuole vedere adesso o facciamo
domani?»

Il dottor Minelli strabuzzo gli occhi e allargod un braccio per
accompagnare l’anziano oltre la porta.

«Veramente adesso avrei un invito a pranzo... le fa molto
male?»

«Mabh, non direi...»

«Allora una cosa alla volta, Ettore. Il bugnone lo guardiamo
domani.»
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