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Jaysi

«Tieni le mani aperte, Jaysi» mi dice un uomo sulla
quarantina.

Io eseguo. So di non avere scelta.

Un attimo dopo sento qualcosa di freddo sui palmi.
Freddo e pesantissimo.

Una pistola vera.

La prima della mia vita.

Quante volte avevo pensato a quel momento, ma la
sensazione che ti da avere un’arma tra le mani va oltre
ogni immaginazione. Soprattutto se sei un bambino di
undici anni.

Credo sia quello istante in cui & cominciato tutto. Al-
cuni uomini mi erano venuti a prendere — non era certo
difficile trovarmi, a scuola non ci andavo e stavo per strada
praticamente dalla mattina alla sera —, poi mi avevano por-
tato verso un capannone di lamiera appena fuori Cali, la
citta in cui vivevo, nella baia colombiana di Buenaventura.

Era una giornata di sole, calda come sempre, e stavo
giocando con i miei amici a calcio in uno sterrato proprio
alla fine del mio quartiere. Sembrava una giornata come
tante, insomma. E invece quel pomeriggio ho imboccato
la strada che ha cambiato per sempre la mia vita.

Con quella pistola tra le mani non sapevo cosa fare. Ho
capito solo anni dopo che era il primo passo di un adde-
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stramento, uneducazione al male che per tutti i bambini
in Colombia comincia a quelleta.

Certi ragazzini appena vedono la pistola la impugnano
come seguendo un istinto primordiale, la puntano contro
il muro e si sentono gia grandi. Altri, e io ero tra questi,
rimangono invece di sasso a fissare 'arma senza muovere
un muscolo, senza dire una parola.

Gli uomini intorno a me sogghignavano. Probabilmente
pensavano che non fossi adatto, che non fossi ancora pron-
to. Ma io sentivo qualcosa di forte, reale, che non saprei
descrivere a parole.

Quando la sera sono ritornato a casa ero eccitato e spa-
ventato insieme. Vivevo con mia nonna e mia sorella, di
poco piu grande di me — non ho mai conosciuto mia ma-
dre né mio padre, cinque anni prima, lui si era trasferito
in Italia in fretta e furia perché mio zio era stato ucciso e
temeva di essere il prossimo —, e ho cercato di far finta di
nulla, ma appena mangiato sono corso in camera e mi sono
buttato sul letto. Non riuscivo a dormire e mille domande
mi ronzavano per la testa: «Cos’avrei dovuto fare? Avrei
dovuto sparare? Cosa pensavano quegli uomini adesso di
me? Mi avevano gia escluso?».

Ma le risposte non tardarono ad arrivare.

La mattina dopo, tre uomini, due neri e un bianco,
mi hanno portato in campagna e mi hanno infilato un
giubbottino blu. Ricordo solo che era rigido e di un paio
di taglie in piu rispetto alla mia, mi arrivava quasi alle
ginocchia.

Poi il bianco ha fatto qualche passo indietro e mi ha
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sparato all’altezza dello stomaco. Ho sentito un dolore in-
credibile, ma il giubbotto mi aveva riparato.

Ridevano tutti. Stavano cercando di farmi vincere la
paura delle armi, e per riuscirci in poco tempo le usavano
direttamente contro di me.

Era solo il secondo passo, ma gia potevo capire che a ogni
prova la paura lascia spazio ad altro. Senti crescere dentro
qualcosa che non capisci ma che ti rende, giorno dopo gior-
no, un automa nelle loro mani. E quando mi hanno dato
un coltello e mi hanno ordinato: «Fa’ fuori quel cane», ho
scoperto che il bambino che pochi giorni prima tremava con
una pistola tra le mani era gia morto. Al suo posto cera un
ragazzo nero che non provava pena per niente e nessuno,
che aveva il coraggio di guardare un cane negli occhi e dargli
fuoco, oppure ficcargli un pugnale nel cuore una, due, dieci
volte senza impressionarsi per i guaiti e gli schizzi di sangue
che gli sporcavano la maglietta, le braccia, le guance.

I giorni, le settimane, i mesi successivi mi hanno reso
quello che sono. Tutto, nel mio paese, funziona cosi: un ra-
gazzino viene scelto, viene catapultato in un giro criminale
senza via d’uscita, viene addestrato e diventa, nel giro di un
paio d’anni, un vero uomo, senza remore o sensi di colpa.

E in effetti, a soli undici anni, i giochi dei bambini sono
gia finiti. I narcotrafficanti colombiani ti usano come staf-
fetta per portare la merce, come vedetta per anticipare le
rarissime incursioni della polizia, come soldato da utilizzare
per qualunque missione. E tu impari a comportarti come
vogliono, a non provare emozioni: sei disposto a qualsiasi
cosa pur di diventare uno di loro.
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E un mondo pericolosissimo che pero ti fa sentire pro-
tetto, al sicuro.

I narcotrafficanti sostituiscono le istituzioni, la politica,
le forze dell'ordine. Si prendono le tue cose e te ne danno
altre in cambio. Amministrano il lavoro, fanno girare i
soldi, difendono e fanno crescere le persone di cui si fidano
e sono pronti a tutto pur di fermare quelli che invece non
abbassano la testa. E quando dico «pronti a tutto» intendo
davvero «a tutto».

In quei lunghi mesi, quante volte mi hanno costretto
a picchiare delle persone, a minacciarne altre, a ricattare
intere famiglie. La violenza era sempre allordine del giorno
— in Colombia tutti hanno almeno una pistola — e certe
cose, prima o poi, attraversano la tua pelle e te le ritrovi
nel sangue. Non sai come, non sai perché, ma un giorno ti
svegli e ti accorgi di non essere pill la stessa persona.

A dodici anni non piangevo mai, non potevo, e avevo
un solo desiderio: quello di diventare un uomo potente,
rispettato e temuto dai miei coetanei e anche dagli adulti.
Volevo piacere a tutte quelle persone, avere un ruolo da
protagonista nel mondo della malavita. Non volevo piu
essere un ragazzino qualunque. Volevo contare davvero.

Non volevo piu essere soltanto Jaysi. Volevo diventare
don Jay.

Mia nonna non si era accorta di niente. Uscivo la matti-
na come sempre per giocare con gli altri ragazzini e tornavo
la sera, stando ben attento a non lasciare prove e a non
farle intuire dove ero stato. D’altra parte, non andando a
scuola e non avendo i genitori in casa, era tutto piu facile.
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La nonna aveva i suoi problemi e non si preoccupava pit
di tanto di me: in quel periodo le bastava che mangiassi e
che tornassi all'orario che mi diceva, non aveva altri modi
per scoprire la mia vera vita.

Poi, quando ho cominciato a occuparmi dei primi traf-
fici, alcuni uomini sono venuti a casa per parlare con lei.
Mi ricordo alla perfezione sia il giorno, era il 5 settembre,
sia l'espressione vitrea della nonna, sia la loro proposta: si
sarebbero “presi carico” di me e le avrebbero pagato uno
stipendio mensile. Io, in cambio, avrei dovuto fare tutto
quello che mi veniva richiesto. E, anche in questo caso,
intendo davvero «tutto».

Mia nonna era preoccupatissima e, appena hanno chiu-
so la porta, mi ha lanciato un'occhiata terrorizzata e si &
precipitata verso il telefono. Tempo due minuti e la deci-
sione era presa: avrei raggiunto al pili presto mio padre, a
Castel Mella, in provincia di Brescia. Li si era rifatto una
famiglia con una donna italiana dalla quale aveva avuto
una bambina, ma ora aveva divorziato e quindi viveva da
solo. Non ci potevo credere: mi stavano togliendo la vita da
sotto i piedi. Mi stavano togliendo tutto quello che avevo
costruito. Tutto quello che volevo diventare.

Pochi giorni dopo mi hanno messo su un aereo e reca-
pitato come un pacco in Italia.

E I'impatto non ¢ stato per niente facile.

Non capivo I'Ttalia, non capivo perché qui non mi potessi
permettere di fare quello che avevo sempre fatto in Colombia.
Troppe regole, troppo controllo, nessuna possibilita di fare
qualsiasi cosa non fosse prevista dalle leggi, dall'abitudine.
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Non capivo neanche la lingua e quindi potevo parlare
soltanto con mio padre, con il quale perod continuavo a liti-
gare: io e lui abbiamo sempre avuto un'idea molto diversa
del mondo. Mio padre ¢ un colombiano atipico, non ha mai
concepito quelle leggi non scritte, quei radicatissimi principi
criminali che regnano nel nostro paese; ritrovarsi davanti un
figlio che rappresenta nell’anima e nel corpo quello che non
ha mai voluto accettare, insomma, lo faceva andare fuori di
testa. Oltretutto ¢ credente, ¢ cristiano evangelico: non po-
teva certo condividere il mio modo di vivere e comportarmi.

TIo mi ribellavo a tutto e tutti e mi sentivo sempre pil
solo: a casa era uno scontro dietro I'altro, a scuola — a
Brescia sono stato costretto anch’io ad andarci — tutti mi
guardavano strano perché ero quello diverso, nero e sem-
pre in silenzio. Mi sono quindi aggrappato all'unica cosa
che sapevo fare, all'unica lingua che sapevo parlare: quella
universale delle botte. Quando non capivo, nel dubbio pic-
chiavo: allora si che mi capivano tutti!

La sera, quando tornavo con una nota, toccava pero a me
essere picchiato da mio padre: lui ormai sapeva che io capi-
vo solo quello, e quindi, anche per mantenere il suo ruolo,
ricambiava con la stessa moneta. Dopo qualche mese ci ha
raggiunti anche mia sorella, ma non ¢ cambiato niente: io
continuavo a incassare e stavo zitto, poi, la mattina dopo,
alla prima occasione mi rifacevo su qualche compagno di
classe; la situazione, insomma, non faceva altro che peg-
giorare, sia a casa sia fuori.

Una volta lo scontro ¢ stato piu duro del solito: mio
padre non ne poteva pit di me e io non riuscivo pili a incas-
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sare botte che reputavo ingiuste. Allora I'ho guardato negli
occhi e gli ho detto: «Non vedo l'ora di crescere, diventare
grande come te, cosi possiamo affrontarci faccia a faccia».

E stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Una
sera, un martedi di inizio luglio, ho approfittato del fatto
che io e lui fossimo soli in casa perché mia sorella era da
un’amica. Mi sono chiuso in bagno e, guardandomi allo
specchio, mi sono dato un pugno sullo zigomo. Con tutta
la forza e la rabbia che avevo in corpo.

La mattina dopo ho chiamato l'ex moglie di mio padre
e mi sono fatto accompagnare alla caserma di Cremona
per sporgere denuncia. Mi sono inventato una storiella per
accusarlo di avermi picchiato e gli agenti mi hanno credu-
to. La sentenza ¢ stata molto rapida: a casa non ci potevo
stare, sarei andato al pil presto in comunita a Desenzano
del Garda.

Ero spaventato all'idea: perché la comunita? Cos’avrei
fatto li? Invece, appena sono arrivato, mi sono dovuto ri-
credere. Era un casale di campagna che chiamavano “agri-
turismo”, con gli animali, i bambini dei gruppi estivi, i prati
e tutto il resto, e si stava anche abbastanza liberi. Ma ¢
liberta e liberta, e io ero abituato a quella della Colombia. ..

A settembre ho cominciato a frequentare listituto al-
berghiero di Desenzano, e per un po’ me ne sono stato
tranquillo. Imparavo la lingua, conoscevo i ragazzi della
comunita e, anche se controvoglia, mi sono adattato a quel
tipo di vita. Ma dentro di me il bambino con la pistola in
mano urlava forte, troppo forte, e una sera di meta dicem-
bre ¢ riuscito ad avere la meglio.

83



Ragazzi cattivi

Con i compagni della serata abbiamo cominciato a bere,
uno, due, tre bicchieri, poi io non mi sono piu fermato.
Siamo andati avanti fino alla mattina dopo, e quando mi
sono seduto al mio banco, a scuola, ho cominciato a sta-
re davvero male. Girava tutto, non capivo nulla, vedevo
il mondo sfocato, senza luci. La direttrice mi ha portato
d’urgenza allospedale, ma io non ricordo quel viaggio. Mi
sono addormentato e quel sonno pesante si € trasformato
in coma. Mi hanno fatto la lavanda gastrica e chissa cos’al-
tro, mi sono risvegliato solo due giorni dopo.

Il ritorno in comunita ¢ stato catastrofico: i rapporti
con gli altri ragazzi si facevano ogni giorno piu tesi, veniva
rubato il vino e tutti davano la colpa a me perché ero 'unico
a bere spesso. E quindi siamo tornati alle solite condizioni:
avevo ogni giorno una discussione con un ragazzo, e io
rispondevo come sempre nella maniera che mi veniva piu
facile e sicura, menando.

Non mi restava che una scelta: se era la liberta quello
che volevo, me la dovevo riprendere a ogni costo. E cosi
una notte sono scappato. Non che fosse difficile: non ero
imprigionato per reati penali, la mia detenzione era molto
morbida, cosi come il controllo su noi ragazzi. Ho girato
per un po’, dopodiché mi sono rifugiato in un albergo ab-
bandonato a Desenzano. Qualche persona del popolo della
strada, che poi tanto avrei frequentato, mi aveva raccontato
di quell’hotel dismesso, senza luce né acqua, ma con letti
e mobili, e io ho colto la palla al balzo.

Nei primi tempi vivevo nascosto nell’albergo: sapevo
che, se mi avessero beccato, mi avrebbero rispedito subito

84



Jaysi

in comunita. Degli amici mi portavano panini o altre robe
che avevano rubato in casa loro, e io me ne stavo al riparo.
Poi, pero, la strada ha cominciato a chiamare, sempre piu
forte: vivere come un ratto in trappola non era una cosa per
me, e dopo alcune settimane ho iniziato a fare delle rapide
incursioni notturne. Ogni volta prendevo un po’di sicurezza
e man mano allungavo i miei giri, il mio raggio d’azione.

Di giorno ero don Jay, sicuro, forte, sfacciato. Ma di
notte, quando nessuno poteva vedermi, ero pervaso dalla
paura. Si, quel sentimento che avevano strappato dal mio
Dna, ma che tornava senza chiedere permesso.

Clera freddo nell'albergo. Tanto freddo. Mi rannicchiavo
nel letto, con le ginocchia contro il petto, e tremavo fino a
quando non mi addormentavo, senza neanche accorgermene.

Ero terrorizzato, ora ho finalmente il coraggio di dirlo.
Davanti a qualcun altro non I'avrei mai dato a vedere, ma
non potevo prendermi per il culo anche da solo. Non avevo
nessuno al mondo, e almeno al buio potevo smettere di
controllarmi, di essere quello che gli altri volevano che fossi.

Sono passate le settimane e, giorno dopo giorno, ho
cominciato a rilassarmi. La notte dormivo, il giorno lo
passavo per strada senza farmi troppi problemi di essere
beccato. E, proprio quando mi sono convinto che non mi
avrebbero mai preso, alcuni ragazzi della comunita hanno
spifferato dove mi nascondevo alla direttrice. Lei allora ¢
venuta a cercarmi, mi ha raccontato un sacco di storie per
convincermi e mi ha riportato all’agriturismo. Alla prigio-
ne, in pratica.

Dentro ero una bestia: avevo assaggiato, dopo tanti mesi,
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la liberta, e ora non potevo accettare di perderla di nuovo.
Allora mi sedavano, mi davano delle gocce per tenermi
tranquillo. Io guardavo il vuoto con gli occhi socchiusi e
non avevo voglia di far niente. Mi avevano calmato, non
c¢ dubbio, ma sembravo un'ameba e, quando mio padre mi
ha visto in quelle condizioni, non ha voluto sentir ragioni:
mi ha preso e portato via da quel posto.

Dunque, quasi un anno dopo, ricominciava la vita che
gia una volta avevo rifiutato. E come poteva finire, se non
male?

Pochi giorni e abbiamo litigato. Quella mattina mio pa-
dre era piu secco, pitt rigido del solito, non so se sperava di
essere pill convincente, di mettermi paura, o semplicemente
di liberarsi di me. Dopo aver urlato un po’ entrambi, si &
seduto sul divano e, senza neanche guardarmi in faccia, mi
ha detto: «O cambi vita o quella ¢ la porta».

Io non ci ho pensato neanche un secondo: cosi comero,
senza soldi, in maglietta e pantaloni della tuta, quella porta
I'ho oltrepassata senza voltarmi indietro.

Credevo mi avrebbe rincorso, ma cosi non ¢ stato.

Dove potevo andare a dormire, a quel punto? Illegale
o meno, non avevo scelta: eccomi di nuovo all’albergo di
Desenzano.

In estate era frequentato da coppiette in cerca di privacy
e da eroinomani, invece in inverno non cera nessuno: un
enorme hotel tutto per me.

Io stavo rintanato al primo piano perché il pianterreno
era diventato una specie di discarica. Nelle prime settimane
qualcuno degli amici della strada mi portava da mangiare
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e in qualche modo mi arrangiavo. Poi, un giorno, qualche
infame ha detto alla polizia che mi ero nascosto li dentro:
non mi hanno trovato, ma hanno fatto dei lavori per murare
le porte del piano terra e rendere ledificio inaccessibile.

Pensavano di avermi fregato, ma non conoscevano Jaysi.
Insieme a un amico che viveva come me, la notte dopo, ci
siamo arrampicati fino al primo piano e, con cacciavite e
martello, abbiamo rotto la tapparella creando un piccolo
buco: nessuno lo sapeva e quindi teoricamente ero al si-
curo, ma avevo sempre paura che una volante vedesse una
luce o cogliesse una traccia della mia presenza, quindi non
riuscivo mai a dormire tranquillo.

Ma me lo facevo andare bene, altre possibilita non ce
nerano. Di notte stavo a Desenzano, di giorno andavo a
Brescia e vivevo nel mio elemento naturale: la strada. Avevo
pero bisogno di abiti e cibo, percio ero costretto a rubare.
Un po’lo facevo per sopravvivenza, un po’ perché volevo
essere sempre in ordine, con i vestiti nuovi e i capelli a
posto: non potevo accettare di fare la figura del pezzente
perché il senso della dignita, dell'onore, 'avevo imparato
fin troppo bene in Colombia. Nessuno, vedendomi, dove-
va capire come vivevo. A chi mi chiedeva cosa ci facessi a
Desenzano, rispondevo sempre che ero li in vacanza. E se
poi mi chiedevano dove alloggiassi, parlavo sempre di un
hotel, ovviamente non dismesso, che faceva pensare a tutti
che in quanto a soldi fossi messo bene.

Non rubavo nelle case, ma facevo tutto per strada, la-
sciandomi ispirare dai passanti. I miei preferiti erano gli
uomini, proprio perché non erano indifesi e innescavano
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in me la voglia di prevalere, di sfida. Se vedevo uno con il
braccio fuori dalla macchina e il cellulare allorecchio, non
potevo fare a meno di fregarglielo, anche solo per vedere quel
tizio abbassare lo sguardo per paura: era quello il momento
migliore, che mi faceva sentire il pit forte. Ero finalmente
don Jay, anche se tanti a Brescia mi chiamavano Deejay.

Poi, appena mi ritrovavo il cellulare tra le mani, cercavo
qualcuno a cui venderlo: a me interessava solo avere vestiti
e soldi, dei telefonini non me ne facevo niente, e in strada
non era certo difficile trovare qualcuno disposto a ricom-
prare quello che rubavo. Col tempo i legami con queste
misteriose persone che vivono “in giro” erano diventati
piu stretti, per cui in qualche modo era come se lavorassi
per loro.

«Portami i cerchioni di quella macchina. Prendi la bat-
teria di quell’altra» e io eseguivo all'istante.

«Hai due settimane per portarmi dieci iPhone» mi di-
cevano, e io allora mi buttavo nei posti piu affollati e co-
minciavo a raccogliere il bottino. Discoteche, locali, piscine,
a volte andavo anche in gita a Gardaland!

Poi, come sempre, le richieste crescevano. E io non mi
sarei fermato di fronte a nulla, ero senza scrupoli, pronto
a tutto. Quindi, davanti alla frase: «Va'a menare quello e
ti do cinquanta euro», non avevo neanche un attimo di
esitazione. Andavo, lo pestavo con tutta la cattiveria che
avevo nel sangue e tornavo piu felice di prima.

Ovviamente mi ¢ capitato anche di prenderle: vivendo
per strada, tra invasioni di territorio e gelosie, sei sempre
in pericolo. Ma io incassavo e la volta successiva picchiavo
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ancora pit duro, con una cattiveria e una sete di vendetta
che crescevano giorno dopo giorno. Non avevo niente da
perdere e, con il mio coltellino sempre in tasca, volevo
soltanto essere il piu forte, il pili temuto, e per arrivare
a coronare il mio sogno non mi sarei fermato davanti a
niente € nessuno.

Dopo la lama sono passato al tirapugni, e tutti hanno
iniziato a chiamarmi Mano di ferro. Picchiavo, picchiavo
forte, sempre di piti, e mi piaceva cosi tanto che a volte mi
inventavo anche la motivazione per alzar le mani. Non ci
doveva essere per forza dell'odio o una rapina da fare: se
mi girava, mi buttavo sul primo stronzo che mi capitava a
tiro, e ogni volta mi gasavo un po’di pil.

Stavo diventando la persona che avevo sempre sognato,
sin da bambino. Stavo finalmente vivendo nel mondo che
avevo sempre immaginato per me, che la Colombia mi
aveva tatuato sulla pelle. Sapevo chi ero, quello che mi
spaventava si trasformava in rabbia.

Un pomeriggio mi stavo occupando del mio look al
centro commerciale di Brescia: ho rubato delle magliette,
dei pantaloni, un po’di roba insomma, ma appena fuori mi
hanno beccato i vigili. Mi hanno fatto salire dietro sulla
macchina, che fortunatamente non ¢ come quella della
polizia con il blocco alle portiere posteriori, quindi al primo
semaforo ho aperto e sono scappato.

Quella fuga mi ha eccitato tantissimo, cosi dal giorno
dopo sono ripartito ancora pitt deciso.

Il mio giro si ampliava di continuo, cosi anche la zona
di competenza. E presto con altri “colleghi”, ragazzi della
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mia eta o poco piu grandi, abbiamo cominciato a rubare
nelle case.

Una sera di dicembre, dopo aver bevuto un po’, stavamo
tornando a piedi e, si sa, un ladro non perde tempo. Siamo
passati davanti a una villetta e, senza dirci neanche una
parola — ¢ bastato uno sguardo —, abbiamo forzato la porta
e siamo entrati. Fatta quella ne abbiamo rapinata un’altra,
poi un'altra ancora, ma alla quarta ci siamo fermati un po’
troppo a fare i coglioni e, proprio mentre stavamo uscendo,
ci hanno beccati.

Da li & cambiato tutto.

Quattro giorni al Cpa (Centro Prima Accoglienza) del
carcere minorile Beccaria di Milano in attesa di udienza e
poi direttamente in comunita a Cortetano, in provincia di
Cremona, in misura cautelare: non potevo uscire.

Io, Jaysi, non potevo uscire! Tagliatemi una gamba, ma
in gabbia no. Non esiste!

Allora si che sono diventato incontenibile: oltre a non
sottostare a nessuna regola, lavoravo anche sulla mente
degli altri ragazzini per convincerli a protestare, a non ac-
cettare quella dura realta. Bastavano poche parole per fargli
aprire gli occhi, ancora meno per sobillarli: e io volevo
soltanto che si ribellassero insieme a me.

Conseguenza? Mi hanno cambiato comunita: toccava
stavolta all’Alternativa, a Quinzano d’Oglio. Gli educatori,
pero, sono riusciti a sorprendermi. Appena sono arrivato,
mi hanno portato in stazione e piazzato davanti a un treno.

«Se vuoi scappare, vai pure» mi hanno detto, e si sono
girati di spalle senza aggiungere una parola.
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Io ero i, a due passi dal treno che significava il ritorno
alla liberta, alla strada. Mi sarebbe bastato farli, quei due
passi, e avrei ripreso la vita di prima.

Ma lo volevo davvero? Non potevo cambiare?

I1 fatto che mi lasciassero la scelta, per la prima volta da
quando sono nato, mi ha colpito moltissimo. Forse perché
mi faceva sentire meno in trappola, forse perché 'ho sentita
come una sfida, forse perché — anche se soltanto accompa-
gnati — da quella comunita si poteva uscire, non so, ma ho
deciso di dare le spalle al treno, alla strada. E di rimanere.

Pero il mio carattere non era di certo cambiato, da solo
non riuscivo a reagire, a venirne fuori, e ho chiesto di vedere
una psichiatra per capire come mai fossi cosi diverso dagli
altri. La dottoressa, con le parole e l'aiuto del Tranquirit, ha
cercato di farmi ragionare su me stesso, su come mai fossi
cosi cattivo e perché fossi cosi fiero di fare quello che facevo.

Ero meno nervoso, ma la mia testa girava sempre allo
stesso modo; e quando a maggio ho deciso che il tempo del
Tranquirit era finito, ho buttato la scatola senza ascoltare
nessuno. Mi sentivo pronto per farcela con le mie forze, e cosi
¢ stato per tutta lestate. Fino a quando, il 9 settembre — questo
mese non mi ha mai portato particolarmente fortuna — non
mi hanno detto che il mio periodo in comunita era finito.
«Te ne devi andare, Jaysi.»

In quel momento ho sentito di essere stato tradito. E
bastata quella frase per far riafhiorare tutta la collera che
per mesi avevo sepolto, tutta la voglia di rivalsa.

Quella parentesi era chiusa. Dovevo cancellare tutto e
tornare subito a Brescia, in strada.
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Sono partito a piedi, ho camminato non so quanto fino
ad arrivare alle vie della citta dove avevo vissuto forse gli anni
piu belli della mia vita. Non ci crederete, ma il mio ritorno
¢ stato accolto da tutti come una festa. Tutti mi conosceva-
no, mi venivano incontro, mi salutavano. E non soltanto i
ragazzi, ma anche signori e signore di una certa eta, baristi,
vecchietti... Io non ricordo un momento pit felice di quello,
mi sentivo Dio. E tornato don Jay signori, spostatevi tutti!

Serate, alcol gratis, tipe... Tutto quello di cui avevo bi-
sogno, e tutto insieme: non ci potevo credere. E quando ho
sentito il bisogno di soldi, mi sono detto: «Be’, torniamo
a far rapine. Che problema c¢?!».

Ho scelto un negozio Trony e, con altri tre ragazzi del
quartiere, siamo entrati. Cerano iPad, iPhone: il paradiso,
insomma.

Mentre uscivamo con il bottino addosso, una signora mi
ha tirato per la maglietta e io, istintivamente, senza neanche
rendermene conto, le ho dato una gomitata in faccia.

Siamo corsi via, sotto la luce del sole, e non ci ha fer-
mato nessuno.

Ho raccontato quanto era stato facile il colpo a un ra-
gazzo che conoscevo e lui mi ha chiesto di accompagnarlo:
se era cosi semplice, perché non doveva provarci anche lui?

Ho detto okay. Non l'avessi mai fatto.

La polizia mi ha bloccato e, basandosi sull'identikit
fornito dalla signora a cui avevo dato la gomitata, e che
ho poi scoperto essere la proprietaria del negozio, mi ha
messo le manette.

Altro verdetto istantaneo: sarei tornato in comunita,
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stavolta a Milano. Ma stavano mentendo: me ne sono
accorto appena mi sono ritrovato davanti a una vecchia
conoscenza, il Beccaria.

Di nuovo Cpa di nuovo una storia che si ripete. La
mia vita & sempre stata cosi: una spirale senza fine di cose
che ritornano, ricadute, eccessi € nuovi inizi. Ma stavolta
I'udienza non mi ha lasciato scampo: non era piti tempo
di comunita. Ora toccava alle sbarre, agli sguardi spenti,
alle regole ferree. Al carcere, quello vero.

In cella si creano equilibri, fazioni, governa in tutto la
legge del piu forte. Io dovevo essere il piti forte e mi sono
imposto da subito, mettendomi alla guida del mio gruppo
insieme al ragazzo che comandava prima.

«Ascolta,» gli ho detto guardandolo negli occhi, dall’alto
al basso «io sotto non ci sono mai stato, e non ci stard mai.
Quindi decidi tu: o comando io, 0 comandiamo insieme.
Ma tu sopra di me non ci stai.»

Non ha detto “ba”. E io avevo il mio ruolo.

Ci davo dentro come al solito, ma non potevo esagerare
perché era stata predisposta una perizia psichiatrica e, se
prima o poi volevo uscire, dovevo rigar dritto.

I primi giorni faticavo moltissimo a controllarmi, ma poi
il carcere ti spinge con cosi tanta forza a riflettere che non
puoi farne a meno. E io ho cominciato a riflettere tantissi-
mo, sui miei gesti, sui comportamenti degli altri, su tutto.

Forse ¢ stato anche grazie a quei lunghi silenzi, ma la
perizia ¢ andata bene. Ha messo in luce i motivi del mio
essere, del mio modo di agire, di quel bisogno di crear-
mi una sfera protettiva intorno che mi facesse vincere la
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paura e affrontare tutto e tutti con quella ferocia. Mi ha
fatto capire anche perché nessuno venisse mai a trovarmi
in prigione: gli altri avevano famiglia, amici, fidanzate. Io
nessuno, mai. Ho pensato tanto a me e alla mia vita, a tutto
quello che ho fatto. E Torgoglio ha cominciato a trasfor-
marsi, a sbiadire, lasciando il posto a tante domande che
all'inizio mi sembravano senza risposta, ma che in realta di
risposta ne avevano solo una, per quanto dura da accettare.

Ero stato cattivo e nessuno si era mai affezionato a me.

Chi poteva venirmi a trovare al Beccaria? A chi ero
mancato in quei lunghi mesi?

La psichiatra ha capito che il mio cervello aveva comin-
ciato a girare in maniera diversa e ha dato il suo consenso
per farmi lasciare il Beccaria: ed eccomi alla comunita dove
vivo ancora oggi, quella di don Burgio.

Sono nella mia camera adesso e ripercorro con la men-
te tutti questi anni. Sembrano davvero tanti, ma ne sono
passati solo sei da quel giorno di sole a Cali, dalla prima
pistola.

Se penso alla mia Colombia vorrei piangere, ma non ci
sono mai piu riuscito. Non ne sono proprio capace.

Sono piu tranquillo ora? Si, indubbiamente si.

Ritornerei in Colombia? No, meglio di no.

O sei fermo sulle tue idee, e allora scegli di lavorare in
fabbrica e fai di tutto per rimanere fuori dal sistema, oppure
i narcos ti riassorbono al volo a suon di soldi. E non so se
avrei ancora la fortuna di uscirne.

Sento ancora il richiamo della strada, dell’assenza di
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limiti, leggi, imposizioni. Ma sto diventando una persona
migliore. Sogno di trovare un lavoro, di poter prendere
una casetta per vivere con la mia ragazza, di condurre una
vita normale, con qualcuno che mi voglia bene. Perché
quello mi ¢ sempre mancato: una persona che mi sapesse
ascoltare, che sapesse accettare i miei difetti e, perché no,
trasformarli in pregi. Soldi e potere sono fichi. Ma da soli
non bastano, non servono a farti sentire bene.

Ho solo diciassette anni. Avrd ancora il diritto di so-
gnare, riprendere in mano la mia vita e il mio futuro, o no?
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Non siamo ancora maggiorenni

e abbiamo gia conosciuto la paura,

|a violenza, la solitudine.
E |a prigione.

Dal carcere minorile
alla speranza nel futuro.
Le nostre storie vere
di coraggio e di rinascita.




