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Perché sembrasse piu chic, Tricia Patten lo aveva chiamato il
party degli dei.

Sarebbero dovuti venire tutti in toga. Un bel po’ di pelle nuda
e di birra per festeggiare il tempo matto: quasi ventisette gradi
in aprile. Purtroppo in quel periodo furoreggiava The Avengers,
percio quella sera, alla casa sul lago, meta delle Afroditi stavano
flirtando con un gran numero di Thor.

«Non credo che fosse questa I'idea di Tricia» dissi al mio
ragazzo, Dave Echols, prendendolo per mano e indicando la
folla eterogenea di divinita mentre montavamo gli strumenti.

«Voleva una festa e una festa ha avuto» commento lui, sor-
ridendo e dandomi un bacio.

Io e Dave avremmo dovuto intrattenerli durante I'intervallo:
una band locale pronta a sostituire la deejay che, a quanto pare-
va, a una certa ora doveva andare a prendere la madre al lavoro.
Di solito suonavamo le nostre canzoni, ma quella sera era in
programma una serie di cover di garage rock indipendente.

Mentre controllavo il pickup della mia chitarra acustica,
diedi una rapida occhiata agli invitati. Mi sembrava di avere
un riflettore puntato addosso, e non in senso positivo. Tutti
osservavano perplessi il mio costume. Nel migliore dei casi con
aria sconcertata, nel peggiore, divertita. Mi sforzai di sorridere
e continuai i preparativi.



Non avevo pensato che un lenzuolo buttato su un vestitino
nero qualsiasi sarebbe stato piu che sufficiente come costume e
avevo stupidamente saccheggiato I'armadio di mia sorella. Ellie
ballava al Columbus Repertory Ballet Theater e aveva parecchi
capi che, messi insieme, concorrevano a ricreare le vesti di una
dea. Io avevo scelto una gonna avvolgente di stoffa sottile con
sotto una calzamaglia punteggiata d’argento. E scarpette da
danza in tinta con i nastri legati alle caviglie.

Con altri nastri Ellie mi aveva acconciato i capelli, folti e scu-
ri. Alternandone uno bianco e uno dorato, li aveva incrociati e
intrecciati domando la mia chioma ribelle. Fedele al suo DNA di
ballerina, me li aveva infine raccolti in uno chignon perfetto sulla
sommita della testa. Dopo avermi sistemato un paio di ciocche
attorno al viso, aveva contemplato 'opera, scattato una foto con
il cellulare e deciso che ero pronta per conquistare il mondo.

Quando avevo lasciato casa sua, mi ero sentita bene, persino
bella. Un po’ nuda forse, perché non avevo mai portato i capelli
raccolti, ma bene.

Ogni sicurezza pero era svanita appena messo piede sul pal-
co davanti alle portefinestre di Tricia. La festa era affollatissima.
La pista da ballo, tutta di legno, si estendeva sopra la piscina;
sotto un pergolato bianco distribuivano stuzzichini e bevande.
E io, I'unica ad aver esagerato, ero la in bella vista davanti a una
marea di lenzuola e di armature di plastica.

Tricia, la nostra abile social networker, arrivo di corsa sul
palco. «Ragazzi, siete proprio fantastici. Grazie infinite per quel-
lo che fate.»

«Non c’e di che» rispose Dave, fissandola.

E subito Tricia rivolse 'attenzione a lui, e a lui soltanto. In
fondo, perché non avrebbe dovuto? Con il suo viso fresco, da
americano DOC, Dave catalizzava sempre l'attenzione. Era il



ragazzo della porta accanto, biondo e con gli occhi azzurri. Gli
mancavano solo la bandiera a stelle e strisce e la torta di mele
della mamma in mano. Non scherzo, alla parata del 4 luglio
la gente andava in estasi. E dopo i nostri concerti, alle ragazze
del pubblico succedeva lo stesso: impazzivano tutte, anche se
fidanzate.

Mi irritava vedere Dave che si metteva a flirtare. Non signi-
ficava niente, eppure non potevo fare a meno di provare una
titta di gelosia ogni volta che rivolgeva la sua attenzione altrove.

Tricia era fidanzata addirittura con Will Spencer, il ragazzo
pit popolare della scuola, un vero sciupafemmine. Nessuno
capiva come fosse riuscita ad accaparrarselo e a tenerselo. Era
ricca, bella ed effettivamente adorabile, un ottimo partito da
ogni punto di vista. Con i suoi capelli ramati e i suoi occhi verdi,
chiari come il vetro, spiccava sulle altre ragazze. Ma Will non
era mai sembrato intenzionato a legarsi a una donna, nemme-
no a dieci o cento donne, se & per questo. Non quando poteva
prendersi tutte quelle che voleva. Will e Tricia erano tuttora il
grande mistero dell’ultimo anno.

Grande mistero o no, in quel momento mi augurai comun-
que che lasciasse in pace il mio ragazzo.

«Sono cosi contenta che suoniate alle feste private» cinguet-
to, afferrando l'asta del microfono.

Dave accese 'amplificatore e sorrise. «Per te? Qualsiasi cosal»

Ebbi un tuffo al cuore ma non dissi nulla. Dave flirtava con
tutte e con tutto. Una volta lo avevo visto fare l'occhiolino a
un neonato e perfino a un cane. La gente lo adorava e lui non
poteva che ricambiare, almeno in parte, quel calore.

A essere onesti, flirtava anche con me. Quando suona-
vamo, a volte mi si avvicinava per mormorarmi qualcosa
all’orecchio, a bassa voce, perché potessi sentire solo io: frasi



come Magnifica quella strofa, adoro il modo in cui le luci ti
illuminano le ciglia. Erano cose che nessun altro avrebbe mai
potuto dirmi.

Insomma, avrei dovuto imparare a sdrammatizzare e tornare
al lavoro. Provai velocemente la chitarra suonando un paio di
accordi, le note universali del tema «piantala di flirtare e co-
minciamo».

«A dopo» esclamo Tricia, per poi scomparire tra il pubblico
che avanzava verso il palco.

Dave indietreggio. Mi diede un colpetto con il gomito e sfo-
dero un sorriso che era solo e soltanto per me. Nella luce can-
giante della festa i suoi occhi sembravano un cielo in tempesta,
eppure in quello sguardo c’era una serenita che mi aiutava a
trovare ’equilibrio. Mi ero sentita troppo nuda con quel costu-
me addosso, ma ora avrei invitato tutti a guardarmi.

E quando Dave attacco il primo pezzo, mi sentii subito a mio
agio. Fui avvolta da una vibrazione che mi protesse dal freddo
proveniente dal fiume. Lo fissai a lungo negli occhi e lui ruppe
il silenzio con la sua voce dolce, tenorile. Durante il ritornello
cantammo in perfetta armonia. Per un istante fu come se ci
fossimo solo noi: io, lui e la musica.

Poi si scateno 'energia. Era elettricita pura, gli illuminava lo
sguardo e avvinceva il pubblico.

La gente rideva perché noi lo volevamo. C’¢ qualcosa che
diverte nel vedere due persone con le chitarre acustiche che
imitano Kanye West e gli LFMAO e. Fa parte del gioco. Mezza
canzone dopo iniziarono a cantare con noi. Alzarono i bicchieri
e cominciarono a ballare. Déi e dee si muovevano a tempo, al
nostro tempo.

Trasportata dall’euforia di suonare con Dave, ebbi la sen-
sazione di toccare il cielo. Avvertivo un formicolio nelle dita



e la mia pelle si imperlo di sudore. Mi immersi anima e corpo
nella musica. Mi sembrava di essere fatta di luce e anche lui
splendeva, bello e dorato.

Aveva la pelle arrossata e il sudore si era raccolto in quell’ir-
resistibile fossetta tra le clavicole. Quando gettava indietro la
testa ridendo, lo guardavano tutti, stregati. Volevano toccarlo,
e io li capivo perfettamente.

Non m’infastidiva condividerlo con gli altri durante gli
spettacoli. Sul palco eravamo una cosa sola e 'adorazione del
pubblico era per entrambi. Insieme eravamo formidabili. Come
avrei potuto provare fastidio? Quando la musica cessava, pero,
iniziavano i problemi. Scendevamo dal palco, ma era come se
Dave non toccasse mai terra. Si mescolava tra la gente, flirtava,
si lasciava adorare, mentre io, senza 'aiuto della musica, mi
intimidivo e restavo in disparte a guardarlo. Cadevo in depres-
sione. E puntualmente stavo male.

Terminato il concerto, parti 'adulazione generale. Dave non
ebbe esitazioni a togliersi la chitarra dalla spalla quando la
deejay reclamo il palco. Si incammino tra gli invitati con la
sua Epiphone Jane nera sottobraccio, le corde illuminate dalle
luci del buffet. L'accarezzava, indolente, mentre il pubblico lo
copriva di drink, di complimenti e di assaggini.

Io mi allontanai, del tutto inosservata, con la chitarra nella
custodia. Presi il telefono, controllai Instagram per vedere se
qualcuno avesse postato una foto dello spettacolo. Era un buon
modo per sembrare impegnata anziché sola.

Non mi stupivo piu del fatto che Dave calamitasse tutta
l'attenzione, ma non credo mi ci sarei mai abituata. Le nostre
canzoni erano davvero frutto di una collaborazione. Anche
quando cantavamo pezzi di altri, li facevamo in parte nostri



e, dove possibile, cercavamo sempre di raggiungere la perfetta
armonia. Ma non appena lasciavamo il palco, io non esistevo
piu e Dave era la star.

A quella festa si stava svolgendo tutto come da copione, con
la sottoscritta che faceva da spettatrice per I'ennesima volta.
Heatherly Watkins gli piazzé una mano sul petto. Non li sentivo
in mezzo a tutto quel baccano, ma la vidi ridere. Ah-ah-ah-oh-
Dave-sei cosi-simpatico!

Il tutto richiedeva un certo stile: lei teneva la testa piegata di
lato e lo guardava attraverso le ciglia; rideva si, ma non tanto da
lasciarsi sfuggire versi sguaiati simili a grugniti. Se non avessi
avvertito un bruciore al petto, mi avrebbe fatto pena. Per varie
ragioni detestavo assistere ai giochetti post-concerto di Dave.
Quella sera piu di altre.

Mi infilai sotto un pergolato dando loro le spalle. Jane, la mia
migliore amica, era in giro da qualche parte. Avrei sicuramente
potuto contare su di lei per farmi riaccompagnare a casa.

Mentre la cercavo, I'unico e inimitabile Will Spencer mi si
avvicino. Il fidanzato di Tricia, il famoso seduttore. Con un paio
di pantaloncini della Hollister e una maglietta vintage addosso,
era la sicurezza fatta persona. Mi sfioro le spalle con un dito.

Il suo tocco fu leggero come una piuma, ma emozionante co-
me un bacio, come un segreto bisbigliato all’'orecchio, tanto che
mi sentii pervadere da un'ondata di calore. Colta alla sprovvista,
trattenni il fiato mentre avvampavo. Quella reazione violenta,
istintiva, mi blocco.

Lui mi girod attorno e mi si paro davanti. «E tu saresti...?»

Per fortuna attivai il cervello prima di dirgli il mio nome.
Ovviamente, lo conosceva. Neanche venti minuti prima mi ero
avvicinata al microfono dicendo: «Sono Sarah Westlake, questo
¢ Dave Echols. Siamo i Dasa». Anche se io e Will non fossimo
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andati a scuola insieme fin da piccoli, la mia identita non era
un mistero.

Penso che fosse il costume a incuriosirlo. Avevo 'impres-
sione che mi rendesse il seno piu prosperoso e i fianchi piu
formosi. Come se fossi un oggetto in bella mostra. «Atena»
risposi incrociando le braccia al petto.

«La dea della saggezza, rappresentata dalla civetta.»

«Esatto» affermai, sorpresa.

«Ottima scelta.» Indico con un cenno il palco improvvisato.
«E ottimo show.»

A un tratto, come per magia, mi sentii a mio agio. E questo
perché Will era quel tipo di ragazzo: al di sopra di tutto ma
incredibilmente presente. Gia quand’ero al primo anno e lui al
secondo, era il top. Il re delle superiori, pieno di noblesse oblige.

Era moro e con il caldo i capelli gli si arricciavano; le ciglia
e le sopracciglia scure ne mettevano in risalto gli occhi azzurro
oceano. Durante l'ultimo anno era cresciuto di altezza. Spalle
larghe, vita stretta... meta delle invitate sarebbero state dispo-
ste a pagare per essere il martello di Thor appeso alla cintura
di Will.

Anziché mescolarsi agli ospiti, si fermo a parlare con me.
Appoggiato al pergolato, mi scruto in volto. Solo in volto. Non
abbasso mai lo sguardo, ma non ne ebbe bisogno. Il modo in
cui mi fisso le labbra basto a farmi sentire un fremito.

«Grazie, adesso spiegami un po’» risposi, ritrovando una
certa spavalderia.

«Che intendi?»

«Cosa sarebbe quello?» domandai, indicando il suo non-
costume. «La padrona di casa ¢ la tua ragazza. So che ti ¢
arrivata la mail d’invito. Il concetto di “déi e dee” ti suona
familiare?»
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«Atlante ¢ un dio» replico tirandosi la maglietta e lisciando
la sagoma di un uomo che reggeva una sfera.

«No, era un Titano. C’¢ differenza.»

Fece un gesto noncurante e mi guardo di sbieco. «Se Thor
puo restare, puo farlo anche Atlante. Non credi?»

Il suo sorriso smagliante non fece che alimentare la mia osti-
nazione. Lo squadrai dalla testa alle sneaker, posando infine lo
sguardo sui suoi abiti sportivi. Per la prima volta in vita mia
anch’io stavo flirtando ed era magnifico. Scrollai con indiffe-
renza le spalle. «No, mi dispiace» lo informai, scherzosa.

«No?»

Scossi la testa. «No. E come hai detto, Atena & saggia, quindi
ho ragione io.»

«Ovviamente» commento.

Mi caccio in mano la pila di bicchieri vuoti e si tolse la ma-
glietta. Aveva la pelle bianca dopo I'inverno, e la rada peluria
sul petto risaltava in modo particolare. Gli arrivava fino all'om-
belico e scompariva nei pantaloncini, che gli stavano larghi in
vita, fin troppo... e io ero la e lo stavo fissando.

«Ora sono Ercole» affermo, riprendendosi tutti bicchieri
tranne uno. «Fatti una birra, Atena. E balla un po’»

Ammicco, si getto la maglietta in spalla e si allontano. I mu-
scoli della sua schiena si contraevano, scolpiti come quelli del
petto, quando camminava. Mentre avanzava tra la folla, notai
due fossette provocanti alla base della colonna vertebrale.

Con il bicchiere stretto in mano scossi la testa. «Ercole non
conta. E un semidio!» gridai.

Will si giro. Era bello godere della totale attenzione di un
semidio. Spiccava persino in mezzo a una marea di ragazzi
intenti a sedurre. Era come se una mano invisibile lo avesse de-
lineato, tratteggiato d’argento. Ogni linea, ogni particolare...
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Quando battei le palpebre, vidi ancora la sua sagoma al buio.

Mi saluto con un sorriso impertinente. Poi indico il tavolo
con il barilotto di birra invitandomi con un gesto ad avvicinar-
mi. Sentii un’altra vampata di calore, e non aveva nulla a che
vedere con la temperatura esterna. Anzi, visto che il sole stava
tramontando, il freddo aumentava. Rabbrividii, protetta solo da
quello striminzito costume. Probabilmente sarei dovuta tornare
a casa, invece rimasi perché il perfido e infame Will Spencer si
era voltato a guardarmi.
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Mezza birra e quattro mini gyros dopo, Dave si era scrollato
di dosso Heatherly, ma solo per mettersi a chiacchierare con
Olivia.

Quello che mi serviva era un po’ di tranquillita per ricari-
carmi. Anche un angolo buio poteva andar bene, pur di non
guardare Dave fare lo splendido con tutti. E se mi fossi imbat-
tuta in Will, be’, non sarebbe stata la cosa peggiore del mondo.

Mi allontanai dalla festa incamminandomi sul prato che con-
duceva lungo la riva. Dal fiume si levava una nebbiolina che si
stava via via diffondendo sulle sponde. Ammantava gli argini e
l'eccentrica rimessa per le barche dei Patten, in stile vittoriano.

Non avevo mai esplorato la tenuta di Tricia. I solo fatto di tro-
varmi in una “tenuta” mi rendeva curiosa. La mia famiglia non
era povera. Vivevamo in una casa di tre piani con un bel giar-
dino sul retro, accanto a un’altra abitazione pressoché identica.
Ormai il collegamento a Internet raggiungeva ogni zona, grazie
all’azienda di elettronica locale. Nessuno aveva piu bisogno di
trasferirsi vicino a una grande citta per tirare avanti e molti
vivevano nei sobborghi. La mia casa sorgeva in un’area molto
pittoresca e alberata: la classica, graziosa, villetta borghese.

A differenza di quella della famiglia di Tricia, titolare della
suddetta azienda. La tenuta piu antica della contea era proprio
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la loro. L'abitazione era una vecchia casa ristrutturata con il
tetto a falde, le pareti di legno dipinte di grigio e le persiane di
un bianco candido. Proiettava la sua ombra austera sulla piscina
e sulla foresteria.

Con le sue lunghe finestre e le persiane tutte uguali, sembra-
va osservare, afflitta, la festa. Come se accettasse che gli studenti
dell’ultimo anno facessero a gara a chi beve pit birra, senza per
questo approvare.

Quella di Tricia era la villa di un ricco imprenditore. E in
fondo al prato in discesa, sulla riva del fiume, cera la rimessa
per le barche, un edificio incredibile. I Patten vi si facevano
fotografare ogni anno per realizzare i biglietti natalizi: e se gli
orrendi maglioni cambiavano di volta in volta, quella costru-
zione da favola rimaneva immutata.

Simbolo delle stravaganze artistiche degli anni Venti, evoca-
va immagini di donne con abiti in stile charleston e liquori di
contrabbando. Le colonne erano grossi tronchi d’albero e il tetto
era formato da rami intrecciati, scoloriti e rovinati dalle intem-
perie. Quasi a richiamare la nebbiolina che silevava dall’acqua,
un sottile filo di fumo saliva a spirale dal comignolo di pietra.

Seguii quell’odore intenso e allettante. Significava che laggiu
cera qualcuno, e immaginai fosse proprio la persona che volevo
vedere.

Sentendo freddo, mi affrettai a entrare. Al centro del loca-
le, sul pavimento, erano impilate diverse barche a remi. Pen-
devano da un lato e rischiavano di cadere. Era troppo presto
perché venissero fissate agli ormeggi sul molo, dove adesso le
boe sbattevano pigramente contro il pontile di legno. Il suono
echeggiava, ritmico, simile al battito del cuore.

«C’¢ qualcuno?» gridai cercando di orientarmi.

«Ehi, Atena» rispose Will.
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All’inizio esitai. Speravo di sentire la sua voce, ma ora che
era successo, fui colta alla sprovvista e mi sembro di avvertire
di nuovo il suo tocco lieve sulle spalle. Scrollandomi di dosso
la sensazione, avanzai passando sotto un filo da cui pendeva
una serie di galleggianti.

Cera umidita nell’aria ed ero circondata da un odore pungen-
te di legna vecchia mista a fumo. Quando mi raddrizzai, fui inve-
stita da un'ondata di calore. Nel caminetto di pietra guizzavano
le fiamme di un bel fuoco. Davanti al focolare c’era una figura.

Ancora a torso nudo, Will sollevo una bottiglia nella mia
direzione. «T1i sei persa?»

Pensai che non avrebbe capito il mio bisogno di un attimo
di tregua. Ero arrabbiata con Dave e sfinita dopo essere stata
in mezzo a tanta gente.

Will, invece, amava circondarsi di persone. Orbitavano tutte
attorno a lui; era come se nella calca riuscisse a imporre la sua
presenza e ad avere nel contempo un suo spazio. Sembrava quasi
che assorbisse energia dagli altri.

«Sto solo curiosando» dissi, scuotendo la testa.

«Non eri mai venuta qui¢»

«E la prima volta» ammisi, guardandomi attorno. I rami
curvi sopra di me proiettavano strane ombre che seguivano il
movimento della fiamma.

«Benvenuta. Fa’ come se fossi a casa tua.»

Luilo aveva gia fatto. Accanto al fuoco c’era una barca con
un mucchio di pesanti coperte all’interno. Vicino al caminet-
to luccicavano due bottiglie color ambra. Sorrisi quando mi
resi conto dalle etichette che erano bibite analcoliche a base
d’erbe aromatiche.

«Per te invece non ¢ la prima volta, eh?» chiesi, rivolgendogli
di nuovo la mia attenzione.
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«Ogni tanto devi ascoltare il silenzio per apprezzare il ru-
more» rispose.

Un sorriso beffardo mi illumino le labbra. «E la tua filosofia
segreta?»

«Non c’¢ niente di segreto.» Scrollo le spalle, illuminate per
un istante dal fuoco. I riflessi oro e arancione esaltarono le linee
eleganti del suo corpo. Will indico la barca a remi sistemandosi
i pantaloncini. «Siediti. Fermati un po’.»

Una vocina mi sussurro di stare attenta: Dave non sarebbe
stato contento. E non sapevo se fosse sicuro. Non perché te-
messi che mi facesse del male, anzi, tutt’altro: Will era noto per
rendere le ragazze, un gran numero di ragazze, molto felici. Ad
ogni modo non indietreggiai; scossi solo il capo, lentamente.

«Non dovrei.»

«Nemmeno io» replico. «<Eppure eccomi qui.»

Quel lato riflessivo, pensoso di Will stuzzico la mia curiosita.
Non lo avevo mai visto come un ragazzo... be’, con un cervello.

Non era di sicuro un intellettuale armato di Moleskine. Non
aveva mai scritto un articolo per il giornale della scuola e non
aveva mai tenuto discorsi coinvolgenti alle riunioni pre-partita.

Will era quello che correva su e git1 per il campo battendo le
mani e incitando gli spettatori. Che riusciva a mandarli in deli-
rio. La gente esultava finché i boati riempivano l'intera palestra,
rimbalzando ovunque.

Fino a quell’istante Will il riflessivo non era mai esistito
nella mia mente. Will Spencer era da sempre il ragazzo poco
raccomandabile che se ne andava in giro spavaldo con i suoi
magnifici occhi azzurri. Perché era davvero spavaldo, non per-
ché si fingesse tale.

Dato che non sapevo cosa pensasse lui di me, mi sedetti nella
barca. In fondo, quel suo lato riflessivo era stato una sorpresa.
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Forse cercava davvero una persona con cui parlare. Pero, quan-
do pensavi a Will, non era certo questo che ti veniva in mente.

Le coperte erano di lana, ma in cima alla pila c’era un piu-
mino pitt morbido. Feci per afferrarlo e la chiglia dondolo, sul
legno anziché sull’acqua. Arrossii: avrei voluto sedermi nor-
malmente, ma ero in una barca in secco e 'operazione risulto
talmente difficoltosa che m’irritai.

Mi agitai, goffa, cercando di mettermi comoda. Stesi le gam-
be e mi appoggiai prima su un gomito, poi sull’altro. Alla fine
rinunciai e posai le braccia sulle ginocchia. Lo osservai muover-
si davanti al fuoco e mi chiesi se I'inclinazione delle sue spalle
e della testa avesse un significato.

«Mi nascondi qualcosa» dissi infine.

«Davvero?»

«Oh, si. Ti vedo laggiu, con quella roba buona.»

Guardai le bottiglie sul caminetto, in attesa che si accorgesse
del mio sorriso, che percepisse I’ironia nella mia voce. Non so
perché lo feci, so solo che Will il riflessivo mi aveva comple-
tamente spiazzata. Mi dimenticai di comportarmi da ragazza
seria e beneducata. Mi dimenticai di essere la meta dimenticata
della band, I'introversa in un mondo di estroversi. Lui mi fece
scordare tutto, il che mi piacque. «Allora?» incalzai.

Will scoppio a ridere e sollevo la bottiglia che teneva in ma-
no. «E l'ultima.»

«Ora si che sono triste.»

Si alzo e avanzo con passo leggero sul pavimento di legno
liscio. Quando sprofondo nella coperta accanto a me, la barca
si mosse sotto il suo peso. Conosceva in qualche modo il trucco
per sedersi agevolmente in una barca in secco piena di vecchie
coperte. Era sciolto, fluido, agile. Le ombre coprirono la linea
della sua mascella scivolando poi lungo il collo.
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Si sistemo e appoggio un braccio sul bordo della barca,
rompendo il silenzio con un movimento armonioso. Tenendo
la bottiglia per il collo avvicino il vetro freddo alla mia pelle.
«Possiamo spartircela.»

«Non sapevo fossi cosi generoso» replicai. Mi sfioro di nuovo
con la bottiglia e io mi scostai rabbrividendo. La forma della
barca ci spingeva I'uno contro l’altra. Lo sguardo mi cadde sul
suo petto nudo e sulla sagoma perfetta delle sue clavicole.

Bevve con indolenza un sorso, senza muoversi. Non ne eb-
be bisogno. Quando sollevai la testa, incrociai il suo sguardo.
Aveva gli occhi cosi scuri che sembravano quasi neri. Era sner-
vante stargli cosi vicino ed essere inghiottita da quegli occhi che
celavano tutti i suoi pensieri.

«Mi stai provocando» disse a voce bassa.

Ovviamente non mi avrebbe chiesto che cosa sapessi di lui.
Probabilmente non gliene importava, oppure lo immaginava.
Fidanzato o no, Will Spencer era il ragazzo poco raccomanda-
bile che faceva per te.

Quand’ero al primo anno, aveva baciato Stephanie Kim sulla
passerella del teatro, durante il secondo atto di Our Town. Inca-
ricata di azionare il riflettore mobile, Stephanie era abituata al
viavai di persone che andavano da una parte all’altra del teatro.
Percio quando aveva visto arrivare Will, non ci aveva fatto caso.
Molti passavano di li per andare dietro le quinte. Si era stupita
un po’ quando le si era fermato accanto, ma da li si vedeva tutto
molto bene, quindi perché no?

Poi d’un tratto le si era avvicinato di pit, le aveva sorriso e
aveva portato un dito alle labbra per zittirla. Stephanie giura
tuttora di non sapere come sia potuto succedere. Un minuto
prima stava aspettando il segnale, un minuto dopo aveva le
braccia al collo di Will e la lingua di lui in bocca.
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La luce verde del segnale li aveva interrotti. Appena spenta,
lui se n’era andato. Giura anche che le abbia detto qualcosa ma
non ricorda cosa. Sapeva solo di non poter lasciare gli attori sen-
za riflettore, percio era tornata alla sua postazione. Will I'aveva
mollata li, con un sorriso ebete sul volto.

Quella fu la prima e 'ultima volta che accadde. Lui non la
evito e lei non si dimostro imbarazzata. In seguito, se si incrocia-
vano, si sorridevano. Ma tutto fini li. Quel bacio sulla passerella
fu dunque un momento perfetto.

E una pietra miliare nella reputazione leggendaria di Will.
Sembrava tuttavia che avesse avuto un momento perfetto con
tutte le studentesse dell’ultimo anno e con meta di quelle del
terzo. Era, ad ogni modo, un ruolo che gli calzava a pennello
e quando mi sfioro di nuovo la spalla con le dita, mi sembro
fosse proprio quello che ci voleva. Pero quant’era diverso il suo
tocco dai gesti energici di Dave... Quando Dave mi cingeva le
spalle con un braccio, ero contenta. Quando Will mi toccava,
mi mandava in estasi.

«Sei silenziosa» disse.

«Sei furbo» risposi senza sapere perché.

Scoppio a ridere e gli sfuggi un mormorio di scherno, quasi
di sconcerto. Si avvicino di pit1 e socchiuse gli occhi. Mi scruto
in volto alla luce del fuoco e in quello sguardo penetrante scorsi
qualcosa che non avevo mai visto prima.

Will era umano.

Will Spencer, il re dell’'ultimo anno, ricco, famoso e perfetto,
era umano. Fu come se una flamma improvvisa avesse divorato
tutta I’aria tra noi. Cosi, quando le sue dita si mossero, quando
le sue nocche mi sfiorarono la guancia, non ebbi paura. Mi
avvicinai desiderando quel bacio e non mi sentii in colpa per
quanto stavo per fare.
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Nessun’altra aveva baciato quel Will, ne ero certa. Un respiro
roco, quasi sorpreso, gli sali dalla gola. Un altro segno di uma-
nita, un’altra nota squisitamente autentica. Lo sentii posare la
bottiglia per terra. La barca dondolo battendo delicatamente
sul pavimento. Le sue labbra, sottili e beffarde fino a un attimo
prima, erano seducenti a contatto con le mie.

Quando mi allungai verso di lui, la mano mi cadde sul suo
petto. Cera cosi tanta pelle nuda e il suo corpo era cosi scol-
pito... Definirlo un Adone sarebbe stata una menzogna. Non
era un biondo algido. Era un moro incredibilmente attraente.

La musica della festa, portata dal vento, sembrava lontana
e irreale. Accompagnati dal dolce rumore delle onde e dal bat-
tito indolente della chiglia, riempimmo ’aria di mormorii e di
sospiri.

Socchiusi le labbra e lui m’infilo la lingua in bocca. Fu un
bacio pil intenso, esaltato dal sapore della bibita e dal gusto
speziato di un chewing-gum alla cannella. Le mie labbra an-
davano a fuoco. Quanto avrei voluto essere in un posto piu
confortevole.

Ci saremmo potuti mettere comodi e mi sarei sciolta i capelli
perché vi infilasse in mezzo le dita. Da come stringeva le ciocche
attorno al mio viso mi sembrava che lo desiderasse.

D’un tratto assunse abilmente il controllo della situazione.
Mentre lo sfioravo con le mie unghie corte, mi adagio sulle
coperte. Le sue dita erano magnifiche e quando dalle guance le
sposto sulla gola, non lo fermai. Perché avrei dovuto? La ragione
venne meno; fu il mio corpo a parlare per me. Mi sciolsi sotto
di lui, avvinghiata al suo torace.

Cera cosi tanta pelle da esplorare. Le sue spalle si mossero
sotto le mie mani, il suo respiro mi solletico le labbra. Tra i
nostri corpi si formo un calore umido, diverso da quello che
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arrivava a ondate dal fuoco. Gli accarezzai il fondoschiena e mi
sollevai, desiderando, spudorata, un altro bacio.

Non m’importava che fossimo due estranei o che non mi
fossi mai comportata cosi con nessuno. Probabilmente era
sbagliato, ma avevo anche una buona ragione per continuare.
Avevo visto un Will che nessun altro conosceva. Il segreto di
quegli occhi chiari, la vera natura che si nascondeva dietro agli
ampi sorrisi e all’aria noncurante da seduttore.

Ma soprattutto avevo I'inebriante sensazione che non si sa-
rebbe trattato di un momento. Altre erano state con Will il bello,
lesibizionista, il patinato. E ovviamente tutto era finito li. Una
botta e via. Tra noi era diverso. Quel Will apparteneva a me, e
a me soltanto. Sapevo che era assurdo, eppure ne ero convinta.

In quell’istante si sollevo sui gomiti con un gemito. I capelli,
lievemente bagnati di sudore, gli si erano appiccicati alla fronte
e le sopracciglia scure erano piegate in un’espressione interro-
gativa. Nei suoi occhi azzurri scorsi ombre, domande e puro
stupore. Le sue labbra invitanti erano diventate ardenti. Mi fisso,
stordito, e fu allora che si rese conto che dovevo essere sua.
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Avevo davanti un Will ancora diverso: insicuro, consapevole di
quant’era accaduto, trepidante all’idea di continuare. Si chino
e mi sfioro le labbra con le sue. Il suo tocco fu dolce, quasi
svagato. Apri gli occhi, mi fisso e socchiuse di nuovo le labbra,
stavolta per parlare.

Prima che riuscisse a dire una sola parola, una risata echeg-
gio forte nell’aria. Ci separammo, allarmati. Ero agitata e in pre-
da al panico. E se fosse stato Dave? Ma anche in caso contrario,
quell’interruzione mi ricordo che non avrei dovuto essere li...
non con Will. Mi voltai giusto in tempo per vedere Emmalee
Dekker e Simon Garza entrare nella rimessa.

Era un’accoppiata insolita. Simon era un paladino della
giustizia sociale, nonché il direttore del videomagazine della
scuola. Detestava profondamente i programmi sportivi che si
accaparravano tutte le risorse e i fondi della East River High
e non si curava di nasconderlo. Soprattutto con Emmalee, il
capitano della squadra femminile di baseball. Il giorno in cui
avrebbe dovuto intervistarla per realizzare un servizio sulla sua
fortunata rivendicazione del ruolo di capitano, le aveva in realta
teso un tranello.

Era dunque strano vederli insieme. Will espresse il mio stes-
so pensiero, a voce bassa e solo per me.
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«Quanto saranno sbronzi per mettersi a fare sesso?»

«Mostruosamente sbronzi» risposi. «Non riusciamo neanche
a immaginarlo.»

Avremmo dovuto dire qualcosa. Non sapevano che erava-
mo li a guardare. O meglio, a cercare di non farlo perché non
eravamo dei guardoni, ma solo due persone che si trovavano
nel posto sbagliato in un momento molto, molto sbagliato. In
quell’istante mi venne un pensiero inquietante. Quei due, nei
momenti migliori, si odiavano. E se dopo si fossero pentiti? E
se non fossero stati neanche lucidi al punto da capire che cosa
stavano combinando?

Forse erano sempre stati segretamente pazzil'uno dell’altra.
Un caso di “ti odio-ti voglio” insomma, come lo definiva la mia
amica Jane quando accadeva al cinema: i protagonisti litigavano
per tre quarti del film prima di rendersi conto di essere anime
gemelle. A me piaceva. Era romantico quando due persone si
accorgevano che tra loro c’era qualcosa e si rifiutavano di lasciar
perdere. Era il trionfo dell’'amore. Bisticciavi per poi essere fe-
lice, per tutta la vita. E continuavi a farlo, un po’, sempre, per
mettere un pizzico di pepe nella relazione.

Purtroppo le vicende alla “ti odio-ti voglio” erano proprio
il motivo per cui non veniva piu a vedere le commedie roman-
tiche con me. Pur essendo appassionata di cinema, per lei era
una linea invalicabile: era convinta che quei film insegnassero
ai ragazzi a fare gli stronzi e alle ragazze ad accettarlo. E faceva
un verso particolare, simile a un conato, che riservava esclu-
sivamente per le scene in cui una coppia infelice si rendeva
conto di amarsi. Era il suono pil disgustoso che avessi mai
sentito.

Will si alzo, mi prese per mano e mi tiro su. Probabilmente
anche lui si sentiva a disagio perché aveva indossato di nuovo
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