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1

Perché sembrasse più chic, Tricia Patten lo aveva chiamato il 

party degli dèi.

Sarebbero dovuti venire tutti in toga. Un bel po’ di pelle nuda 

e di birra per festeggiare il tempo matto: quasi ventisette gradi 

in aprile. Purtroppo in quel periodo furoreggiava The Avengers, 

perciò quella sera, alla casa sul lago, metà delle Afroditi stavano 

flirtando con un gran numero di Thor.

«Non credo che fosse questa l’idea di Tricia» dissi al mio 

ragazzo, Dave Echols, prendendolo per mano e indicando la 

folla eterogenea di divinità mentre montavamo gli strumenti.

«Voleva una festa e una festa ha avuto» commentò lui, sor-

ridendo e dandomi un bacio.

Io e Dave avremmo dovuto intrattenerli durante l’intervallo: 

una band locale pronta a sostituire la deejay che, a quanto pare-

va, a una certa ora doveva andare a prendere la madre al lavoro. 

Di solito suonavamo le nostre canzoni, ma quella sera era in 

programma una serie di cover di garage rock indipendente.

Mentre controllavo il pickup della mia chitarra acustica, 

diedi una rapida occhiata agli invitati. Mi sembrava di avere 

un riflettore puntato addosso, e non in senso positivo. Tutti 

osservavano perplessi il mio costume. Nel migliore dei casi con 

aria sconcertata, nel peggiore, divertita. Mi sforzai di sorridere 

e continuai i preparativi.
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Non avevo pensato che un lenzuolo buttato su un vestitino 

nero qualsiasi sarebbe stato più che sufficiente come costume e 

avevo stupidamente saccheggiato l’armadio di mia sorella. Ellie 

ballava al Columbus Repertory Ballet Theater e aveva parecchi 

capi che, messi insieme, concorrevano a ricreare le vesti di una 

dea. Io avevo scelto una gonna avvolgente di stoffa sottile con 

sotto una calzamaglia punteggiata d’argento. E scarpette da 

danza in tinta con i nastri legati alle caviglie.

Con altri nastri Ellie mi aveva acconciato i capelli, folti e scu-

ri. Alternandone uno bianco e uno dorato, li aveva incrociati e 

intrecciati domando la mia chioma ribelle. Fedele al suo DNA di 

ballerina, me li aveva infine raccolti in uno chignon perfetto sulla 

sommità della testa. Dopo avermi sistemato un paio di ciocche 

attorno al viso, aveva contemplato l’opera, scattato una foto con 

il cellulare e deciso che ero pronta per conquistare il mondo.

Quando avevo lasciato casa sua, mi ero sentita bene, persino 

bella. Un po’ nuda forse, perché non avevo mai portato i capelli 

raccolti, ma bene.

Ogni sicurezza però era svanita appena messo piede sul pal-

co davanti alle portefinestre di Tricia. La festa era affollatissima. 

La pista da ballo, tutta di legno, si estendeva sopra la piscina; 

sotto un pergolato bianco distribuivano stuzzichini e bevande. 

E io, l’unica ad aver esagerato, ero là in bella vista davanti a una 

marea di lenzuola e di armature di plastica.

Tricia, la nostra abile social networker, arrivò di corsa sul 

palco. «Ragazzi, siete proprio fantastici. Grazie infinite per quel-

lo che fate.»

«Non c’è di che» rispose Dave, fissandola.

E subito Tricia rivolse l’attenzione a lui, e a lui soltanto. In 

fondo, perché non avrebbe dovuto? Con il suo viso fresco, da 

americano DOC, Dave catalizzava sempre l’attenzione. Era il 
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ragazzo della porta accanto, biondo e con gli occhi azzurri. Gli 

mancavano solo la bandiera a stelle e strisce e la torta di mele 

della mamma in mano. Non scherzo, alla parata del 4 luglio 

la gente andava in estasi. E dopo i nostri concerti, alle ragazze 

del pubblico succedeva lo stesso: impazzivano tutte, anche se 

fidanzate.

Mi irritava vedere Dave che si metteva a flirtare. Non signi-

ficava niente, eppure non potevo fare a meno di provare una 

fitta di gelosia ogni volta che rivolgeva la sua attenzione altrove.

Tricia era fidanzata addirittura con Will Spencer, il ragazzo 

più popolare della scuola, un vero sciupafemmine. Nessuno 

capiva come fosse riuscita ad accaparrarselo e a tenerselo. Era 

ricca, bella ed effettivamente adorabile, un ottimo partito da 

ogni punto di vista. Con i suoi capelli ramati e i suoi occhi verdi, 

chiari come il vetro, spiccava sulle altre ragazze. Ma Will non 

era mai sembrato intenzionato a legarsi a una donna, nemme-

no a dieci o cento donne, se è per questo. Non quando poteva 

prendersi tutte quelle che voleva. Will e Tricia erano tuttora il 

grande mistero dell’ultimo anno.

Grande mistero o no, in quel momento mi augurai comun-

que che lasciasse in pace il mio ragazzo.

«Sono così contenta che suoniate alle feste private» cinguet-

tò, afferrando l’asta del microfono.

Dave accese l’amplificatore e sorrise. «Per te? Qualsiasi cosa!»

Ebbi un tuffo al cuore ma non dissi nulla. Dave flirtava con 

tutte e con tutto. Una volta lo avevo visto fare l’occhiolino a 

un neonato e perfino a un cane. La gente lo adorava e lui non 

poteva che ricambiare, almeno in parte, quel calore.

A essere onesti, flirtava anche con me. Quando suona-

vamo, a volte mi si avvicinava per mormorarmi qualcosa 

all’orecchio, a bassa voce, perché potessi sentire solo io: frasi 
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come Magnifica quella strofa, adoro il modo in cui le luci ti 

illuminano le ciglia. Erano cose che nessun altro avrebbe mai 

potuto dirmi.

Insomma, avrei dovuto imparare a sdrammatizzare e tornare 

al lavoro. Provai velocemente la chitarra suonando un paio di 

accordi, le note universali del tema «piantala di flirtare e co-

minciamo». 

«A dopo» esclamò Tricia, per poi scomparire tra il pubblico 

che avanzava verso il palco.

Dave indietreggiò. Mi diede un colpetto con il gomito e sfo-

derò un sorriso che era solo e soltanto per me. Nella luce can-

giante della festa i suoi occhi sembravano un cielo in tempesta, 

eppure in quello sguardo c’era una serenità che mi aiutava a 

trovare l’equilibrio. Mi ero sentita troppo nuda con quel costu-

me addosso, ma ora avrei invitato tutti a guardarmi.

E quando Dave attaccò il primo pezzo, mi sentii subito a mio 

agio. Fui avvolta da una vibrazione che mi protesse dal freddo 

proveniente dal fiume. Lo fissai a lungo negli occhi e lui ruppe 

il silenzio con la sua voce dolce, tenorile. Durante il ritornello 

cantammo in perfetta armonia. Per un istante fu come se ci 

fossimo solo noi: io, lui e la musica.

Poi si scatenò l’energia. Era elettricità pura, gli illuminava lo 

sguardo e avvinceva il pubblico.

La gente rideva perché noi lo volevamo. C’è qualcosa che 

diverte nel vedere due persone con le chitarre acustiche che 

imitano Kanye West e gli LFMAO e. Fa parte del gioco. Mezza 

canzone dopo iniziarono a cantare con noi. Alzarono i bicchieri 

e cominciarono a ballare. Dèi e dee si muovevano a tempo, al 

nostro tempo.

Trasportata dall’euforia di suonare con Dave, ebbi la sen-

sazione di toccare il cielo. Avvertivo un formicolio nelle dita 

62543B_LE0596_INTE_BAS@0008.pgs  27.01.2015  18:34    



9

e la mia pelle si imperlò di sudore. Mi immersi anima e corpo 

nella musica. Mi sembrava di essere fatta di luce e anche lui 

splendeva, bello e dorato.

Aveva la pelle arrossata e il sudore si era raccolto in quell’ir-

resistibile fossetta tra le clavicole. Quando gettava indietro la 

testa ridendo, lo guardavano tutti, stregati. Volevano toccarlo, 

e io li capivo perfettamente.

Non m’infastidiva condividerlo con gli altri durante gli 

spettacoli. Sul palco eravamo una cosa sola e l’adorazione del 

pubblico era per entrambi. Insieme eravamo formidabili. Come 

avrei potuto provare fastidio? Quando la musica cessava, però, 

iniziavano i problemi. Scendevamo dal palco, ma era come se 

Dave non toccasse mai terra. Si mescolava tra la gente, flirtava, 

si lasciava adorare, mentre io, senza l’aiuto della musica, mi 

intimidivo e restavo in disparte a guardarlo. Cadevo in depres-

sione. E puntualmente stavo male.

Terminato il concerto, partì l’adulazione generale. Dave non 

ebbe esitazioni a togliersi la chitarra dalla spalla quando la 

deejay reclamò il palco. Si incamminò tra gli invitati con la 

sua Epiphone Jane nera sottobraccio, le corde illuminate dalle 

luci del buffet. L’  accarezzava, indolente, mentre il pubblico lo 

copriva di drink, di complimenti e di assaggini.

Io mi allontanai, del tutto inosservata, con la chitarra nella 

custodia. Presi il telefono, controllai Instagram per vedere se 

qualcuno avesse postato una foto dello spettacolo. Era un buon 

modo per sembrare impegnata anziché sola.

Non mi stupivo più del fatto che Dave calamitasse tutta 

l’attenzione, ma non credo mi ci sarei mai abituata. Le nostre 

canzoni erano davvero frutto di una collaborazione. Anche 

quando cantavamo pezzi di altri, li facevamo in parte nostri 
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e, dove possibile, cercavamo sempre di raggiungere la perfetta 

armonia. Ma non appena lasciavamo il palco, io non esistevo 

più e Dave era la star.

A quella festa si stava svolgendo tutto come da copione, con 

la sottoscritta che faceva da spettatrice per l’ennesima volta. 

Heatherly Watkins gli piazzò una mano sul petto. Non li sentivo 

in mezzo a tutto quel baccano, ma la vidi ridere. Ah-ah-ah-oh-

Dave-sei così-simpatico!

Il tutto richiedeva un certo stile: lei teneva la testa piegata di 

lato e lo guardava attraverso le ciglia; rideva sì, ma non tanto da 

lasciarsi sfuggire versi sguaiati simili a grugniti. Se non avessi 

avvertito un bruciore al petto, mi avrebbe fatto pena. Per varie 

ragioni detestavo assistere ai giochetti post-concerto di Dave. 

Quella sera più di altre.

Mi infilai sotto un pergolato dando loro le spalle. Jane, la mia 

migliore amica, era in giro da qualche parte. Avrei sicuramente 

potuto contare su di lei per farmi riaccompagnare a casa.

Mentre la cercavo, l’unico e inimitabile Will Spencer mi si 

avvicinò. Il fidanzato di Tricia, il famoso seduttore. Con un paio 

di pantaloncini della Hollister e una maglietta vintage addosso, 

era la sicurezza fatta persona. Mi sfiorò le spalle con un dito.

Il suo tocco fu leggero come una piuma, ma emozionante co-

me un bacio, come un segreto bisbigliato all’orecchio, tanto che 

mi sentii pervadere da un’ondata di calore. Colta alla sprovvista, 

trattenni il fiato mentre avvampavo. Quella reazione violenta, 

istintiva, mi bloccò.

Lui mi girò attorno e mi si parò davanti. «E tu saresti...?»

Per fortuna attivai il cervello prima di dirgli il mio nome. 

Ovviamente, lo conosceva. Neanche venti minuti prima mi ero 

avvicinata al microfono dicendo: «Sono Sarah Westlake, questo 

è Dave Echols. Siamo i Dasa». Anche se io e Will non fossimo 
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andati a scuola insieme fin da piccoli, la mia identità non era 

un mistero.

Penso che fosse il costume a incuriosirlo. Avevo l’impres-

sione che mi rendesse il seno più prosperoso e i fianchi più 

formosi. Come se fossi un oggetto in bella mostra. «Atena» 

risposi incrociando le braccia al petto.

«La dea della saggezza, rappresentata dalla civetta.»

«Esatto» affermai, sorpresa.

«Ottima scelta.» Indicò con un cenno il palco improvvisato. 

«E ottimo show.» 

A un tratto, come per magia, mi sentii a mio agio. E questo 

perché Will era quel tipo di ragazzo: al di sopra di tutto ma 

incredibilmente presente. Già quand’ero al primo anno e lui al 

secondo, era il top. Il re delle superiori, pieno di noblesse oblige.

Era moro e con il caldo i capelli gli si arricciavano; le ciglia 

e le sopracciglia scure ne mettevano in risalto gli occhi azzurro 

oceano. Durante l’ultimo anno era cresciuto di altezza. Spalle 

larghe, vita stretta… metà delle invitate sarebbero state dispo-

ste a pagare per essere il martello di Thor appeso alla cintura 

di Will.

Anziché mescolarsi agli ospiti, si fermò a parlare con me. 

Appoggiato al pergolato, mi scrutò in volto. Solo in volto. Non 

abbassò mai lo sguardo, ma non ne ebbe bisogno. Il modo in 

cui mi fissò le labbra bastò a farmi sentire un fremito.

«Grazie, adesso spiegami un po’» risposi, ritrovando una 

certa spavalderia.

«Che intendi?»

«Cosa sarebbe quello?» domandai, indicando il suo non-

costume. «La padrona di casa è la tua ragazza. So che ti è 

arrivata la mail d’invito. Il concetto di “dèi e dee” ti suona 

familiare?»
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«Atlante è un dio» replicò tirandosi la maglietta e lisciando 

la sagoma di un uomo che reggeva una sfera.

«No, era un Titano. C’è differenza.»

Fece un gesto noncurante e mi guardò di sbieco. «Se Thor 

può restare, può farlo anche Atlante. Non credi?»

Il suo sorriso smagliante non fece che alimentare la mia osti-

nazione. Lo squadrai dalla testa alle sneaker, posando infine lo 

sguardo sui suoi abiti sportivi. Per la prima volta in vita mia 

anch’io stavo flirtando ed era magnifico. Scrollai con indiffe-

renza le spalle. «No, mi dispiace» lo informai, scherzosa.

«No?»

Scossi la testa. «No. E come hai detto, Atena è saggia, quindi 

ho ragione io.»

«Ovviamente» commentò.

Mi cacciò in mano la pila di bicchieri vuoti e si tolse la ma-

glietta. Aveva la pelle bianca dopo l’inverno, e la rada peluria 

sul petto risaltava in modo particolare. Gli arrivava fino all’om-

belico e scompariva nei pantaloncini, che gli stavano larghi in 

vita, fin troppo… e io ero là e lo stavo fissando.

«Ora sono Ercole» affermò, riprendendosi tutti bicchieri 

tranne uno. «Fatti una birra, Atena. E balla un po’.»

Ammiccò, si gettò la maglietta in spalla e si allontanò. I mu-

scoli della sua schiena si contraevano, scolpiti come quelli del 

petto, quando camminava. Mentre avanzava tra la folla, notai 

due fossette provocanti alla base della colonna vertebrale.

Con il bicchiere stretto in mano scossi la testa. «Ercole non 

conta. È un semidio!» gridai.

Will si girò. Era bello godere della totale attenzione di un 

semidio. Spiccava persino in mezzo a una marea di ragazzi 

intenti a sedurre. Era come se una mano invisibile lo avesse de-

lineato, tratteggiato d’argento. Ogni linea, ogni particolare… 
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Quando battei le palpebre, vidi ancora la sua sagoma al buio.

Mi salutò con un sorriso impertinente. Poi indicò il tavolo 

con il barilotto di birra invitandomi con un gesto ad avvicinar-

mi. Sentii un’altra vampata di calore, e non aveva nulla a che 

vedere con la temperatura esterna. Anzi, visto che il sole stava 

tramontando, il freddo aumentava. Rabbrividii, protetta solo da 

quello striminzito costume. Probabilmente sarei dovuta tornare 

a casa, invece rimasi perché il perfido e infame Will Spencer si 

era voltato a guardarmi.
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2

Mezza birra e quattro mini gyros dopo, Dave si era scrollato 

di dosso Heatherly, ma solo per mettersi a chiacchierare con 

Olivia.

Quello che mi serviva era un po’ di tranquillità per ricari-

carmi. Anche un angolo buio poteva andar bene, pur di non 

guardare Dave fare lo splendido con tutti. E se mi fossi imbat-

tuta in Will, be’, non sarebbe stata la cosa peggiore del mondo.

Mi allontanai dalla festa incamminandomi sul prato che con-

duceva lungo la riva. Dal fiume si levava una nebbiolina che si 

stava via via diffondendo sulle sponde. Ammantava gli argini e 

l’eccentrica rimessa per le barche dei Patten, in stile vittoriano.

Non avevo mai esplorato la tenuta di Tricia. Il solo fatto di tro-

varmi in una “tenuta” mi rendeva curiosa. La mia famiglia non 

era povera. Vivevamo in una casa di tre piani con un bel giar-

dino sul retro, accanto a un’altra abitazione pressoché identica. 

Ormai il collegamento a Internet raggiungeva ogni zona, grazie 

all’ azienda di elettronica locale. Nessuno aveva più bisogno di 

trasferirsi vicino a una grande città per tirare avanti e molti 

vivevano nei sobborghi. La mia casa sorgeva in un’area molto 

pittoresca e alberata: la classica, graziosa, villetta borghese.

A differenza di quella della famiglia di Tricia, titolare della 

suddetta azienda. La tenuta più antica della contea era proprio 
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la loro. L’ abitazione era una vecchia casa ristrutturata con il 

tetto a falde, le pareti di legno dipinte di grigio e le persiane di 

un bianco candido. Proiettava la sua ombra austera sulla piscina 

e sulla foresteria.

Con le sue lunghe finestre e le persiane tutte uguali, sembra-

va osservare, afflitta, la festa. Come se accettasse che gli studenti 

dell’ultimo anno facessero a gara a chi beve più birra, senza per 

questo approvare.

Quella di Tricia era la villa di un ricco imprenditore. E in 

fondo al prato in discesa, sulla riva del fiume, c’era la rimessa 

per le barche, un edificio incredibile. I Patten vi si facevano 

fotografare ogni anno per realizzare i biglietti natalizi: e se gli 

orrendi maglioni cambiavano di volta in volta, quella costru-

zione da favola rimaneva immutata.

Simbolo delle stravaganze artistiche degli anni Venti, evoca-

va immagini di donne con abiti in stile charleston e liquori di 

contrabbando. Le colonne erano grossi tronchi d’albero e il tetto 

era formato da rami intrecciati, scoloriti e rovinati dalle intem-

perie. Quasi a richiamare la nebbiolina che si levava dall’acqua, 

un sottile filo di fumo saliva a spirale dal comignolo di pietra.

Seguii quell’odore intenso e allettante. Significava che laggiù 

c’era qualcuno, e immaginai fosse proprio la persona che volevo 

vedere.

Sentendo freddo, mi affrettai a entrare. Al centro del loca-

le, sul pavimento, erano impilate diverse barche a remi. Pen-

devano da un lato e rischiavano di cadere. Era troppo presto 

perché venissero fissate agli ormeggi sul molo, dove adesso le 

boe sbattevano pigramente contro il pontile di legno. Il suono 

echeggiava, ritmico, simile al battito del cuore.

«C’è qualcuno?» gridai cercando di orientarmi.

«Ehi, Atena» rispose Will.
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All’inizio esitai. Speravo di sentire la sua voce, ma ora che 

era successo, fui colta alla sprovvista e mi sembrò di avvertire 

di nuovo il suo tocco lieve sulle spalle. Scrollandomi di dosso 

la sensazione, avanzai passando sotto un filo da cui pendeva 

una serie di galleggianti.

C’era umidità nell’aria ed ero circondata da un odore pungen-

te di legna vecchia mista a fumo. Quando mi raddrizzai, fui inve-

stita da un’ondata di calore. Nel caminetto di pietra guizzavano 

le fiamme di un bel fuoco. Davanti al focolare c’era una figura.

Ancora a torso nudo, Will sollevò una bottiglia nella mia 

direzione. «Ti sei persa?»

Pensai che non avrebbe capito il mio bisogno di un attimo 

di tregua. Ero arrabbiata con Dave e sfinita dopo essere stata 

in mezzo a tanta gente.

Will, invece, amava circondarsi di persone. Orbitavano tutte 

attorno a lui; era come se nella calca riuscisse a imporre la sua 

presenza e ad avere nel contempo un suo spazio. Sembrava quasi 

che assorbisse energia dagli altri.

«Sto solo curiosando» dissi, scuotendo la testa.

«Non eri mai venuta qui?»

«È la prima volta» ammisi, guardandomi attorno. I rami 

curvi sopra di me proiettavano strane ombre che seguivano il 

movimento della fiamma.

«Benvenuta. Fa’ come se fossi a casa tua.»

Lui lo aveva già fatto. Accanto al fuoco c’era una barca con 

un mucchio di pesanti coperte all’interno. Vicino al caminet-

to luccicavano due bottiglie color ambra. Sorrisi quando mi 

resi conto dalle etichette che erano bibite analcoliche a base 

d’erbe aromatiche.

«Per te invece non è la prima volta, eh?» chiesi, rivolgendogli 

di nuovo la mia attenzione.
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«Ogni tanto devi ascoltare il silenzio per apprezzare il ru-

more» rispose.

Un sorriso beffardo mi illuminò le labbra. «È la tua filosofia 

segreta?»

«Non c’è niente di segreto.» Scrollò le spalle, illuminate per 

un istante dal fuoco. I riflessi oro e arancione esaltarono le linee 

eleganti del suo corpo. Will indicò la barca a remi sistemandosi 

i pantaloncini. «Siediti. Fermati un po’.»

Una vocina mi sussurrò di stare attenta: Dave non sarebbe 

stato contento. E non sapevo se fosse sicuro. Non perché te-

messi che mi facesse del male, anzi, tutt’altro: Will era noto per 

rendere le ragazze, un gran numero di ragazze, molto felici. Ad 

ogni modo non indietreggiai; scossi solo il capo, lentamente.

«Non dovrei.»

«Nemmeno io» replicò. «Eppure eccomi qui.»

Quel lato riflessivo, pensoso di Will stuzzicò la mia curiosità. 

Non lo avevo mai visto come un ragazzo… be’, con un cervello.

Non era di sicuro un intellettuale armato di Moleskine. Non 

aveva mai scritto un articolo per il giornale della scuola e non 

aveva mai tenuto discorsi coinvolgenti alle riunioni pre-partita.

Will era quello che correva su e giù per il campo battendo le 

mani e incitando gli spettatori. Che riusciva a mandarli in deli-

rio. La gente esultava finché i boati riempivano l’intera palestra, 

rimbalzando ovunque.

Fino a quell’istante Will il riflessivo non era mai esistito 

nella mia mente. Will Spencer era da sempre il ragazzo poco 

raccomandabile che se ne andava in giro spavaldo con i suoi 

magnifici occhi azzurri. Perché era davvero spavaldo, non per-

ché si fingesse tale.

Dato che non sapevo cosa pensasse lui di me, mi sedetti nella 

barca. In fondo, quel suo lato riflessivo era stato una sorpresa. 
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Forse cercava davvero una persona con cui parlare. Però, quan-

do pensavi a Will, non era certo questo che ti veniva in mente.

Le coperte erano di lana, ma in cima alla pila c’era un piu-

mino più morbido. Feci per afferrarlo e la chiglia dondolò, sul 

legno anziché sull’acqua. Arrossii: avrei voluto sedermi nor-

malmente, ma ero in una barca in secco e l’operazione risultò 

talmente difficoltosa che m’irritai.

Mi agitai, goffa, cercando di mettermi comoda. Stesi le gam-

be e mi appoggiai prima su un gomito, poi sull’altro. Alla fine 

rinunciai e posai le braccia sulle ginocchia. Lo osservai muover-

si davanti al fuoco e mi chiesi se l’inclinazione delle sue spalle 

e della testa avesse un significato.

«Mi nascondi qualcosa» dissi infine.

«Davvero?»

«Oh, sì. Ti vedo laggiù, con quella roba buona.»

Guardai le bottiglie sul caminetto, in attesa che si accorgesse 

del mio sorriso, che percepisse l’ironia nella mia voce. Non so 

perché lo feci, so solo che Will il riflessivo mi aveva comple-

tamente spiazzata. Mi dimenticai di comportarmi da ragazza 

seria e beneducata. Mi dimenticai di essere la metà dimenticata 

della band, l’introversa in un mondo di estroversi. Lui mi fece 

scordare tutto, il che mi piacque. «Allora?» incalzai.

Will scoppiò a ridere e sollevò la bottiglia che teneva in ma-

no. «È l’ultima.»

«Ora sì che sono triste.»

Si alzò e avanzò con passo leggero sul pavimento di legno 

liscio. Quando sprofondò nella coperta accanto a me, la barca 

si mosse sotto il suo peso. Conosceva in qualche modo il trucco 

per sedersi agevolmente in una barca in secco piena di vecchie 

coperte. Era sciolto, fluido, agile. Le ombre coprirono la linea 

della sua mascella scivolando poi lungo il collo.
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Si sistemò e appoggiò un braccio sul bordo della barca, 

rompendo il silenzio con un movimento armonioso. Tenendo 

la bottiglia per il collo avvicinò il vetro freddo alla mia pelle. 

«Possiamo spartircela.»

«Non sapevo fossi così generoso» replicai. Mi sfiorò di nuovo 

con la bottiglia e io mi scostai rabbrividendo. La forma della 

barca ci spingeva l’uno contro l’altra. Lo sguardo mi cadde sul 

suo petto nudo e sulla sagoma perfetta delle sue clavicole.

Bevve con indolenza un sorso, senza muoversi. Non ne eb-

be bisogno. Quando sollevai la testa, incrociai il suo sguardo. 

Aveva gli occhi così scuri che sembravano quasi neri. Era sner-

vante stargli così vicino ed essere inghiottita da quegli occhi che 

celavano tutti i suoi pensieri.

«Mi stai provocando» disse a voce bassa.

Ovviamente non mi avrebbe chiesto che cosa sapessi di lui. 

Probabilmente non gliene importava, oppure lo immaginava. 

Fidanzato o no, Will Spencer era il ragazzo poco raccomanda-

bile che faceva per te.

Quand’ero al primo anno, aveva baciato Stephanie Kim sulla 

passerella del teatro, durante il secondo atto di Our Town. Inca-

ricata di azionare il riflettore mobile, Stephanie era abituata al 

viavai di persone che andavano da una parte all’altra del teatro. 

Perciò quando aveva visto arrivare Will, non ci aveva fatto caso. 

Molti passavano di lì per andare dietro le quinte. Si era stupita 

un po’ quando le si era fermato accanto, ma da lì si vedeva tutto 

molto bene, quindi perché no?

Poi d’un tratto le si era avvicinato di più, le aveva sorriso e 

aveva portato un dito alle labbra per zittirla. Stephanie giura 

tuttora di non sapere come sia potuto succedere. Un minuto 

prima stava aspettando il segnale, un minuto dopo aveva le 

braccia al collo di Will e la lingua di lui in bocca.
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La luce verde del segnale li aveva interrotti. Appena spenta, 

lui se n’era andato. Giura anche che le abbia detto qualcosa ma 

non ricorda cosa. Sapeva solo di non poter lasciare gli attori sen-

za riflettore, perciò era tornata alla sua postazione. Will l’ave va 

mollata lì, con un sorriso ebete sul volto.

Quella fu la prima e l’ultima volta che accadde. Lui non la 

evitò e lei non si dimostrò imbarazzata. In seguito, se si incrocia-

vano, si sorridevano. Ma tutto finì lì. Quel bacio sulla passerella 

fu dunque un momento perfetto.

E una pietra miliare nella reputazione leggendaria di Will. 

Sembrava tuttavia che avesse avuto un momento perfetto con 

tutte le studentesse dell’ultimo anno e con metà di quelle del 

terzo. Era, ad ogni modo, un ruolo che gli calzava a pennello 

e quando mi sfiorò di nuovo la spalla con le dita, mi sembrò 

fosse proprio quello che ci voleva. Però quant’era diverso il suo 

tocco dai gesti energici di Dave… Quando Dave mi cingeva le 

spalle con un braccio, ero contenta. Quando Will mi toccava, 

mi mandava in estasi.

«Sei silenziosa» disse.

«Sei furbo» risposi senza sapere perché.

Scoppiò a ridere e gli sfuggì un mormorio di scherno, quasi 

di sconcerto. Si avvicinò di più e socchiuse gli occhi. Mi scrutò 

in volto alla luce del fuoco e in quello sguardo penetrante scorsi 

qualcosa che non avevo mai visto prima.

Will era umano.

Will Spencer, il re dell’ultimo anno, ricco, famoso e perfetto, 

era umano. Fu come se una fiamma improvvisa avesse divorato 

tutta l’aria tra noi. Così, quando le sue dita si mossero, quando 

le sue nocche mi sfiorarono la guancia, non ebbi paura. Mi 

avvicinai desiderando quel bacio e non mi sentii in colpa per 

quanto stavo per fare.
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Nessun’altra aveva baciato quel Will, ne ero certa. Un respiro 

roco, quasi sorpreso, gli salì dalla gola. Un altro segno di uma-

nità, un’altra nota squisitamente autentica. Lo sentii posare la 

bottiglia per terra. La barca dondolò battendo delicatamente 

sul pavimento. Le sue labbra, sottili e beffarde fino a un attimo 

prima, erano seducenti a contatto con le mie.

Quando mi allungai verso di lui, la mano mi cadde sul suo 

petto. C’era così tanta pelle nuda e il suo corpo era così scol-

pito… Definirlo un Adone sarebbe stata una menzogna. Non 

era un biondo algido. Era un moro incredibilmente attraente.

La musica della festa, portata dal vento, sembrava lontana 

e irreale. Accompagnati dal dolce rumore delle onde e dal bat-

tito indolente della chiglia, riempimmo l’aria di mormorii e di 

sospiri.

Socchiusi le labbra e lui m’infilò la lingua in bocca. Fu un 

bacio più intenso, esaltato dal sapore della bibita e dal gusto 

speziato di un chewing-gum alla cannella. Le mie labbra an-

davano a fuoco. Quanto avrei voluto essere in un posto più 

confortevole.

Ci saremmo potuti mettere comodi e mi sarei sciolta i capelli 

perché vi infilasse in mezzo le dita. Da come stringeva le ciocche 

attorno al mio viso mi sembrava che lo desiderasse.

D’un tratto assunse abilmente il controllo della situazione. 

Mentre lo sfioravo con le mie unghie corte, mi adagiò sulle 

coperte. Le sue dita erano magnifiche e quando dalle guance le 

spostò sulla gola, non lo fermai. Perché avrei dovuto? La ragione 

venne meno; fu il mio corpo a parlare per me. Mi sciolsi sotto 

di lui, avvinghiata al suo torace.

C’era così tanta pelle da esplorare. Le sue spalle si mossero 

sotto le mie mani, il suo respiro mi solleticò le labbra. Tra i 

nostri corpi si formò un calore umido, diverso da quello che 
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arrivava a ondate dal fuoco. Gli accarezzai il fondoschiena e mi 

sollevai, desiderando, spudorata, un altro bacio.

Non m’importava che fossimo due estranei o che non mi 

fossi mai comportata così con nessuno. Probabilmente era 

sbagliato, ma avevo anche una buona ragione per continuare. 

Avevo visto un Will che nessun altro conosceva. Il segreto di 

quegli occhi chiari, la vera natura che si nascondeva dietro agli 

ampi sorrisi e all’aria noncurante da seduttore.

Ma soprattutto avevo l’inebriante sensazione che non si sa-

rebbe trattato di un momento. Altre erano state con Will il bello, 

l’esibizionista, il patinato. E ovviamente tutto era finito lì. Una 

botta e via. Tra noi era diverso. Quel Will apparteneva a me, e 

a me soltanto. Sapevo che era assurdo, eppure ne ero convinta.

In quell’istante si sollevò sui gomiti con un gemito. I capelli, 

lievemente bagnati di sudore, gli si erano appiccicati alla fronte 

e le sopracciglia scure erano piegate in un’espressione interro-

gativa. Nei suoi occhi azzurri scorsi ombre, domande e puro 

stupore. Le sue labbra invitanti erano diventate ardenti. Mi fissò, 

stordito, e fu allora che si rese conto che dovevo essere sua.
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Avevo davanti un Will ancora diverso: insicuro, consapevole di 

quant’era accaduto, trepidante all’idea di continuare. Si chinò 

e mi sfiorò le labbra con le sue. Il suo tocco fu dolce, quasi 

svagato. Aprì gli occhi, mi fissò e socchiuse di nuovo le labbra, 

stavolta per parlare.

Prima che riuscisse a dire una sola parola, una risata echeg-

giò forte nell’aria. Ci separammo, allarmati. Ero agitata e in pre-

da al panico. E se fosse stato Dave? Ma anche in caso contrario, 

quell’interruzione mi ricordò che non avrei dovuto essere lì… 

non con Will. Mi voltai giusto in tempo per vedere Emmalee 

Dekker e Simon Garza entrare nella rimessa.

Era un’accoppiata insolita. Simon era un paladino della 

giustizia sociale, nonché il direttore del videomagazine della 

scuola. Detestava profondamente i programmi sportivi che si 

accaparravano tutte le risorse e i fondi della East River High 

e non si curava di nasconderlo. Soprattutto con Emmalee, il 

capitano della squadra femminile di baseball. Il giorno in cui 

avrebbe dovuto intervistarla per realizzare un servizio sulla sua 

fortunata rivendicazione del ruolo di capitano, le aveva in realtà 

teso un tranello.

Era dunque strano vederli insieme. Will espresse il mio stes-

so pensiero, a voce bassa e solo per me.
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«Quanto saranno sbronzi per mettersi a fare sesso?»

«Mostruosamente sbronzi» risposi. «Non riusciamo neanche 

a immaginarlo.»

Avremmo dovuto dire qualcosa. Non sapevano che erava-

mo lì a guardare. O meglio, a cercare di non farlo perché non 

eravamo dei guardoni, ma solo due persone che si trovavano 

nel posto sbagliato in un momento molto, molto sbagliato. In 

quell’istante mi venne un pensiero inquietante. Quei due, nei 

momenti migliori, si odiavano. E se dopo si fossero pentiti? E 

se non fossero stati neanche lucidi al punto da capire che cosa 

stavano combinando?

Forse erano sempre stati segretamente pazzi l’uno dell’altra. 

Un caso di “ti odio-ti voglio” insomma, come lo definiva la mia 

amica Jane quando accadeva al cinema: i protagonisti litigavano 

per tre quarti del film prima di rendersi conto di essere anime 

gemelle. A me piaceva. Era romantico quando due persone si 

accorgevano che tra loro c’era qualcosa e si rifiutavano di lasciar 

perdere. Era il trionfo dell’amore. Bisticciavi per poi essere fe-

lice, per tutta la vita. E continuavi a farlo, un po’, sempre, per 

mettere un pizzico di pepe nella relazione.

Purtroppo le vicende alla “ti odio-ti voglio” erano proprio 

il motivo per cui non veniva più a vedere le commedie roman-

tiche con me. Pur essendo appassionata di cinema, per lei era 

una linea invalicabile: era convinta che quei film insegnassero 

ai ragazzi a fare gli stronzi e alle ragazze ad accettarlo. E faceva  

un verso particolare, simile a un conato, che riservava esclu-

sivamente per le scene in cui una coppia infelice si rendeva 

conto di amarsi. Era il suono più disgustoso che avessi mai 

sentito.

Will si alzò, mi prese per mano e mi tirò su. Probabilmente 

anche lui si sentiva a disagio perché aveva indossato di nuovo 
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