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PREMESSA

Dall’inferno si ritorna. Eccome. Ma a farlo sono in pochi e se ne stanno 

zitti. Non lo raccontano, hanno quasi paura a essere felici. A gridare al 

mondo e a se stessi “ce l ’ho fatta!”, “sono tornato”. Trovano conforto nel 

silenzio.  

Li chiamano sopravvissuti, miracolati, fortunati. Ma sbagliano in tutti 

e tre i casi. 

Chi ritorna è un vincitore, perché ci ha creduto, perché quando tutto 

intorno era nero, ha saputo trovare la luce. Ha scommesso sulla vita, quando 

la davano per spacciata. Ha barato con la morte e ha vinto. 

Chi è tornato dall ’inferno è nato un’altra volta e non lo ferma più 

nessuno. È come se l ’anima avesse portato con sé un’armatura invisibile. 

Chi è tornato è bianco, nero, giallo, adulto e bambino, maschio e femmi-

na, non conosce frontiere e non ha nazionalità. I vincitori hanno in comune 

il signi�cato della vittoria: la sopravvivenza. 

Chi è tornato dall ’inferno ha il dovere di raccontarlo, per gratitudine 

e perché la sua esperienza può aiutare chiunque: in ogni luogo, spazio e 

tempo. Il premio di vincere la morte non cade mai in prescrizione e con-

tagia in energia vitale chi sta per essere inghiottito dal buio. Per questo 

ricordare è tutto.

Io sono una di loro. E questa è la mia storia.
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SUCCO D’ANANAS

Ero sdraiata a terra, fradicia, quando ho ripreso i sensi. La gola 

era talmente secca che respiravo a fatica, sentivo un sibilo nella testa, 

la vista era confusa, le idee non c’erano proprio. Era come vivere al 

rallentatore.

Ma il desiderio di bere succo d’ananas era più forte di tutto, persino 

del malessere indistinto e di quella nausea che mi opprimeva. 

Non mi facevo domande. Non m’insospettiva neanche quel silen-

zio irreale. Sentivo solo un insopportabile schio alle orecchie e una 

disperata sete di ananas: come un’ossessione. L’acquolina in bocca era 

l’unica sensazione reale che avevo.

La testa continuava a girare e perdevo sempre l’equilibrio, anche 

da seduta. Tentavo di alzarmi ma le gambe cedevano, scivolavo sul 

bagnato e la stanza si muoveva in direzione opposta. 

Non so come, mi sono retta alla spalliera del divano, ma una tta 

lancinante al braccio destro mi ha ributtato giù. All’indietro, nel buio. 

Per non so quanto ancora.

Poi quella voglia di ananas si è ripresentata: come una spinta dall’in-

terno, per non farmi mollare. Non so se fosse un sogno o un ricordo, 

forse tutte e due. Ma i pensieri nella mia testa vagavano senza senso.

Ricordavo mia madre che sgridava me e mio fratello: potevamo 

farci male con il coltello da cucina, con cui mondava la frutta. E noi, 

dispettosi, rubavamo le fette di ananas: rischiando di tagliarci. Un 

gioco che si ripeteva spesso. La mamma frullava l’ananas e noi due, 

eccitati, stavamo lì ad aspettarlo. Il suo succo era polpa liquida. Densa. 

Rinfrescante e zuccherina. Ne siamo sempre stati ghiotti. 
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Quel pensiero era un respiro profondo per chi aveva bisogno d’aria 

pulita.

Mi stava aiutando. Valeva la pena di uscire da quello strano torpo-

re, solo per sorseggiarne un po’: ce ne doveva essere sicuramente un 

rimasuglio nella brocca. Il lavatoio all’esterno della casa non era mai 

sguarnito di frutta: ananas da tagliare, verdure, canna da zucchero.

Ho riprovato a mettermi in piedi, tentando ancora di trovare l’e-

quilibrio, ma il corpo non rispondeva ai comandi e allora sogokuru, il 

nonno, è inciampato nei miei pensieri: lui aveva sempre una soluzione 

a tutto, buonanima, anche se i suoi racconti mi spaventavano un po’. 

Quell’uomo lungo e magro dagli occhi opachi mi aveva insegnato 

tante cose e in quel momento era venuto in mio soccorso.

«Bibi, se sarai capace di utilizzare i cinque sensi la tua vita sarà 

più lunga e più facile: quindi ti conviene imparare» mi raccomandava 

puntando il suo indice nodoso verso di me, come un monito «per 

quale motivo il Padre Eterno ce li avrebbe dati, se non per usarli 

tutti? Quando manca un senso o più di uno, il corpo chiama gli 

altri a raccolta, come in una squadra unita. Si aiutano, si alleano e tu 

devi capirne i suggerimenti. Se non vedi, guarda con il naso; se non 

senti, puoi udire con gli occhi; se non annusi, traduci gli odori con lo 

sguardo: diventeranno nuovi colori. Usa il tatto per capire le emozioni 

tutt’intorno. Pure le dita parlano, anche una banana sa darti delle 

indicazioni, basta saperle leggere.»

Chissà perché, in quei momenti tra la vita e la morte, pensavo agli 

esempi del nonno. 

Di solito ridevo a crepapelle quando arrivava quello della banana. 

E, con mio fratello, mimavo le varie facce del frutto: la banana triste è 

quella troppo matura, striata di nero. La banana allegra è quella verde 

perché ancora nessuno se la mangia. La banana a�ranta è quella gialla, 

dorata e perfetta, che vogliono addentare tutti. Ma il nonno aveva 
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ragione: tutto parla, se sappiamo ascoltare non solo con le orecchie. 

Lui era il mio umuyobozi, la mia guida.

La foresta misteriosa e �tta del Ruanda era un trionfo di comuni-

cazione sensoriale: visiva, uditiva e olfattiva. Non esistono al mondo 

tante declinazioni di verde come nelle nostre foreste, e la giungla e 

le paludi erano tutte intorno casa mia a Kigali. Se mamma ci dava 

il permesso e ci si fermava due tre giorni a dormire fuori, nonno mi 

portava a sud, verso il Burundi: a Nyungwe, l’unico esempio di foresta 

primordiale rimasta. Era la mia preferita, la più antica della storia dei 

tempi. Accidenti, doveva averne viste di cose quel posto…

Arrivarci era di per sé un’avventura, per le buche e i saliscendi delle 

nostre strade. Nonno diceva che tornavamo nel passato e ogni notte, 

prima di dormire, raccontava storie da brividi avvenute in quella fore-

sta milioni di anni prima. Tutta una liana, una giungla impenetrabile 

abitata da animali misteriosi e re guerrieri, dominata dall’Umzimu, 

lo spirito ancestrale. 

Mamma non era felice quando andavamo là: ma c’erano gli amici 

del nonno che ci aspettavano. Un’ottima scusa. Era pieno di maca-

chi e babbuini dispettosi che provavano a rubarci il cibo da viaggio, 

l’impamba, mentre il cielo si colorava del volo di tanti uccelli diversi 

che cantavano. Tante vocine di animali si sovrapponevano alle nostre. 

Nella foresta e sopra le nostre teste era tutto un chiacchiericcio. Poi, 

non posso dimenticare i rumori strani dopo il tramonto. Quello era 

un posto magico, ricco di emozioni. Allenavo l’olfatto. Non solo per 

gioco. Il nonno mi faceva sentire il profumo gradevole della lobelia, 

per raccoglierla. Si riconosceva dalla corolla azzurra o di un lilla in-

tenso, bellissima: simile alle orchidee. La sua forma mi ricordava un 

pipistrellino blu con tanto di occhietti neri e ali spiegate. Nonno uti-

lizzava la lobelia sia per fumare meno itabi, tabacco, che per sciogliere 

il catarro, ma a berla faceva proprio schifo. Quando ci allenavamo alla 
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ricerca degli odori, ne dovevamo schivare uno in particolare, che non 

doveva 
nire sotto alle nostre scarpe. Lo chiamavamo la super puzza. 

Da evitare a tutti i costi.

Se facevamo una gita in giornata, andavamo a est all’Akagera: mi ci 

portava soprattutto per vedere gli ippopotami. Adoravo aspettare i loro 

sbadigli enormi mentre poltrivano in acqua, molli e sereni. In quelle 

bocche gigantesche ci si poteva entrare in tre. E poi i rinoceronti neri 

e gli elefanti, perché in quella zona ci sono le savane e i laghi. Non ne 

avevo mai abbastanza di osservare gli animali liberi nel loro ambiente 

naturale. Quanto mi piaceva stare lì con il nonno… Distendere la 

mente. Fantasticare oltre il tempo e lo spazio. Era una dimensione 

stimolante e sicura. Ma le esperienze belle 
niscono sempre in fretta.

La mia mente annaspava tra quei ricordi di spazi aperti illimitati: 

ero alla ricerca di punti di riferimento. Quei pensieri avevano un 

e�etto consolatorio, in quelle interminabili ore di incertezza e immo-

bilità. Sola, per terra, con la morte che mi stava accerchiando, pensare 

ai momenti spensierati che avevo vissuto, nella mia breve esistenza, 

mi teneva in vita.

La più bella gita col nonno era a ovest, alla casa dei gorilla di 

montagna, nell’area dei vulcani vicino allo Zaire: lui li rispettava più 

di ogni altro animale. Erano bellissimi. Ci andavamo spesso.  Mi ri-

cordo che era molto severo. Voleva fossi guceceka, zitta zitta, quando 

salivamo quei pendii impervi tra le nuvole e la nebbia. 

«Se taci e ascolti, dietro quella nube troveremo i gorilla. Se siamo 

fortunati vedrai la mamma con un piccolino. Non sono cattivi con 

le persone, ma non amano essere disturbati. Stai buona, rispettane la 

quiete e i loro ritmi e vedrai che non si allontaneranno. E si faranno 

ammirare.»

Mio nonno era amico dei guardiani, oltre che dei gorilla: non 

pagavamo il biglietto per entrare nel nuovo parco che li proteggeva. 
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Per ringraziare i rangers, gli portavamo le sigarette. Nonno co-

nosceva le piante per nome e di ognuna le virtù bene�che: c’erano 

foglie di tutte le forme e le dimensioni, anche più grandi di me. Voci, 

profumi, colori, emozioni. Quando il nonno mi portava a camminare 

con lui, era come frequentare una scuola all’aria aperta.

«Togliti il grembiule, adesso impari con me» borbottava, polemico, 

quando tornavo a casa con la divisa dell’asilo.

Stare vicino al nonno era come diventare la protagonista di un �lm 

di avventura. Avevo bisogno di lui. Era morto troppo presto. Sapevo 

bene di non poterlo chiamare, neanche quel giorno. Sapevo che non 

sarebbe tornato mai più. Per questo andavo alla ricerca delle sue storie, 

delle sue idee, che si muovevano vivide nella mia testa. Quei racconti 

erano reali e potevano venire in mio soccorso.

Dovevo ricordare di essere ancora viva e potevo farcela.

In quei momenti di disagio profondo e stordimento totale, sdraiata 

a terra, non riuscivo a mettere la situazione a fuoco. Avrei dovuto 

applicare la teoria del nonno: percepire qualcosa con ciò che restava 

del mio corpo, ma non ero ancora capace di farlo. Il mio �sico era 

di qualcun altro. Proprio per questo dovevo pensare a quelle lunghe 

scarpinate con lui che cercava di spronarmi come aveva sempre fatto, 

ricordandomi che il movimento è la vita e l’esistenza è fatta di tanti 

piccoli gesti di buona volontà. Non potevo permettermi un solo altro 

minuto ancora di autocommiserazione.

Sono sempre stata testarda.

«Un vizio è una virtù, dipende da come lo guardi» diceva la mam-

ma, che da suo padre aveva ereditato la pazienza. Non potevo de-

mordere. Di certo, devo molto a quella sete: è stata la leva che mi ha 

fatto alzare di nuovo.

Quel desiderio di bere ananas ha diviso la mia vita in due, di netto, 

come  si taglia una bella fetta gialla dorata. Prima e dopo. La mia esi-
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stenza di �glia serena e la mia recita a soggetto. Dovevo interpretare 

una parte per sopravvivere. A volte bisogna lasciarsi portare dalla 

corrente e pregare che quella naturale sia la direzione giusta.

Barcollando, sono uscita a fatica dalla porta sul retro del salone. 

Lì fuori mia madre lavava frutta e verdura. Il sole stava calando. Quel 

senso di pace profonda, color arancio, mi è entrato nell’anima: mentre 

il contorno celeste delle nuvole sembrava so ce come una carezza. 

Mai presentimento fu più sbagliato. I miei sensi erano fuori uso, tut-

to appariva surreale, muovevo un corpo non mio, non mi sentivo le 

membra, che a loro volta rispondevano a malapena. Nessun odore, 

nessun rumore, nulla.

Quando sono riuscita a varcare la porta, fuori in giardino sembrava 

passato un uragano: non c’erano ananas, era tutto a soqquadro, sedie, 

tavoli, la catasta della legna era sparpagliata, gli abiti puliti stavano 

per terra, calpestati. Mi sono avvicinata a fatica al lavatoio, ho provato 

a bere attaccandomi al rubinetto, che gocciolava. Ma quando l’acqua 

raggiungeva la mia bocca, sembrava non volesse entrarvi. L’acqua 

non voleva me, io non volevo l’acqua, che non riuscivo a ingoiare: il 

tentativo di deglutire quasi il nulla, mi levava ogni energia. Ho pro-

vato a concentrarmi e ad ascoltare i rumori: ma quella goccia d’acqua 

risuonava fortissima, sincopata, mi dava alla testa. Dovevo desistere. 

Fare un minimo gesto era diventato un compito troppo faticoso e 

l’energia diminuiva ogni minuto di più.

Il braccio destro restava inerte lungo il �anco, come se non fosse 

mio. D’altronde non sentivo quasi niente: né il corpo, né il dolore, né 

la paura. E non riuscivo ad applicare la regola dei cinque sensi. Con 

lentezza mi sono girata e sono rientrata in casa. La testa mi batteva 

come se avessi fatto uno sforzo disumano. Quando mi sono ria�acciata 

nel salone, che mia madre amava tanto, la vista ha ripreso ad anneb-

biarsi, le orecchie si sono chiuse del tutto, il naso non suggeriva nulla.
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Ho un solo vago ricordo confuso: c’erano delle sagome, sdraiate 

in lontananza, buttate qua e là, alla rinfusa, sui divani, a terra. Erano 

certamente persone, quasi fantasmi come me. Loro erano immobili 

mentre io mi muovevo al rallentatore. Erano la mia famiglia, non li 

riconoscevo o non volevo farlo: in fondo ero l’unica viva, o quasi, là 

dentro.

Nessuna domanda. Nessun ragionamento: questa è stata, forse, la 

prima grazia che il Padre Eterno mi ha concesso.

Non realizzare immediatamente l’accaduto.

Non rivivere la carne�cina della mia famiglia.

Non farmi riconoscere i loro miseri corpi, abbandonati lì, in quelle 

stanze care.

Il massacro degli Interahamwe a cui, poche ore prima, avevo assi-

stito era lontano dalla mia mente e dal cuore. Era altro da me. E per 

sbaglio, solo per sbaglio, quel giorno non ero morta con loro. Perché 

non credo che Dio avesse potuto scegliere chi far morire e chi salvare, 

tra noi bambini. Magari per gli adulti era diverso: perché avevano 

avuto il tempo di vivere. Ma noi questa possibilità non l’avevamo avuta. 

Ora mi chiedo: con che criterio Dio e gli angeli hanno salvato 

me e non il mio fratellino? Non l’ho mai capito. L’ho chiesto a tante 

persone, negli anni a venire. Ho ricevuto solo risposte diverse e con-

fuse. Nessuna mi ha mai convinto. L’unica certezza è che io sono qui 

e lui, spero, in cielo.

Tutte queste domande e altre ancora sarebbero arrivate molto 

tempo più tardi. Prima ci furono anni di lacrime senza �ne, paura e 

solitudine. 

In quei primi momenti eravamo solo io, l’introvabile ananas, il 

pensiero di mio nonno e una stanchezza che non mi faceva ragionare. 

Lenta, confusa, dolorante sono ritornata allo stesso posto, per terra. 

Come nel gioco dell’oca, quando si ritorna al via. Mi sono messa 
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nello stesso identico luogo in cui mi ero svegliata. Prima di svenire 

ancora una volta, ricordo di essermi chiesta da dove venisse tutta 

quell’acqua che bagnava me e il pavimento. Ma prima di trovare la 

risposta sono svenuta di nuovo, accucciata, quasi sicura, nell’ultimo 

posto che ricordavo familiare. Come un piccolo automa di cinque anni, 

in posizione fetale, aspettavo. Avevo perso ogni coordinata: a�ettiva, 

spaziale, temporale. 

Non so quante ore sono rimasta sdraiata a terra, immersa nel san-

gue di mia madre. Il suo corpo straziato era vicino al mio, quello di mio 

fratello dietro di lei, mia zia e i miei tre cuginetti erano nel salone. Per 

fortuna non sentivo l’odore di tutto quel sangue e nemmeno le grida 

della loro �ne o la paura che ci aveva paralizzato tutti, prima della 

strage. Avrei ricordato col tempo. All’inizio i cinque sensi avevano 

avuto pietà di me. 

L’unica sensazione chiara che ricordo, a quel punto della giornata, 

al tramonto, è che mi sentivo serena, quieta, in una bolla arancione, 

come il sole che se ne andava a dormire. 
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Urlavano. Quelle grida disumane mi hanno svegliata di nuovo. 

Non facevo altro che perdere e riprendere conoscenza, ma non sentivo 

male, non ero preoccupata e continuavo a galleggiare. Ero in un’altra 

dimensione. E, come se non bastasse, la regola dei cinque sensi stava 

per farmi la prima brutta sorpresa. Col passare delle ore e del caldo, 

infatti, i corpi straziati della mia famiglia cominciavano a mandare 

cattivo odore. La prima sgradevole sensazione che ricordo e, che mai 

avrei scordato, è l’esalazione del sangue raggrumato.

Amaraso, così lo chiamiamo in kinyarwanda, la nostra lingua. Sentivo 

questa strana puzza, inconsueta, che non sapevo de�nire. Chiudeva la 

gola e dava allo stomaco. Era intensa e disgustosa: il sangue e i liquidi 

corporei in cui ero immersa si stavano seccando addosso al mio corpo 

ferito, diventavano collosi. Quella sensazione di fastidio mi innervosiva: 

sembrava marmellata avariata, ma ancora non collegavo quell’odore al se-

gnale evidente della morte cruenta di chi amavo. L’avrei fatto, da lì a poco.

«Questo piccolo insetto schifoso respira ancora, non posso creder-

ci» ha detto uno dei miliziani, avvicinando la sua faccia alla mia. Ero 

sdraiata sul �anco sinistro. Dall’orecchio destro non sentivo bene, poi 

avrei scoperto di aver ricevuto una forte botta in testa, probabilmente 

un calcio da un an�bio, ma quello era il male minore. 

Avevo già visto quel ragazzo, anche se mi sembrava diverso. Ma-

sticava qualcosa che mi ha sputato addosso con odio. Tabacco, forse. 

Non lo so. Quella era un’altra puzza tremenda. Poi ridacchiando, ha 

detto: «Cosa pensi di fare, boss: lasciamo che muoia lentamente o le 

sparo di nuovo?».
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Agitava un fucile, forse una mitraglietta, a un palmo dal mio naso 

e se ne vantava. Mentre quello aspettava il verdetto sulla mia sorte, in-

ginocchiato su di me, io lo guardavo inebetita e pensavo: «Sarà questo 

cretino che ha bevuto tutto il mio ananas? Per questo fuori c’era quel 

disordine. Dovrò dirlo alla mamma. Eppure lo conosco: ma chi è?».

Ri�ettevo, sdraiata ai piedi del divano, �nché mi è venuto in mente 

dove l’avevo incontrato. Era il �glio minore del signor Eugène, il pro-

prietario della frutteria, in fondo alla strada. Ecco dove l’avevo visto! 

Il padre gliene dava di santa ragione anche davanti ai clienti: faceva 

bene. È proprio un idiota: un injiji, un ignorante.

Adesso era con i militari, meglio chiamarli assassini. Di solito lo 

incontravo quando andavo a fare la spesa con mia madre e lo ricordo 

a testa bassa, con lo sguardo torvo, sempre arrabbiato: il padre gli im-

poneva i lavori pesanti. Spostava le casse con la merce, era indolente, 

senza entusiasmo e non salutava mai. Il signor Eugène, al contrario, 

era proprio una brava persona.

La faccia inespressiva del �glio era sempre la stessa, cambiavano solo 

i vestiti. Faceva il duro: divisa paramilitare, armi, fumo, ma aveva lo stesso 

tic. Tirava su col naso e se lo puliva col dorso della mano, che schifo.

Mi veniva da ridere all’idea che potesse spuntare il padre all’im-

provviso: sai le botte! Che �gura, povero imbecille. Rovinato davanti 

ai suoi compagni di bravate. Ma lui quel giorno era un cattivo, un 

duro che parlava ad alta voce: cosa voleva? Tanto non mi spaventava, 

sapevo chi era.

“Appena starò meglio, lo racconterò a suo padre” pensavo tra me.

Faceva parte del gruppo degli stessi criminali che, qualche ora 

prima, avevano fatto irruzione nella mia casa, distruggendo tutto. 

Persone, dignità, ricordi. Erano tornati di nuovo: chissà cosa volevano, 

visto che si erano portati via già tutta la mia vita.

Poi, ancora una volta, mi sono tornati alla mente i racconti del 
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nonno. Anche se mia madre non voleva, il nonno ci parlava degli In-

terahamwe e degli Impuzamugambi, i gruppi armati di hutu estremisti, 

colpevoli dei massacri del 1959 in Ruanda. Lo faceva per metterci in 

guardia: quei demoni, come lui li chiamava, si erano organizzati tanti 

anni prima, erano sopravvissuti sotto la cenere, ma le nuove �amme, 

da lì a poco, si sarebbero rialzate per bruciare tutto. E lui, che la morte 

l’aveva vista da vicino, lo sapeva. Nonno aveva un gran �uto, tanto per 

parlare della sua regola dei cinque sensi. 

Per chi lo conosceva, il nonno era Monsieur Umuhati, signor corag-

gio, perché era un sopravvissuto del 1959: il primo, feroce massacro 

contro i tutsi. Ma per altri, al contrario, era solo Monsieur Ikinyoma: 

signor bugia, perché le persecuzioni che hanno portato al genocidio 

era più facile insabbiarle e dimenticarle, che denunciarle al mondo. 

Allora non potevo capire il perché di quei tremendi racconti di 

odio e di cattiveria che il nonno ci faceva, di nascosto da mia madre: 

mio fratello e io eravamo solo dei ragazzini e le favole mitologiche 

della foresta s’intrecciavano a quelle storie di terrore. La �nzione e 

la realtà erano come una crema densa che mescolava e confondeva i 

ragionamenti nella mia testa. E quegli squadroni della morte di cui, 

�no al giorno del massacro, avevo solo sentito parlare, avevano am-

mazzato tutta la mia famiglia. Da quel momento, ora dopo ora, col 

tempo, mi tornarono alla mente i tanti racconti di nonno Umuhati: 

che da lassù, dovunque fosse, mi stava ancora aiutando.  

«Tu studierai sui libri, io ho studiato su questa terra rossa, tra queste 

foglie alte e succose, con i loro misteri e i tanti pericoli: se non avessi impa-

rato ad ascoltare i suoni amici e quelli nemici, sarei già morto tante volte.» 

Nonno raccontava sempre qualcosa di nuovo e lo rendeva attraente. 

Raccontava bene, proprio come la foresta gli aveva insegnato. Lui la 

chiamava “esperienza”. Una parola che mi è sempre sembrata qualcosa 

di grande, di enorme, come le bocche degli ippopotami. Da Kigali 
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aveva tratto i bene�ci della città, ma si era sempre sentito un forestiero. 

Noi abitavamo nel quartiere dell’aeroporto, dove molti militari 

del Fronte patriottico ruandese (Fpr) vivevano con le loro famiglie 

di minoranza tutsi, vicini all’opposizione: quelli dell’Fpr non erano 

amati dal governo hutu di Juvénal Habyarimana. Eppure hutu e tutsi 

vivevano insieme nel mio distretto, in equilibrio, senza problemi appa-

renti: c’erano gli u�ci, le scuole, poca povertà. Non lontano da noi la 

natura esplodeva incontrastata e piccoli villaggi sorgevano sulle mille 

colline verdi del Ruanda, come tante gemme preziose. Dio amava il 

mio paese: ci aveva dato le foreste, i laghi, i vulcani, la terra fertile. Poi 

però è successo qualcosa di brutto e tutto è cambiato. 

Dal 1990, il nonno lo ripeteva come un disco rotto che infastidiva la 

mamma: «Gli hutu ci ammazzeranno tutti, ci ammazzeranno tutti…». 

Meno male che non è sopravvissuto alla sua famiglia, sarebbe stata 

una punizione immeritata. I suoi consigli saggi, però, sono rimasti con 

noi: usare la testa e ascoltare i suggerimenti della natura, che ci aveva 

insegnato a decifrare, era il suo chiodo �sso, e quanto aveva ragione! 

Anche la terra rossa delle strade ruandesi, quando si alzava polve-

rosa, emetteva i suoi precisi rumori: era passato l’autobus, una moto, 

una macchina, tutti suoni di�erenti. Bastava chiudere gli occhi per 

ottenere indicazioni. Così come il borbottio dei vulcani, minaccioso da 

ovest, levava la sua nuvola grigia in cielo e gli animali si allontanavano, 

prima dell’eruzione. A ogni ora del giorno e della notte, nelle diverse 

stagioni, il mio Ruanda aveva i suoi rumori tipici: le sue voci, i suoi 

profumi e gli odori, la sua routine e i suoi allarmi. Gli animali notturni 

si alternavano a quelli diurni, come i venti e le piogge stagionali o gli 

acquazzoni del pomeriggio. 

Da lì a poco avrei imparato a distinguere ogni singolo rumore, 

scricchiolio, grido, per salvarmi la vita. Come mi raccomandava il 

nonno, da certi suoni dovevo nascondermi. Dopo gli spari dovevo 
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pregare: sempre più spesso, chiudevo gli occhi e speravo che quei 

rumori, quelle voci arrabbiate, non stessero cercando me.

Kwambaza: questa è la parola che noi usiamo, in kinyarwanda, per 

supplicare l’aiuto di Dio.

Dal giorno del massacro avrei visto gli Interahamwe in azione tante 

altre volte. Anche quei criminali avevano precise grida, espressioni 

distinguibili che mai avrei dimenticato. Si eccitavano tra di loro, fa-

cevano a gara a chi fosse il più violento, il più sanguinario e crudele. 

I miliziani hutu estremisti non lasciavano nulla di vivo, dopo il loro 

passaggio, neanche un �ore. Era una bella lotta scegliere il peggiore 

tra quei demoni. Si divertivano a stroncare chiunque, dopo torture e 

umiliazioni indicibili. I bambini, le donne, la vita umana per loro non 

aveva alcun valore. Lavoriamo insieme: questo vuol dire Interahamwe. 

Per loro lavorare signi�cava uccidere e nessuno, in cielo e in terra, era 

capace di fermarne la furia.

Io credo in Dio, mamma ci ha sempre parlato di lui, ci portava in 

chiesa e pregavamo. Non so perché è andato via dal Ruanda, perché 

ci abbia lasciato da soli. Forse si è perso. O era occupato altrove. Di 

sicuro Dio non c’era quando ho visto morire tanta gente, quando 

hanno ammazzato la mia mamma e mio fratello e poi la zia e i cugi-

ni. Altrimenti lo avrebbe impedito. Poi, a un tratto, Dio è tornato in 

Ruanda e la vita è tornata con lui.

E con me è stato bravo in più occasioni, perché, nel giorno funesto 

del massacro, mi ha messo una mano sopra la testa e mi ha fatto stare 

zitta. Mi ha occupato la mente con altri pensieri e non mi ha fatto 

aprire bocca con l’injiji. Se avessi s�dato quel giovane miliziano, ubria-

co ed esaltato com’era, sarei morta come gli altri. Mi avrebbe lavorato, 

senza pensarci un attimo. Ho taciuto per caso, non per intelligenza. 

O forse proprio per l’intervento di Dio, come mi ripetono spesso.

Sono stata muta, ripensando agli insetti di cui parlava l’injiji. An-
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che mamma aveva tanto da fare con gli insetti che, come noi bambini, 

amano lo zucchero e s’in�lano ovunque. Quel miliziano aveva proble-

mi con gli insetti… Continuava a parlare di insetti a due centimetri 

dalla mia faccia, era proprio strano.

Avevo solo cinque anni, mi facevo tante domande ed ero felice, �no 

a quel giorno. Ma quando sei felice, soprattutto da bambino, dai tutto 

per scontato. Guai se la gioia non arriva, è impossibile e impensabile. 

Ma quando te la tolgono tutta insieme, ci pensi e capisci, rimpiangi, 

cresci di colpo, ma prima ancora, galleggi stordito.

In pochi giorni avrei imparato tante cose, solo brutte, purtroppo, 

e tutte in una volta. Capii che i racconti spaventosi di nonno erano 

veri, più autentici del buio della notte. E poi avrei scoperto cosa fos-

sero gli insetti, gli inyenzi: che eravamo diventati noi tutsi, grandi e 

piccoli, maschi e femmine. Tutti. Non so perché hanno cominciato a 

chiamarci così, non l’ho mai capito. Quando meno te lo aspettavi, da 

quel giorno in poi, qualcuno chiamava qualcun altro inyenzi e diceva 

cose orrende sugli insetti ma si rivolgeva alle persone. A certe persone, 

a quelli come me.

Presto avrei intuito che era una specie di codice, per salvarmi avrei 

dovuto ricordarmi questo e tanti altri dettagli. Avrei memorizzato di 

tutto.

Mentre pensavo, gli occhi mi si chiudevano, ma l’imprecazione 

di un altro miliziano mi ha destato di colpo: era venuto a chiamare 

l’idiota che spingeva il suo ginocchio contro di me, come fossi un 

trofeo di caccia.

«Lascia stare questa ragazzina, non lo vedi che sta morendo? Dob-

biamo andarcene. Sta arrivando qualcun altro. Muoviti, forza!»

«Ma che faccio la lascio così? Ci ha visti in faccia… Ci conosce. 

Lavoriamola» ha replicato il �glio del fruttivendolo.

«È morta! Non vedi che non ha più una goccia di sangue in corpo, 
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coglione, muoviti: ne ammazzerai degli altri oggi. Non fare l’ingordo. 

È pieno di scarafaggi da eliminare fuori da questa casa.»

Quei due parlavano di me. Pensavo ce l’avessero con un’altra bam-

bina, senza rendermi conto che l’unica bambina viva, in quella casa 

sterminata, ero io. Se quei ragazzi avessero indugiato ancora un po’, 

non sarei qui a ricordare. In fondo la stupidità degli altri può tornare 

molto utile. 
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