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A Giusy,
per avermi raccontato

lanima dell’isola.



Si consiglia vivamente 'ascolto della canzone Amuri amuri
interpretata da Adele Tirante come sottofondo alla storia.

https://www.youtube.com/watch?v=AAqad5gpHFc



La bambina ¢ impaziente.

Ogni anno, a conclusione dell’'impegno scolastico, depone
la cartella nel ripostiglio, e aspetta soltanto che i suoi genitori
preparino le valigie per partire.

Quest’anno poi, ha faticato il doppio, per via degli esami di
quinta elementare.

Lontano, il vulcano l'attende.

Ama I'isola come se fosse 'unico posto al mondo in grado
di renderla felice.

E quel mare a darle la sensazione di pienezza, ma non rivela
a nessuno il suo segreto.

Ecco perché, se un giorno non potesse piu tornarci, smette-
rebbe persino di sorridere.






Una testa di vulcano emersa dal mare

Tutte le coppie vanno al macello, e quelle che non ci arrivano é
perché hanno deciso di sopportare in silenzio.

Era cosi aspra quella sentenza. Un pugno nello stomaco. E
se non fosse stata mia madre a pronunciarla pil volte, avrei
pensato a una frase estrapolata da qualche romanzo come
Il grande mare dei Sargassi di Jean Rhys o Corri, coniglio di
John Updike, senza dimenticare la sempiterna infelice Mada-
me Bovary. Romanzi che avevo letto nel tempo e mi avevano
appassionata per vicende che, seppure diverse dalle mie, ne
ricordavano I'inquietudine e il tormento.

Mamma aveva ripetuto quelle parole dopo la mia recente
confessione, in cui la mettevo a parte dei problemi con mio
marito: nel nostro equilibrio si era rotto qualcosa e tornare
indietro sembrava impossibile. Tuttavia avevo preferito igno-
rare il commento. Cercavo di evitare I'innescarsi di una nuova
polemica fra noi. Per donne che appartenevano alla sua ge-
nerazione, specie se segnate da un destino avverso, appariva
assodata la necessita di sopportare per mantenere in piedi
un matrimonio. Altrimenti, avrei rischiato di fare la sua fine.
Non volendo darle ragione, mi concessi il beneficio di pensare
ad altro, reagire. E nel giro di una settimana decisi che sarei
partita.



Desideravo ritornare sull’isola in cui da bambina avevo tra-
scorso vacanze felici, anche se I'abitudine all'uso di questa paro-
la rifuggiva dal mio presente. Si era palesata molti anni prima,
travestita con la leggerezza dei giochi, delle corse a perdifiato,
dei tuffi al mare con le dita che stringevano le narici, o della
caccia alle formiche cercando di scoprire il segreto della loro
perfetta organizzazione. Gioia pura di giornate che non si erano
pit ripetute. Ne conservavo devotamente il ricordo, e talvolta
mi chiudevo appositamente in una stanza per rievocarle. Allora
tornavano le immagini di me, mamma e papa, con mia sorella
Adele, sempre allegri e sorridenti. In spiaggia dalla mattina al
pomeriggio, o al molo a passeggiare. E quando rientravamo in
citta, riportavo nei disegni che facevo a scuola quanto avevo
vissuto. Sullo sfondo, una casa con le finestre colorate, alberi ri-
colmi di foglie e fiori sgargianti sul prato. Pit1in la, un cagnolino
marrone che abbaiava, e sopra le nostre teste un sole grande con
i raggi sbilenchi. E non potevano mancare le figure abbozzate
dei nostri parenti... Quanti pianti sul traghetto ogni volta che
dovevo lasciarli. Ah, quella in prima fila con le braccia allargate
ero io, decisa ad afferrare tutto il bene del mondo. Il mare, si,
il mare per finire. Prendevo il pennarello celeste e riempivo lo
spazio rimasto ancora bianco.

L'ultima estate trascorsa sull’isola era stata questo, felicita allo
stato puro. Poco prima di partire per Arcudi, mia madre mi
aveva detto che al nostro arrivo avrei trovato una sorpresa da
parte dei nonni, un regalo speciale per aver superato gli esami
di quinta elementare. Non stavo nella pelle. Gia mi vedevo scor-
razzare in giardino lontana dal traffico e da mille impedimenti,
come invece mi accadeva in citta...

Trascorremmo una vacanza da sogno, poi pero, nel mezzo
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della villeggiatura, all’'improvviso fummo costretti ad andarce-
ne via, e non tornammo pit.

Per me fu una vera tragedia. Non potevo accettare l’'assur-
dita di quella sentenza cosi cattiva senza conoscerne i motivi.
Domandai di continuo il perché ai miei genitori, ma loro mi
offrirono soltanto risposte evasive. E a un certo punto smisi
anche di insistere.

Ad Arcudi erano nati e cresciuti i miei nonni materni, Filippo e
Lucia, mia madre e suo fratello Leonardo, da me chiamato zio
Leo. Clera tutta la loro storia in quella testa di vulcano emersa
dal mare, alta pilt 0 meno 630 metri e con una superficie di
cinque chilometri quadrati.

Un paradiso secondo alcuni, secondo altri un posto com-
plicato in cui vivere.

Quando mia madre termino le elementari, fu mandata a
studiare sulla terraferma, ospite in un collegio di suore, do-
ve rimase suo malgrado fino al diploma. Lo chiamava il “covo
delle torture”, tanto era inospitale. Tornava dai suoi solo in oc-
casione delle feste comandate, e sempre che il traghetto fosse
disponibile, sottoposto com’era ai capricci del tempo. Non era
difficile arrivare al porto e trovare 'annuncio: “Corse sospese
per condizioni meteorologiche avverse”.

Lo zio Leo aveva seguito pit1 0 meno la stessa trafila, con la
differenza che a lui, in quanto maschio, era stata risparmiata la
tristezza di un istituto gestito dai preti. In tal modo aveva po-
tuto godere dell’affetto di alcuni parenti che lo avevano accolto
mettendogli a disposizione una camera grande e tanti sorrisi,
che invece a mia madre, vuoi per il suo carattere spigoloso, vuoi
perché le suore si comportavano come nemiche pronte a punirla
in ogni occasione, era stato negato.

11



Di quegli anni conservava ricordi pessimi. E in generale
rievocava malvolentieri la sua giovinezza. La spiegazione era
che il carcere religioso in cui era stata “rinchiusa’, e usava
proprio quel termine, rappresentava un macigno troppo in-
gombrante nella sua memoria. E quando di tanto in tanto
riemergevano altri frammenti, colpevoli di riportarla indietro
ai trascorsi di lei studentessa, li descriveva come un odioso
ribollire di immagini tristi, insopportabili da rivivere anche
solo nella testa.

I divieti subiti, la solitudine e chissa quali altri turbamenti
'avevano segnata nel profondo dell’anima. E cosi, quando aveva
sposato papa e si era trasferita a Roma, non aveva voluto portare
con sé nemmeno una foto di quel periodo. Le poche rimaste,
appiccicate con lo scotch in un album con la copertina rigida,
le aveva lasciate nel dimenticatoio di qualche vecchio mobile
della casa di famiglia.

Quell’estate, l'estate della sorpresa, per noi I'imprevedibile ac-
cadde con una velocita travolgente.

Dopo qualche mese dalla nostra partenza, andarono via an-
che i nonni, raggiungendo il figlio nella citta in cui ormai viveva
e che garantiva spazio a sufficienza per ospitarli.

Allora mi sembro strana la loro fretta di lasciarsi il passato
alle spalle, scappando come ladri. E quando con mia sorella
chiedemmo spiegazioni a nostra madre, ci rispose infastidita,
come se volessimo cavarle a forza le parole di bocca. Sentenzio
che a causa della nostra lontananza - centinaia e centinaia di
chilometri, decisamente troppi nel caso di un'emergenza - e
vista I'impossibilita da parte dello zio Leo di andare sull’isola
assiduamente, il trasferimento era stato una scelta obbligata.
Cosi facendo, soprattutto lei sarebbe stata piu tranquilla.
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Da allora comincio il rituale delle telefonate trala mammae
la nonna nei fine settimana, alla stregua di un telefilm a puntate
in cui le protagoniste ripetevano sempre la stessa scena. Mam-
ma, seduta in un angolo della cucina, si preparava poggiando il
telefono sulle gambe e componendo il numero senza bisogno di
guardare I'apparecchio. Quindi ascoltava la voce dall’altra parte
della cornetta e agli occhi le comparivano strani tic nervosi.
Immaginavo persino le parole che nonna le diceva: di certo
riproponeva la sua immancabile tiritera, lamentandosi del fatto
che in citta si sentiva come una marziana caduta sulla Terra,
mentre il nonno soffriva terribilmente perché dalle finestre non
vedeva pit il mare. In mezzo a quei piagnistei, capitavano anche
delle piccole pause, in cui la conversazione si arenava. Ma il
silenzio durava poco, perché la mamma, esasperata dalla rou-
tine soffocante della settimana appena trascorsa, approfittava
di quelle telefonate per sfogarsi senza freni inibitori.

Draltronde, da quando papa si era allontanato da noi ne
aveva accumulato un bel po’ di risentimento, e non perdeva
occasione per rimarcare il fatto che “il maledetto” - cosi lo chia-
mava — |'aveva lasciata da sola a crescere due figlie. La fatica di
gestire gli impegni quotidiani, il lavoro da operaia con turni
massacranti alla Centrale del latte e la necessita di far quadrare
i conti, non erano beghe semplici. Ed era tutta colpa di quello
li, che se n’era andato di casa senza pensarci due volte.

«Il maledetto» ripeteva alla nonna, pensando che io e mia
sorella ci fossimo allontanate in un’altra stanza «se ne frega se le
bambine stanno male. E se lo cerco per un’'urgenza, mi risponde
che non puo assentarsi dal lavoro. Come se lavorasse solo lui!».

Noi invece eravamo ferme in corridoio, con il fiato sospeso,
aspettando che lei riagganciasse la cornetta.

Mamma pero non diceva bugie, perché in effettiio e Adele
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ci ammalavamo quasi sempre nello stesso periodo. Si trattava
di tonsilliti oramai croniche, accompagnate da febbre alta e
tosse, con una convalescenza che poteva durare giorni e gior-
ni. Non avendo alternative, si vedeva costretta a rimanere in
casa, facendo arrabbiare le colleghe che dovevano sostituirla.
E papa latitava anche quando lo pregava di aiutarla con i soldi,
necessari a pagare gli arretrati dell’affitto, o perché la macchi-
na si era rotta per 'ennesima volta, visto che era un catorcio.
«Perché chiedi i soldi a me?» le rispondeva lui spazientito.
«Sono affari tuoi!»

Esasperata, la mamma si vendicava raccontando alla nonna
il contenuto dei loro battibecchi, virgole comprese, e imitando
la voce di papa mentre faceva strane smorfie. Il modo che usava
per scimmiottarlo, perd, mi irritava. Ritenevo che esagerasse al
limite dell'offesa, ma era tutto studiato allo scopo di prendersi la
ragione. A me, lui continuava a sembrare il padre pit bello del
mondo. Tuttavia, anche se ero piccola, assecondavo il pensiero
della donna che mi cresceva, ormai convinta che portasse una
croce troppo grande. Come ero certa che lo odiava per essersi
allontanato dalla nostra casa con crudelta.

Mentre ascoltavo quelle conversazioni e osservavo la mam-
ma che attorcigliava I’indice nella spirale che collegava la cor-
netta all’apparecchio, un'onda di frustrazione mi risucchiava...

Dopo la sfuriata su papa, arrivava il turno dello zio Leo. La
mamma non parlava con suo fratello da anni, e per lui aveva
solo parole di fuoco: era un egoista e uno spendaccione, stava
buttando via i soldi dei genitori per capricci inutili.

Qualche anno dopo quelle scene raccapriccianti, il nonno
mori a causa di un brutto male. Credo che sia andato all’altro
mondo con qualche rammarico di troppo: I'obbligo a lasciare il
suo nido circondato dall’acqua non I'aveva mai digerito.
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Fu un duro colpo per tutti. Il funerale si tenne a Palermo e
ci andammo noi tre: la mamma, io e Adele, che eravamo ormai
ragazze fatte. Mio padre non ebbe il coraggio di venire, disse
che avrebbe detto una preghiera per conto suo in una chiesa
a Roma.

La casa dove tutti avevamo trascorso momenti indimenti-
cabili, invece, non 'avevamo pit vista da quell’estate maledet-
ta. Ormai solo lo zio ci andava ogni tanto, dietro le pressioni
della nonna, preoccupata che col tempo le erbacce potessero
allungarsi fin sopra alle finestre. Nelle raccomandazioni che gli
faceva, era inclusa la richiesta di un’ispezione accurata di tutte
le stanze, oltre al controllo dello stato della mobilia, interamente
ricoperta da carta velina.
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Distante da tutto

Dopo anni di domande e supposizioni sullo stato del mio ma-
trimonio, mi ritrovavo al punto in cui non ero piu in grado di
darmi delle risposte. C'erano tante, tante nubi all’'orizzonte, e
nell’immediato dovevo fare i conti con le conseguenze di una
crisi arrivata oramai all’apice della sua espressione.

Si era manifestata un anno prima, con avvisaglie simili a
piccole scosse, lasciandomi in costante attesa che arrivasse la piu
devastante, quella che radendo tutto al suolo avrebbe costretto
me e Giulio a due soluzioni: o restare travolti dalle macerie,
oppure invogliarci a ricostruire.

E nella frustrante condizione di non sapere cosa sarebbe ac-
caduto in futuro, il nostro assetto di coppia insisteva a tremare.
Tuttavia, I'inquietudine era un malessere a senso unico, con-
vogliata dentro di me con l'ostinata forza di un animale feroce.
Mio marito preferiva starsene tranquillo nel suo microcosmo
di serenita conquistata, ignorando lo stato delle cose.

Eravamo sposati da otto anni, piu tre di fidanzamento, e an-
che se agli occhi del mondo sembravamo due eterni innamorati,
io ero assillata da mille dubbi e messa sottosopra di continuo.
Ogni qualvolta provavo a parlargliene, lui mi rassicurava dicen-
do: «Passera presto, vedrai, sta’ tranquilla».

E difficile parlare di se stessi senza correre il rischio di assol-
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versi immeritatamente. Giulio in effetti non aveva colpe gravi,
almeno in apparenza. Era un uomo gentile, generoso, senza
grilli per la testa, e aveva un carattere tollerante che si era mo-
strato utile durante le mie non rare escandescenze. Con questi
presupposti, diventava impossibile non sentirsi spesso in colpa
nei suoi riguardi.

Ci eravamo conosciuti a una festa in casa di amici. Il classico
colpo di fulmine dalle mille scintille, associato alla concreta
prospettiva che insieme saremmo stati felici. Difatti, col passare
degli anni, il nostro ménage si era pure consolidato.

Giulio era il primo uomo a cui, senza mistificazioni, avevo
confidato tutto di me: lo rispettavo troppo per nascondergli
i miei sentimenti. E con la stessa coerenza lo avevo avvertito
che, semmai un giorno mi fossi resa conto di incomprensioni
insormontabili tra noi, avrei preso le distanze cercando di fare
chiarezza. Infatti, sono sempre stata convinta che gli alti e bassi
in una coppia debbano essere analizzati con la dovuta onesta,
per evitare che col tempo si trasformino in rabbia.

Avevo trentacinque anni quando quel giorno era arrivato,
quindi lo pregai di fermarci a riflettere, allontanandoci fino a
quando le cose tra noi non si fossero chiarite. Nel frattempo,
saremmo tornati a fare vita da single.

“Single”, che parola ambigua. Nel mio caso significava affron-
tare in solitudine alcune zone d’ombra della mia vita, sperando
diilluminarle con un po’ di impegno. Alcune mi perseguitavano
sin dalla giovinezza, se non addirittura dall’infanzia. Tuttavia
avevo il dovere di cercare una strada nuova, con o senza Giulio.

Mentre preparavo il borsone per partire, ripensavo alle estati

trascorse insieme. In quelle vacanze avevamo scoperto luoghi
affascinanti e pieni di storia, e ci eravamo spinti fino ai confi-
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ni della Terra, attraversando deserti e ghiacciai in condizioni
estreme.

Ma non era sufficiente andare cosilontano per risolvere una
situazione di coppia in stallo: i problemi si ripresentavano non
appena tornavamo a casa, e io ricominciavo a soffrire per le sue
lunghe assenze. Giulio se ne accorgeva e, da persona rispettosa
qual era, preferiva che fossi io a tirare il primo sasso nell’acqua.
Negli ultimi tempi, pero, avevo iniziato a dubitare che si trat-
tasse soltanto di rispetto; fiutavo sottotraccia una sottile vena
di egoismo. Non contraddicendomi, evitava il conflitto. Le mie
mani rimanevano ferme in tasca, e quei sassi lasciati in sospeso
pesavano su di noi come una condanna.

Anche mia sorella mi chiedeva perché fossi imbronciata un
giorno si e l'altro pure. «Ti manca un figlio» affermava «credi-
mi». Secondo lei, mettendo al mondo una creatura avrei evitato
di concentrarmi solo su me stessa, convogliando le mie atten-
zioni su un esserino indifeso.

Puo darsi che Adele avesse ragione, anche se quello non mi
sembrava proprio il momento per pensare a un bambino. O
forse stavo usando una scusa per evitare un salto nel vuoto?
Peraltro con Giulio non ne avevamo mai parlato sul serio. La sua
carriera di chirurgo in ospedale andava a gonfie vele, e se tutto
fosse andato nel verso giusto, in pochi anni si sarebbe ritrovato
a occupare la cattedra di professore nell’'universita dove aveva
studiato. Un bel colpo davvero.

Io lavoravo nello stesso Policlinico, nel ruolo di impiegata
amministrativa. Cio non voleva dire che lo incontrassi chissa
quante volte durante la giornata, anzi. Capitava raramente di
ritrovarci a tu per tu tra i viali interni che separavano le nostre
palazzine, e quando accadeva pareva pil che altro un evento.
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Fummo entrambi d’accordo sul non rivelare agli amici che ci
stavamo prendendo una pausa.

«L'hai decisa tu questa follia, non io» ribadi Giulio.

«Forse perché a te manca il coraggio?»

«Ma quale coraggio, Isabella! Ti inventi storie assurde... Non
¢ colpa mia se passo troppo tempo in ospedale.»

Ad ogni modo, era meglio evitare pettegolezzi nel nostro
ambiente di lavoro. Nel caso mi fossi spinta a fare un annuncio
collettivo, ero certa che le mie colleghe mi avrebbero catapultata
nella pole position di una lista di disperate in cerca della secon-
da chance nella vita. E figuriamoci se volevo diventare la prota-
gonista di un feuilleton da quattro soldi, con una storia strappa-
lacrime a fare da sfondo. Lei insoddisfatta, antipatica, lunatica,
e lui cosi bello, brillante, socievole. Ha fatto bene a mollarla... E
ora é giusto che pianga! Alcune delle arpie con cui condividevo
I'ufficio, quelle ritornate allo “stato libero” sulla carta d’identita
dopo un divorzio non richiesto, non aspettavano altro.

Vivemmo per un breve periodo come separati in casa, poi,
una sera come tante, Giulio ando via. All’inizio poteva sembrare
una scemenza, invece si rivelo I'inevitabile goccia capace di far
traboccare il vaso. Subito dopo mi invio un messaggio lungo ed
esplicativo, in cui mi confessava che da un po’ si sentiva insod-
disfatto e, andando avanti cosi, non cera alcun futuro per noi.
Tra le parole lette in mezzo alle lacrime, ero rimasta colpita da
una in particolare: insoddisfatto, come se il nostro matrimonio
fosse una pietanza non gradita.

Infine, mi avvisava di una lettera lasciata nel cassetto del
suo comodino. Non verificai subito, per evitare che mi facesse
ancora pitt male. Ero sicura che la sua abilita di ribaltare 'asse-
gnazione delle colpe mi avrebbe soggiogata un’altra volta. Per
quanto ero certa che, dopo una breve tregua, avremmo rico-
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minciato a litigare. Anzi, io avrei ricominciato. Perché Giulio
sotterrava ogni turbamento cucendosi la bocca. Eh gia, lui si
che condivideva le idee di mia madre: o il silenzio, o il macello.

Lasciai passare un po’ di tempo, poi lo avvisai via SMS che
avevo deciso di prendermi una vacanza per riflettere con calma
e in solitudine sulla nostra situazione.

Quando mi chiese dove fossi diretta, risposi scrivendo che
sarei andata con degli amici al mare, ma a lui non basto. Con-
tinuo a insistere per ottenere altre informazioni. A quel punto,
mi trincerai dietro un ostinato silenzio. Proprio da lui avevo
imparato l'arte del tacere.

Nei giorni a seguire mi dedicai alla preparazione del mio pic-
colo bagaglio per la partenza. Riempivo e svuotavo la valigia,
indecisa su cosa scegliere. Era meglio non abbondare. Tanto, se
mi fosse mancata qualche maglietta, o un costume di ricambio,
li avrei acquistati al momento, anche se ero certa della scarsita
di negozi sull’isola. Del resto, non ero intenzionata a fare vita
mondana, mi sarebbe bastato quel poco. Avevo scelto Arcudi
proprio per starmene in santa pace.

Le uniche persone a cui telefonai prima di andarmene, a
parte mia madre e mia sorella, furono i genitori di Giulio. Da
loro avevo sempre ricevuto affetto e comprensione. Sentirli av-
viliti mi fece uno strano effetto. Dopo aver salutato brevemente
suo padre, restai a lungo a parlare con la madre, spiegandole
che non era colpa di nessuno se oramai stavamo insieme solo
per inerzia. Forse il lavoro, forse le sue continue assenze, forse
il troppo silenzio, forse il mio carattere...

Lei, da donna saggia e intelligente, astuta quel tanto che ba-
stava, prima di chiudere la conversazione mi suggeril’'uso di un
po’ di tolleranza da parte di entrambi.
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«Bisogna sopportare, Isabella, e mettere da parte 'orgoglio.
Siete adulti, ragionate.»

Parlava di noi, ma I’invito era rivolto solo alla sottoscritta,
era chiaro. Tuttavia non la biasimavo: in fondo si trattava di
suo figlio...

Le promisi che al mio ritorno avrei fatto il possibile per chia-
rire, anche se... Quell’anche se non le piacque affatto, associato
alla situazione che stavamo vivendo. Mi interruppe all’istante.

«Promettimi che sistemerete tutto. Su, su, voi due vi amate.»

Amate...

Davvero era cosi sicura che ci amassimo ancora? Io avevo
molte riserve.
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3

Verso 'isola

9 agosto

Durante il tragitto verso I'aeroporto, guardavo le luci fioche
di Roma e mi sentivo malinconica. Quella citta, che tanto mi
aveva dato nel periodo della giovinezza, e che era cosi bella,
da un po’ di tempo mi stava portando al disamore. Non la
riconoscevo piu. Violenza e sporcizia infestavano le strade,
con bidoni dell’immondizia stracolmi di sacchi che agonizza-
vano sull’asfalto, mezzi aperti e puzzolenti. Non era normale
assistere a un degrado simile, voltando la testa dall’altra parte.
I turisti se ne andavano in giro con un misto di meraviglia
e scontento per quella che definivano una regina trattata da
serva.

Negli ultimi anni, mi era capitato di desiderare una via di
fuga, scappando altrove, ma poi Roma era riuscita sempre a
trattenermi. 'amavo e non potevo tradirla anch’io. E allora
immaginavo di cambiare lavoro, perché da troppo tempo ave-
vo 'impressione di girare a vuoto. Fare 'impiegata non era
cio che mi ero prefigurata mentre studiavo all’universita. Tra i
principali progetti che speravo prima o poi di realizzare, c’era-
no l'apertura di una libreria o di un piccolo atelier. La seconda
idea potevo riassumerla nell’intento di vendere quadri dipinti
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da me, ma anche vecchi oggetti riportati in vita e valorizzati
dal mio estro. Eppure, a un certo punto, la speranza di porre
in atto entrambi i propositi era rimasta tale, lontanissima dal
concretizzarsi.

Il primo a mostrarsi scettico era stato proprio Giulio. Non
appena gliene avevo parlato, si era affrettato a evidenziare i
punti deboli di quei progetti, che preferi definire “sogni a oc-
chi aperti”. Per scoraggiarmi, mi aveva paventato il rischio di
un fallimento certo, nel caso avessi deciso di vendere libri. Le
piccole librerie stavano scomparendo, dal momento che non
potevano certo competere con quelle di catena, che offrivano
quantita enormi di titoli con sconti appetibili. E poi non avevo
nessuna esperienza nel campo... Figurarsi mettere su un atelier
nella capitale d’Italia, che era gia satura di quel genere di atti-
vita e non stava certo aspettando me. Avrei dovuto affrontare
un‘aspra concorrenza, e poi non potevo trascurare un dettaglio
essenziale: la mancanza dei giusti artigli, necessari per muover-
si nel paludoso mondo delle pubbliche relazioni. Inoltre, non
vantavo amicizie influenti: personaggi di spicco del potentato
capitolino, ossia politici, giornalisti, dame della buona societa,
artisti, mercanti d’arte e manager rampanti. E tra costi di affitto
e tasse, sarei rimasta schiacciata nel giro di pochi mesi. Non
soddisfatto, aveva persino chiesto: «Sei davvero cosi sicura del
tuo talento?».

A quella domanda, lo avrei strozzato. Invece ero rimasta in
silenzio, mostrandogli uno sguardo sanguinario. Al netto della
questione “talento’, e della mia eccessiva ingenuita, Giulio mi
aveva delusa. Sarebbe stato difficile perdonargli la freddezza con
cui mi aveva trattata. Almeno un po’ di conforto e sostegno non
nego che me li sarei aspettati, dopo tanti anni insieme.
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Il taxi arrivo in aeroporto alle sei del mattino. Avevo ancora
sonno e mi muovevo a fatica. A Fiumicino c’erano gia 24 gradi,
e 'umidita si appiccicava alla pelle.

Feci il check-in, acquistai delle riviste e un libro, mi fermai
in un bar e ordinai un cappuccino, quindi mi avvicinai al ga-
te aspettando la chiamata. Mi guardavo intorno e vedevo solo
persone felici, in attesa di godersi il viaggio.

Invidiavo agli altri quel particolare tipo di gioia, un entusia-
smo intriso di speranza che dubitavo potesse ancora apparte-
nermi. La mia vita potevo riassumerla in un concentrato abba-
stanza noioso di abitudini.

Sveglia all’alba, primo caffe da sola, poi Giulio che si alzava
dal letto e veniva in cucina, qualche chiacchiera sui programmi
della giornata e poi via, verso la routine che ci aspettava fuori
dalle mura di casa. Tragitto in auto verso il Policlinico, quindi
le otto ore in ufficio, che non sempre bastavano a completare il
lavoro in sospeso, e a seguire il ritorno a casa. A giorni alterni mi
distraevo con la seduta in palestra e pochi incontri con le ami-
che, non sempre assicurati per via dei loro impegni con i figli.
Al sabato, invece, mi concedevo ritmi piu lenti, mentre Giulio
continuava a restare attaccato al telefono con le infermiere di
turno, abituate a contattarlo anche quando era di riposo per ag-
giornarlo sullo stato delle emergenze in sala operatoria. A volte
nel fine settimana cenavamo con gli amici, oppure andavamo
al cinema la domenica pomeriggio. Per finire, ci mettevamo a
letto con un libro.

Negli ultimi mesi 'amore non lo facevamo piu con la fre-
quenza dei primi anni. Sembrava che ci fossimo messi d’accordo
sulla precisa volonta di non cercarci. Ma vedevo che lui aveva
accettato lo stato delle cose senza dispiacersi troppo. A me in-
vece intossicava I'anima, triplicando i timori di una fine vicina.
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Salii sull’aereo ancora assonnata.

Aspettando il decollo, compresi la gravita dell’errore che
stavo compiendo: realizzai infatti che presto avrei toccato con
mano le conseguenze di una scelta impulsiva, con il rischio di
ritrovarmi ancora pitt amareggiata di prima.

Sulle poltrone vicine alla mia, avevo avuto la sventura di
dovermi sorbire la passione sfrenata di un uomo e una donna
che non facevano altro che sbaciucchiarsi. Da parte mia, non si
trattava di invidia, quanto di insofferenza verso chi trasformava
I'amore in una buffonata. Avvinghiarsi in quella maniera pla-
teale non significava niente, tutt’al pil sviliva il concetto sacro
dell'amore. Trascorsi un'ora ostaggio di due serpenti avvinghiati
che continuavano a contorcersi, ignorando la mia presenza.

Fuori dall’aereo mi sembro di rinascere. Il sole in Sicilia ave-
va raggiunto il suo apice.

Scesa dal bus, mi incamminai verso la sala arrivi, pensando
che le tacche della colonnina di mercurio fossero aumentate di
almeno cinque o sei gradi rispetto a Roma. L'afa era terribile:
sembrava che dall’alto qualcuno avesse acceso un asciugaca-
pelli, azionando getti d’aria incandescenti. E cosi, pitl che mai
venni avvolta dalla potente vitalita della terra che amavo come
nessun’altra, e che nell’'immediato mi offriva il suo benvenuto
attraverso vampate di fuoco amplificate dall’asfalto. Mischiate
alla calura, leggere raffiche di vento profumavano di fiori.

Dopo anni, mi ritrovavo sull’isola da cui mia madre aveva
preso distanze siderali, illudendosi in tal modo di evitare la
sofferenza. E fino a un certo punto le avevo anche dato ragio-
ne. Se a causa di conflitti familiari si era alterato un equilibrio,
non potevo addossare la colpa solo a lei. Faceva bene a tenere
i dispiaceri alla larga. Ma le poche volte che ne avevamo par-
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lato - nelle rare e inaspettate occasioni in cui si era decisa ad
accennare ai fatti senza approfondire - ero riuscita a sentirne
il vischioso propagarsi. L'astio per faccende oramai passate era
ancora acceso, e talmente concentrato da suscitare sospetti. Il
proposito di vendere la casa di famiglia e la rabbia scaturita per
il mancato raggiungimento dell’obiettivo sembravano soltanto
la punta dell’iceberg. Esisteva un intoppo pit sotterraneo, che
serpeggiava silenzioso.

Ricordo che un giorno io e la mamma avevamo litigato
aspramente sulla questione della vendita della casa, e lei si era
spinta al punto di definirla “maledetta”. Ero passata per salu-
tarla e stare con lei qualche minuto prima di andare in ufficio,
cosa che facevo spesso, e tutta la sua rabbia era esplosa davanti
a una tazzina appena riempita di caffé. Avevo trovato le sue
parole irrispettose, soprattutto nei riguardi dei miei nonni.
Dopo averle tenuto testa, rimproverandole la veemenza con
cui si era espressa, lei non aveva fatto un passo indietro. Anzi,
presa dall’ira, aveva proseguito sottolineando: «Ho i miei buoni
motivil».

Contro tutto e tutti, pretendeva di disfarsi della sua parte.
Aveva portato avanti il ragionamento adducendo numerose
cause - i costi di mantenimento, l’eccessiva distanza, la sco-
modita - fino alla sentenza finale: «E poi, a chi serve piu?».

«Magari un giorno ce ne prenderemo cura io e Adele, e ci
andremo in estate, come facevamo da bambine.»

«Tua sorella ha gia una casa in campagna, e tu in vacanza te
ne vai sempre in giro per il mondo con tuo marito. E ricorda:
Arcudi e un posto sperduto in mezzo al mare.»

Arcudi in effetti e distante da tutto. Persino dal resto della
Sicilia. Arcudi € come se fosse invisibile agli occhi. E dunque,
¢ la perfetta sintesi per chi si sente estraneo al mondo, o da
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questo chiede di essere dimenticato. Ecco perché ci stavo an-
dando anche io, da sola e in gran segreto.

Fortunatamente, lo zio Leonardo e la nonna non avevano
mai dato ascolto a mia madre, e il proposito di vendere la casa
era rimasto tale.

Sull’auto che mi accompagnava al porto, capii che oramai era
troppo tardi per ripensarci. Tanto valeva non voltarsi indietro.

Lautostrada era in pieno fermento e il traffico, a pochi giorni
dal Ferragosto, non poteva che essere intenso. L'autista che ave-
vo prenotato da Roma era un bel ragazzo sulla trentina, moro,
alto, gentile, e si chiamava Mario. Fu costretto a rallentare piu
volte sotto il sole cocente, cosi approfittammo di quelle pause
per parlare del piu e del meno.

Scoprii che da settimane andava avanti e indietro confidando
solo nel caso. Con i lavori di manutenzione in pieno svolgimen-
to, infatti, non si poteva mai sapere come si sarebbe evoluto il
viaggio.

Conversammo di cose amene, cercando di contenere il ner-
vosismo dovuto alla lunghezza delle attese, e quando gli dissi
che la meta finale del mio viaggio era Arcudi, rimase perples-
so. Pensai si trattasse del solito prevenuto che si faceva strane
idee su una donna sola decisa a trascorrere le proprie vacanze
su un’isola, ma poi compresi il suo stupore. Da quello che ne
sapeva, infatti, ad Arcudi non c’era niente da fare se non stare
in spiaggia tutto il giorno, prendendo il sole e facendo lunghe
nuotate, oppure arrampicarsi su salite ripide e scalini, sempre
che si avessero le energie necessarie per affrontarli. Visto dalla
sua prospettiva, il mio soggiorno poteva risolversi solamente
in un mortorio o in un incubo. «O forse ¢ proprio questo che
cerca, estremo relax?» concluse, con un tono pit indulgente.
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Quando ci salutammo nei pressi dell’area portuale, fu ca-
rino e premuroso, augurandomi di trascorrere una vacanza
telice.

Felice. Magari fosse stato cosi facile. ..

Lo ringraziai calorosamente, assicurandogli che lo avrei con-
tattato per venirmi a prendere al mio ritorno da Arcudi.
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