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A Giusy, 

per avermi raccontato 

l’anima dell’isola.



Si consiglia vivamente l’ascolto della canzone Amuri amuri 

interpretata da Adele Tirante come sottofondo alla storia.

https://www.youtube.com/watch?v=AAqad5gpHFc
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La bambina è impaziente.

Ogni anno, a conclusione dell’impegno scolastico, depone 

la cartella nel ripostiglio, e aspetta soltanto che i suoi genitori 

preparino le valigie per partire.

Quest’anno poi, ha faticato il doppio, per via degli esami di 

quinta elementare.

Lontano, il vulcano l’attende.

Ama l’isola come se fosse l’unico posto al mondo in grado 

di renderla felice.

È quel mare a darle la sensazione di pienezza, ma non rivela 

a nessuno il suo segreto.

Ecco perché, se un giorno non potesse più tornarci, smette-

rebbe persino di sorridere. 
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1

Una testa di vulcano emersa dal mare

Tutte le coppie vanno al macello, e quelle che non ci arrivano è 

perché hanno deciso di sopportare in silenzio. 

Era così aspra quella sentenza. Un pugno nello stomaco. E 

se non fosse stata mia madre a pronunciarla più volte, avrei 

pensato a una frase estrapolata da qualche romanzo come 

Il grande mare dei Sargassi di Jean Rhys o Corri, coniglio di 

John Updike, senza dimenticare la sempiterna infelice Mada-

me Bovary. Romanzi che avevo letto nel tempo e mi avevano 

appassionata per vicende che, seppure diverse dalle mie, ne 

ricordavano l’inquietudine e il tormento. 

Mamma aveva ripetuto quelle parole dopo la mia recente 

confessione, in cui la mettevo a parte dei problemi con mio 

marito: nel nostro equilibrio si era rotto qualcosa e tornare 

indietro sembrava impossibile. Tuttavia avevo preferito igno-

rare il commento. Cercavo di evitare l’innescarsi di una nuova 

polemica fra noi. Per donne che appartenevano alla sua ge-

nerazione, specie se segnate da un destino avverso, appariva 

assodata la necessità di sopportare per mantenere in piedi 

un matrimonio. Altrimenti, avrei rischiato di fare la sua fine. 

Non volendo darle ragione, mi concessi il beneficio di pensare 

ad altro, reagire. E nel giro di una settimana decisi che sarei 

partita. 
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Desideravo ritornare sull’isola in cui da bambina avevo tra-

scorso vacanze felici, anche se l’abitudine all’uso di questa paro-

la rifuggiva dal mio presente. Si era palesata molti anni prima, 

travestita con la leggerezza dei giochi, delle corse a perdifiato, 

dei tuffi al mare con le dita che stringevano le narici, o della 

caccia alle formiche cercando di scoprire il segreto della loro 

perfetta organizzazione. Gioia pura di giornate che non si erano 

più ripetute. Ne conservavo devotamente il ricordo, e talvolta 

mi chiudevo appositamente in una stanza per rievocarle. Allora 

tornavano le immagini di me, mamma e papà, con mia sorella 

Adele, sempre allegri e sorridenti. In spiaggia dalla mattina al 

pomeriggio, o al molo a passeggiare. E quando rientravamo in 

città, riportavo nei disegni che facevo a scuola quanto avevo 

vissuto. Sullo sfondo, una casa con le finestre colorate, alberi ri-

colmi di foglie e fiori sgargianti sul prato. Più in là, un cagnolino 

marrone che abbaiava, e sopra le nostre teste un sole grande con 

i raggi sbilenchi. E non potevano mancare le figure abbozzate 

dei nostri parenti… Quanti pianti sul traghetto ogni volta che 

dovevo lasciarli. Ah, quella in prima fila con le braccia allargate 

ero io, decisa ad afferrare tutto il bene del mondo. Il mare, sì, 

il mare per finire. Prendevo il pennarello celeste e riempivo lo 

spazio rimasto ancora bianco. 

L’ ultima estate trascorsa sull’isola era stata questo, felicità allo 

stato puro. Poco prima di partire per Arcudi, mia madre mi 

aveva detto che al nostro arrivo avrei trovato una sorpresa da 

parte dei nonni, un regalo speciale per aver superato gli esami 

di quinta elementare. Non stavo nella pelle. Già mi vedevo scor-

razzare in giardino lontana dal traffico e da mille impedimenti, 

come invece mi accadeva in città… 

Trascorremmo una vacanza da sogno, poi però, nel mezzo 
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della villeggiatura, all’improvviso fummo costretti ad andarce-

ne via, e non tornammo più. 

Per me fu una vera tragedia. Non potevo accettare l’assur-

dità di quella sentenza così cattiva senza conoscerne i motivi. 

Domandai di continuo il perché ai miei genitori, ma loro mi 

offrirono soltanto risposte evasive. E a un certo punto smisi 

anche di insistere.

Ad Arcudi erano nati e cresciuti i miei nonni materni, Filippo e 

Lucia, mia madre e suo fratello Leonardo, da me chiamato zio 

Leo. C’era tutta la loro storia in quella testa di vulcano emersa 

dal mare, alta più o meno 630 metri e con una superficie di 

cinque chilometri quadrati. 

Un paradiso secondo alcuni, secondo altri un posto com-

plicato in cui vivere. 

Quando mia madre terminò le elementari, fu mandata a 

studiare sulla terraferma, ospite in un collegio di suore, do-

ve rimase suo malgrado fino al diploma. Lo chiamava il “covo 

delle torture”, tanto era inospitale. Tornava dai suoi solo in oc-

casione delle feste comandate, e sempre che il traghetto fosse 

disponibile, sottoposto com’era ai capricci del tempo. Non era 

difficile arrivare al porto e trovare l’annuncio: “Corse sospese 

per condizioni meteorologiche avverse”.

Lo zio Leo aveva seguito più o meno la stessa trafila, con la 

differenza che a lui, in quanto maschio, era stata risparmiata la 

tristezza di un istituto gestito dai preti. In tal modo aveva po-

tuto godere dell’affetto di alcuni parenti che lo avevano accolto 

mettendogli a disposizione una camera grande e tanti sorrisi, 

che invece a mia madre, vuoi per il suo carattere spigoloso, vuoi 

perché le suore si comportavano come nemiche pronte a punirla 

in ogni occasione, era stato negato. 
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Di quegli anni conservava ricordi pessimi. E in generale 

rie vocava malvolentieri la sua giovinezza. La spiegazione era 

che il carcere religioso in cui era stata “rinchiusa”, e usava 

proprio quel termine, rappresentava un macigno troppo in-

gombrante nella sua memoria. E quando di tanto in tanto 

riemergevano altri frammenti, colpevoli di riportarla indietro 

ai trascorsi di lei studentessa, li descriveva come un odioso 

ribollire di immagini tristi, insopportabili da rivivere anche 

solo nella testa. 

I divieti subiti, la solitudine e chissà quali altri turbamenti 

l’avevano segnata nel profondo dell’anima. E così, quando aveva 

sposato papà e si era trasferita a Roma, non aveva voluto portare 

con sé nemmeno una foto di quel periodo. Le poche rimaste, 

appiccicate con lo scotch in un album con la copertina rigida, 

le aveva lasciate nel dimenticatoio di qualche vecchio mobile 

della casa di famiglia.

Quell’estate, l’estate della sorpresa, per noi l’imprevedibile ac-

cadde con una velocità travolgente. 

Dopo qualche mese dalla nostra partenza, andarono via an-

che i nonni, raggiungendo il figlio nella città in cui ormai viveva 

e che garantiva spazio a sufficienza per ospitarli. 

Allora mi sembrò strana la loro fretta di lasciarsi il passato 

alle spalle, scappando come ladri. E quando con mia sorella 

chiedemmo spiegazioni a nostra madre, ci rispose infastidita, 

come se volessimo cavarle a forza le parole di bocca. Sentenziò 

che a causa della nostra lontananza – centinaia e centinaia di 

chilometri, decisamente troppi nel caso di un’emergenza – e 

vista l’impossibilità da parte dello zio Leo di andare sull’isola 

assiduamente, il trasferimento era stato una scelta obbligata. 

Così facendo, soprattutto lei sarebbe stata più tranquilla. 
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Da allora cominciò il rituale delle telefonate tra la mamma e 

la nonna nei fine settimana, alla stregua di un telefilm a puntate 

in cui le protagoniste ripetevano sempre la stessa scena. Mam-

ma, seduta in un angolo della cucina, si preparava poggiando il 

telefono sulle gambe e componendo il numero senza bisogno di 

guardare l’apparecchio. Quindi ascoltava la voce dall’altra parte 

della cornetta e agli occhi le comparivano strani tic nervosi. 

Immaginavo persino le parole che nonna le diceva: di certo 

riproponeva la sua immancabile tiritera, lamentandosi del fatto 

che in città si sentiva come una marziana caduta sulla Terra, 

mentre il nonno soffriva terribilmente perché dalle finestre non 

vedeva più il mare. In mezzo a quei piagnistei, capitavano anche 

delle piccole pause, in cui la conversazione si arenava. Ma il 

silenzio durava poco, perché la mamma, esasperata dalla rou-

tine soffocante della settimana appena trascorsa, approfittava 

di quelle telefonate per sfogarsi senza freni inibitori. 

D’altronde, da quando papà si era allontanato da noi ne 

aveva accumulato un bel po’ di risentimento, e non perdeva 

occasione per rimarcare il fatto che “il maledetto” – così lo chia-

mava – l’aveva lasciata da sola a crescere due figlie. La fatica di 

gestire gli impegni quotidiani, il lavoro da operaia con turni 

massacranti alla Centrale del latte e la necessità di far quadrare 

i conti, non erano beghe semplici. Ed era tutta colpa di quello 

lì, che se n’era andato di casa senza pensarci due volte.

«Il maledetto» ripeteva alla nonna, pensando che io e mia 

sorella ci fossimo allontanate in un’altra stanza «se ne frega se le 

bambine stanno male. E se lo cerco per un’urgenza, mi risponde 

che non può assentarsi dal lavoro. Come se lavorasse solo lui!».

Noi invece eravamo ferme in corridoio, con il fiato sospeso, 

aspettando che lei riagganciasse la cornetta.

Mamma però non diceva bugie, perché in effetti io e Adele 
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ci ammalavamo quasi sempre nello stesso periodo. Si trattava 

di tonsilliti oramai croniche, accompagnate da febbre alta e 

tosse, con una convalescenza che poteva durare giorni e gior-

ni. Non avendo alternative, si vedeva costretta a rimanere in 

casa, facendo arrabbiare le colleghe che dovevano sostituirla. 

E papà latitava anche quando lo pregava di aiutarla con i soldi, 

necessari a pagare gli arretrati dell’affitto, o perché la macchi-

na si era rotta per l’ennesima volta, visto che era un catorcio. 

«Perché chiedi i soldi a me?» le rispondeva lui spazientito. 

«Sono affari tuoi!»

Esasperata, la mamma si vendicava raccontando alla nonna 

il contenuto dei loro battibecchi, virgole comprese, e imitando 

la voce di papà mentre faceva strane smorfie. Il modo che usava 

per scimmiottarlo, però, mi irritava. Ritenevo che esagerasse al 

limite dell’offesa, ma era tutto studiato allo scopo di prendersi la 

ragione. A me, lui continuava a sembrare il padre più bello del 

mondo. Tuttavia, anche se ero piccola, assecondavo il pensiero 

della donna che mi cresceva, ormai convinta che portasse una 

croce troppo grande. Come ero certa che lo odiava per essersi 

allontanato dalla nostra casa con crudeltà.

Mentre ascoltavo quelle conversazioni e osservavo la mam-

ma che attorcigliava l’indice nella spirale che collegava la cor-

netta all’apparecchio, un’onda di frustrazione mi risucchiava… 

Dopo la sfuriata su papà, arrivava il turno dello zio Leo. La 

mamma non parlava con suo fratello da anni, e per lui aveva 

solo parole di fuoco: era un egoista e uno spendaccione, stava 

buttando via i soldi dei genitori per capricci inutili. 

Qualche anno dopo quelle scene raccapriccianti, il nonno 

morì a causa di un brutto male. Credo che sia andato all’altro 

mondo con qualche rammarico di troppo: l’obbligo a lasciare il 

suo nido circondato dall’acqua non l’aveva mai digerito. 
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Fu un duro colpo per tutti. Il funerale si tenne a Palermo e 

ci andammo noi tre: la mamma, io e Adele, che eravamo ormai 

ragazze fatte. Mio padre non ebbe il coraggio di venire, disse 

che avrebbe detto una preghiera per conto suo in una chiesa 

a Roma. 

La casa dove tutti avevamo trascorso momenti indimenti-

cabili, invece, non l’avevamo più vista da quell’estate maledet-

ta. Ormai solo lo zio ci andava ogni tanto, dietro le pressioni 

della nonna, preoccupata che col tempo le erbacce potessero 

allungarsi fin sopra alle finestre. Nelle raccomandazioni che gli 

faceva, era inclusa la richiesta di un’ispezione accurata di tutte 

le stanze, oltre al controllo dello stato della mobilia, interamente 

ricoperta da carta velina. 



16

2

Distante da tutto

Dopo anni di domande e supposizioni sullo stato del mio ma-

trimonio, mi ritrovavo al punto in cui non ero più in grado di 

darmi delle risposte. C’erano tante, tante nubi all’orizzonte, e 

nell’immediato dovevo fare i conti con le conseguenze di una 

crisi arrivata oramai all’apice della sua espressione. 

Si era manifestata un anno prima, con avvisaglie simili a 

piccole scosse, lasciandomi in costante attesa che arrivasse la più 

devastante, quella che radendo tutto al suolo avrebbe costretto 

me e Giulio a due soluzioni: o restare travolti dalle macerie, 

oppure invogliarci a ricostruire. 

E nella frustrante condizione di non sapere cosa sarebbe ac-

caduto in futuro, il nostro assetto di coppia insisteva a tremare. 

Tuttavia, l’inquietudine era un malessere a senso unico, con-

vogliata dentro di me con l’ostinata forza di un animale feroce. 

Mio marito preferiva starsene tranquillo nel suo microcosmo 

di serenità conquistata, ignorando lo stato delle cose.

Eravamo sposati da otto anni, più tre di fidanzamento, e an-

che se agli occhi del mondo sembravamo due eterni innamorati, 

io ero assillata da mille dubbi e messa sottosopra di continuo. 

Ogni qualvolta provavo a parlargliene, lui mi rassicurava dicen-

do: «Passerà presto, vedrai, sta’ tranquilla». 

È difficile parlare di se stessi senza correre il rischio di assol-
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versi immeritatamente. Giulio in effetti non aveva colpe gravi, 

almeno in apparenza. Era un uomo gentile, generoso, senza 

grilli per la testa, e aveva un carattere tollerante che si era mo-

strato utile durante le mie non rare escandescenze. Con questi 

presupposti, diventava impossibile non sentirsi spesso in colpa 

nei suoi riguardi. 

Ci eravamo conosciuti a una festa in casa di amici. Il classico 

colpo di fulmine dalle mille scintille, associato alla concreta 

prospettiva che insieme saremmo stati felici. Difatti, col passare 

degli anni, il nostro ménage si era pure consolidato.

Giulio era il primo uomo a cui, senza mistificazioni, avevo 

confidato tutto di me: lo rispettavo troppo per nascondergli 

i miei sentimenti. E con la stessa coerenza lo avevo avvertito 

che, semmai un giorno mi fossi resa conto di incomprensioni 

insormontabili tra noi, avrei preso le distanze cercando di fare 

chiarezza. Infatti, sono sempre stata convinta che gli alti e bassi 

in una coppia debbano essere analizzati con la dovuta onestà, 

per evitare che col tempo si trasformino in rabbia.

Avevo trentacinque anni quando quel giorno era arrivato, 

quindi lo pregai di fermarci a riflettere, allontanandoci fino a 

quando le cose tra noi non si fossero chiarite. Nel frattempo, 

saremmo tornati a fare vita da single.

“Single”, che parola ambigua. Nel mio caso significava affron-

tare in solitudine alcune zone d’ombra della mia vita, sperando 

di illuminarle con un po’ di impegno. Alcune mi perseguitavano 

sin dalla giovinezza, se non addirittura dall’infanzia. Tuttavia 

avevo il dovere di cercare una strada nuova, con o senza Giulio. 

Mentre preparavo il borsone per partire, ripensavo alle estati 

trascorse insieme. In quelle vacanze avevamo scoperto luoghi 

affascinanti e pieni di storia, e ci eravamo spinti fino ai confi-
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ni della Terra, attraversando deserti e ghiacciai in condizioni 

estreme. 

Ma non era sufficiente andare così lontano per risolvere una 

situazione di coppia in stallo: i problemi si ripresentavano non 

appena tornavamo a casa, e io ricominciavo a soffrire per le sue 

lunghe assenze. Giulio se ne accorgeva e, da persona rispettosa 

qual era, preferiva che fossi io a tirare il primo sasso nell’acqua. 

Negli ultimi tempi, però, avevo iniziato a dubitare che si trat-

tasse soltanto di rispetto; fiutavo sottotraccia una sottile vena 

di egoismo. Non contraddicendomi, evitava il conflitto. Le mie 

mani rimanevano ferme in tasca, e quei sassi lasciati in sospeso 

pesavano su di noi come una condanna.

Anche mia sorella mi chiedeva perché fossi imbronciata un 

giorno sì e l’altro pure. «Ti manca un figlio» affermava «credi-

mi». Secondo lei, mettendo al mondo una creatura avrei evitato 

di concentrarmi solo su me stessa, convogliando le mie atten-

zioni su un esserino indifeso.

Può darsi che Adele avesse ragione, anche se quello non mi 

sembrava proprio il momento per pensare a un bambino. O 

forse stavo usando una scusa per evitare un salto nel vuoto? 

Peraltro con Giulio non ne avevamo mai parlato sul serio. La sua 

carriera di chirurgo in ospedale andava a gonfie vele, e se tutto 

fosse andato nel verso giusto, in pochi anni si sarebbe ritrovato 

a occupare la cattedra di professore nell’università dove aveva 

studiato. Un bel colpo davvero. 

Io lavoravo nello stesso Policlinico, nel ruolo di impiegata 

amministrativa. Ciò non voleva dire che lo incontrassi chissà 

quante volte durante la giornata, anzi. Capitava raramente di 

ritrovarci a tu per tu tra i viali interni che separavano le nostre 

palazzine, e quando accadeva pareva più che altro un evento.
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Fummo entrambi d’accordo sul non rivelare agli amici che ci 

stavamo prendendo una pausa. 

«L’ hai decisa tu questa follia, non io» ribadì Giulio. 

«Forse perché a te manca il coraggio?»

«Ma quale coraggio, Isabella! Ti inventi storie assurde… Non 

è colpa mia se passo troppo tempo in ospedale.»

Ad ogni modo, era meglio evitare pettegolezzi nel nostro 

ambiente di lavoro. Nel caso mi fossi spinta a fare un annuncio 

collettivo, ero certa che le mie colleghe mi avrebbero catapultata 

nella pole position di una lista di disperate in cerca della secon-

da chance nella vita. E figuriamoci se volevo diventare la prota-

gonista di un feuilleton da quattro soldi, con una storia strappa-

lacrime a fare da sfondo. Lei insoddisfatta, antipatica, lunatica, 

e lui così bello, brillante, socievole. Ha fatto bene a mollarla… E 

ora è giusto che pianga! Alcune delle arpie con cui condividevo 

l’ufficio, quelle ritornate allo “stato libero” sulla carta d’identità 

dopo un divorzio non richiesto, non aspettavano altro. 

Vivemmo per un breve periodo come separati in casa, poi, 

una sera come tante, Giulio andò via. All’inizio poteva sembrare 

una scemenza, invece si rivelò l’inevitabile goccia capace di far 

traboccare il vaso. Subito dopo mi inviò un messaggio lungo ed 

esplicativo, in cui mi confessava che da un po’ si sentiva insod-

disfatto e, andando avanti così, non c’era alcun futuro per noi. 

Tra le parole lette in mezzo alle lacrime, ero rimasta colpita da 

una in particolare: insoddisfatto, come se il nostro matrimonio 

fosse una pietanza non gradita. 

Infine, mi avvisava di una lettera lasciata nel cassetto del 

suo comodino. Non verificai subito, per evitare che mi facesse 

ancora più male. Ero sicura che la sua abilità di ribaltare l’asse-

gnazione delle colpe mi avrebbe soggiogata un’altra volta. Per 

quanto ero certa che, dopo una breve tregua, avremmo rico-
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minciato a litigare. Anzi, io avrei ricominciato. Perché Giulio 

sotterrava ogni turbamento cucendosi la bocca. Eh già, lui sì 

che condivideva le idee di mia madre: o il silenzio, o il macello.

Lasciai passare un po’ di tempo, poi lo avvisai via SMS che 

avevo deciso di prendermi una vacanza per riflettere con calma 

e in solitudine sulla nostra situazione. 

Quando mi chiese dove fossi diretta, risposi scrivendo che 

sarei andata con degli amici al mare, ma a lui non bastò. Con-

tinuò a insistere per ottenere altre informazioni. A quel punto, 

mi trincerai dietro un ostinato silenzio. Proprio da lui avevo 

imparato l’arte del tacere.

Nei giorni a seguire mi dedicai alla preparazione del mio pic-

colo bagaglio per la partenza. Riempivo e svuotavo la valigia, 

indecisa su cosa scegliere. Era meglio non abbondare. Tanto, se 

mi fosse mancata qualche maglietta, o un costume di ricambio, 

li avrei acquistati al momento, anche se ero certa della scarsità 

di negozi sull’isola. Del resto, non ero intenzionata a fare vita 

mondana, mi sarebbe bastato quel poco. Avevo scelto Arcudi 

proprio per starmene in santa pace. 

Le uniche persone a cui telefonai prima di andarmene, a 

parte mia madre e mia sorella, furono i genitori di Giulio. Da 

loro avevo sempre ricevuto affetto e comprensione. Sentirli av-

viliti mi fece uno strano effetto. Dopo aver salutato brevemente 

suo padre, restai a lungo a parlare con la madre, spiegandole 

che non era colpa di nessuno se oramai stavamo insieme solo 

per inerzia. Forse il lavoro, forse le sue continue assenze, forse 

il troppo silenzio, forse il mio carattere…

Lei, da donna saggia e intelligente, astuta quel tanto che ba-

stava, prima di chiudere la conversazione mi suggerì l’uso di un 

po’ di tolleranza da parte di entrambi.
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«Bisogna sopportare, Isabella, e mettere da parte l’orgoglio. 

Siete adulti, ragionate.»

Parlava di noi, ma l’invito era rivolto solo alla sottoscritta, 

era chiaro. Tuttavia non la biasimavo: in fondo si trattava di 

suo figlio… 

Le promisi che al mio ritorno avrei fatto il possibile per chia-

rire, anche se… Quell’anche se non le piacque affatto, associato 

alla situazione che stavamo vivendo. Mi interruppe all’istante. 

«Promettimi che sistemerete tutto. Su, su, voi due vi amate.»

Amate… 

Davvero era così sicura che ci amassimo ancora? Io avevo 

molte riserve.
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3

Verso l’isola

9 agosto

Durante il tragitto verso l’aeroporto, guardavo le luci fioche 

di Roma e mi sentivo malinconica. Quella città, che tanto mi 

aveva dato nel periodo della giovinezza, e che era così bella, 

da un po’ di tempo mi stava portando al disamore. Non la 

riconoscevo più. Violenza e sporcizia infestavano le strade, 

con bidoni dell’immondizia stracolmi di sacchi che agonizza-

vano sull’asfalto, mezzi aperti e puzzolenti. Non era normale 

assistere a un degrado simile, voltando la testa dall’altra parte. 

I turisti se ne andavano in giro con un misto di meraviglia 

e scontento per quella che definivano una regina trattata da 

serva. 

Negli ultimi anni, mi era capitato di desiderare una via di 

fuga, scappando altrove, ma poi Roma era riuscita sempre a 

trattenermi. L’ amavo e non potevo tradirla anch’io. E allora 

immaginavo di cambiare lavoro, perché da troppo tempo ave-

vo l’impressione di girare a vuoto. Fare l’impiegata non era 

ciò che mi ero prefigurata mentre studiavo all’università. Tra i 

principali progetti che speravo prima o poi di realizzare, c’era-

no l’apertura di una libreria o di un piccolo atelier. La seconda 

idea potevo riassumerla nell’intento di vendere quadri dipinti 
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da me, ma anche vecchi oggetti riportati in vita e valorizzati 

dal mio estro. Eppure, a un certo punto, la speranza di porre 

in atto entrambi i propositi era rimasta tale, lontanissima dal 

concretizzarsi.

Il primo a mostrarsi scettico era stato proprio Giulio. Non 

appena gliene avevo parlato, si era affrettato a evidenziare i 

punti deboli di quei progetti, che preferì definire “sogni a oc-

chi aperti”. Per scoraggiarmi, mi aveva paventato il rischio di 

un fallimento certo, nel caso avessi deciso di vendere libri. Le 

piccole librerie stavano scomparendo, dal momento che non 

potevano certo competere con quelle di catena, che offrivano 

quantità enormi di titoli con sconti appetibili. E poi non avevo 

nessuna esperienza nel campo… Figurarsi mettere su un atelier 

nella capitale d’Italia, che era già satura di quel genere di atti-

vità e non stava certo aspettando me. Avrei dovuto affrontare 

un’aspra concorrenza, e poi non potevo trascurare un dettaglio 

essenziale: la mancanza dei giusti artigli, necessari per muover-

si nel paludoso mondo delle pubbliche relazioni. Inoltre, non 

vantavo amicizie influenti: personaggi di spicco del potentato 

capitolino, ossia politici, giornalisti, dame della buona società, 

artisti, mercanti d’arte e manager rampanti. E tra costi di affitto 

e tasse, sarei rimasta schiacciata nel giro di pochi mesi. Non 

soddisfatto, aveva persino chiesto: «Sei davvero così sicura del 

tuo talento?». 

A quella domanda, lo avrei strozzato. Invece ero rimasta in 

silenzio, mostrandogli uno sguardo sanguinario. Al netto della 

questione “talento”, e della mia eccessiva ingenuità, Giulio mi 

aveva delusa. Sarebbe stato difficile perdonargli la freddezza con 

cui mi aveva trattata. Almeno un po’ di conforto e sostegno non 

nego che me li sarei aspettati, dopo tanti anni insieme.
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Il taxi arrivò in aeroporto alle sei del mattino. Avevo ancora 

sonno e mi muovevo a fatica. A Fiumicino c’erano già 24 gradi, 

e l’umidità si appiccicava alla pelle.

Feci il check-in, acquistai delle riviste e un libro, mi fermai 

in un bar e ordinai un cappuccino, quindi mi avvicinai al ga-

te aspettando la chiamata. Mi guardavo intorno e vedevo solo 

persone felici, in attesa di godersi il viaggio. 

Invidiavo agli altri quel particolare tipo di gioia, un entusia-

smo intriso di speranza che dubitavo potesse ancora apparte-

nermi. La mia vita potevo riassumerla in un concentrato abba-

stanza noioso di abitudini.

Sveglia all’alba, primo caffè da sola, poi Giulio che si alzava 

dal letto e veniva in cucina, qualche chiacchiera sui programmi 

della giornata e poi via, verso la routine che ci aspettava fuori 

dalle mura di casa. Tragitto in auto verso il Policlinico, quindi 

le otto ore in ufficio, che non sempre bastavano a completare il 

lavoro in sospeso, e a seguire il ritorno a casa. A giorni alterni mi 

distraevo con la seduta in palestra e pochi incontri con le ami-

che, non sempre assicurati per via dei loro impegni con i figli. 

Al sabato, invece, mi concedevo ritmi più lenti, mentre Giulio 

continuava a restare attaccato al telefono con le infermiere di 

turno, abituate a contattarlo anche quando era di riposo per ag-

giornarlo sullo stato delle emergenze in sala operatoria. A volte 

nel fine settimana cenavamo con gli amici, oppure andavamo 

al cinema la domenica pomeriggio. Per finire, ci mettevamo a 

letto con un libro. 

Negli ultimi mesi l’amore non lo facevamo più con la fre-

quenza dei primi anni. Sembrava che ci fossimo messi d’accordo 

sulla precisa volontà di non cercarci. Ma vedevo che lui aveva 

accettato lo stato delle cose senza dispiacersi troppo. A me in-

vece intossicava l’anima, triplicando i timori di una fine vicina.
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Salii sull’aereo ancora assonnata. 

Aspettando il decollo, compresi la gravità dell’errore che 

stavo compiendo: realizzai infatti che presto avrei toccato con 

mano le conseguenze di una scelta impulsiva, con il rischio di 

ritrovarmi ancora più amareggiata di prima. 

Sulle poltrone vicine alla mia, avevo avuto la sventura di 

dovermi sorbire la passione sfrenata di un uomo e una donna 

che non facevano altro che sbaciucchiarsi. Da parte mia, non si 

trattava di invidia, quanto di insofferenza verso chi trasformava 

l’amore in una buffonata. Avvinghiarsi in quella maniera pla-

teale non significava niente, tutt’al più sviliva il concetto sacro 

dell’amore. Trascorsi un’ora ostaggio di due serpenti avvinghiati 

che continuavano a contorcersi, ignorando la mia presenza. 

Fuori dall’aereo mi sembrò di rinascere. Il sole in Sicilia ave-

va raggiunto il suo apice. 

Scesa dal bus, mi incamminai verso la sala arrivi, pensando 

che le tacche della colonnina di mercurio fossero aumentate di 

almeno cinque o sei gradi rispetto a Roma. L’ afa era terribile: 

sembrava che dall’alto qualcuno avesse acceso un asciugaca-

pelli, azionando getti d’aria incandescenti. E così, più che mai 

venni avvolta dalla potente vitalità della terra che amavo come 

nessun’altra, e che nell’immediato mi offriva il suo benvenuto 

attraverso vampate di fuoco amplificate dall’asfalto. Mischiate 

alla calura, leggere raffiche di vento profumavano di fiori. 

Dopo anni, mi ritrovavo sull’isola da cui mia madre aveva 

preso distanze siderali, illudendosi in tal modo di evitare la 

sofferenza. E fino a un certo punto le avevo anche dato ragio-

ne. Se a causa di conflitti familiari si era alterato un equilibrio, 

non potevo addossare la colpa solo a lei. Faceva bene a tenere 

i dispiaceri alla larga. Ma le poche volte che ne avevamo par-
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lato – nelle rare e inaspettate occasioni in cui si era decisa ad 

accennare ai fatti senza approfondire – ero riuscita a sentirne 

il vischioso propagarsi. L’ astio per faccende oramai passate era 

ancora acceso, e talmente concentrato da suscitare sospetti. Il 

proposito di vendere la casa di famiglia e la rabbia scaturita per 

il mancato raggiungimento dell’obiettivo sembravano soltanto 

la punta dell’iceberg. Esisteva un intoppo più sotterraneo, che 

serpeggiava silenzioso. 

Ricordo che un giorno io e la mamma avevamo litigato 

aspramente sulla questione della vendita della casa, e lei si era 

spinta al punto di definirla “maledetta”. Ero passata per salu-

tarla e stare con lei qualche minuto prima di andare in ufficio, 

cosa che facevo spesso, e tutta la sua rabbia era esplosa davanti 

a una tazzina appena riempita di caffè. Avevo trovato le sue 

parole irrispettose, soprattutto nei riguardi dei miei nonni. 

Dopo averle tenuto testa, rimproverandole la veemenza con 

cui si era espressa, lei non aveva fatto un passo indietro. Anzi, 

presa dal l’ira, aveva proseguito sottolineando: «Ho i miei buoni 

motivi!». 

Contro tutto e tutti, pretendeva di disfarsi della sua parte. 

Aveva portato avanti il ragionamento adducendo numerose 

cause – i costi di mantenimento, l’eccessiva distanza, la sco-

modità – fino alla sentenza finale: «E poi, a chi serve più?».

«Magari un giorno ce ne prenderemo cura io e Adele, e ci 

andremo in estate, come facevamo da bambine.» 

«Tua sorella ha già una casa in campagna, e tu in vacanza te 

ne vai sempre in giro per il mondo con tuo marito. E ricorda: 

Arcudi è un posto sperduto in mezzo al mare.»

Arcudi in effetti è distante da tutto. Persino dal resto della 

Sicilia. Arcudi è come se fosse invisibile agli occhi. E dunque, 

è la perfetta sintesi per chi si sente estraneo al mondo, o da 
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questo chiede di essere dimenticato. Ecco perché ci stavo an-

dando anche io, da sola e in gran segreto.

Fortunatamente, lo zio Leonardo e la nonna non avevano 

mai dato ascolto a mia madre, e il proposito di vendere la casa 

era rimasto tale.

Sull’auto che mi accompagnava al porto, capii che oramai era 

troppo tardi per ripensarci. Tanto valeva non voltarsi indietro. 

L’ autostrada era in pieno fermento e il traffico, a pochi giorni 

dal Ferragosto, non poteva che essere intenso. L’ autista che ave-

vo prenotato da Roma era un bel ragazzo sulla trentina, moro, 

alto, gentile, e si chiamava Mario. Fu costretto a rallentare più 

volte sotto il sole cocente, così approfittammo di quelle pause 

per parlare del più e del meno. 

Scoprii che da settimane andava avanti e indietro confidando 

solo nel caso. Con i lavori di manutenzione in pieno svolgimen-

to, infatti, non si poteva mai sapere come si sarebbe evoluto il 

viaggio. 

Conversammo di cose amene, cercando di contenere il ner-

vosismo dovuto alla lunghezza delle attese, e quando gli dissi 

che la meta finale del mio viaggio era Arcudi, rimase perples-

so. Pensai si trattasse del solito prevenuto che si faceva strane 

idee su una donna sola decisa a trascorrere le proprie vacanze 

su un’isola, ma poi compresi il suo stupore. Da quello che ne 

sapeva, infatti, ad Arcudi non c’era niente da fare se non stare 

in spiaggia tutto il giorno, prendendo il sole e facendo lunghe 

nuotate, oppure arrampicarsi su salite ripide e scalini, sempre 

che si avessero le energie necessarie per affrontarli. Visto dalla 

sua prospettiva, il mio soggiorno poteva risolversi solamente 

in un mortorio o in un incubo. «O forse è proprio questo che 

cerca, estremo relax?» concluse, con un tono più indulgente. 
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Quando ci salutammo nei pressi dell’area portuale, fu ca-

rino e premuroso, augurandomi di trascorrere una vacanza 

felice. 

Felice. Magari fosse stato così facile… 

Lo ringraziai calorosamente, assicurandogli che lo avrei con-

tattato per venirmi a prendere al mio ritorno da Arcudi. 




