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LE 10 PAROLE LATINE
CHE RACCONTANO IL NOSTRO MONDO





A Nicolas,
son coeur





INTRODUZIONE

e Virgilio mi disse…
Dante, Purgatorio XXVII, 20

Un continuum

È fin troppo consolidata abitudine presentare lo studio
del latino come studio delle radici. La metafora delle ra-
dici è potente, esprime qualcosa di essenziale: che il lati-
no è origine. Ha, però, un paio di difetti gravi. Prima di
tutto, implica che il latino sia cosa nascosta, sotterranea,
da doversi disseppellire e ripulire da polvere e incrostazio-
ni. Inoltre, non dice che il latino è anche fusto, rami, ra-
metti, gemme e foglioline, e che il suo impulso vitale non
si è mai fermato, anzi, continua. Il latino è foresta. Il lati-
no coincide, sì, con l’origine, ma rappresenta anche dira-
mazione e propagazione, perché molto di quello che ha
originato è cresciuto, si è espanso ed è arrivato fino a noi.
Né si fermerà qui. 

Non si deve necessariamente scavare, strappare al
buio; basta alzare gli occhi, guardarsi intorno, mettere a
fuoco la vista e il latino apparirà. Noi non facciamo che
toccare e maneggiare il latino, anche se non ce ne accor-
giamo; anche se pensiamo che quel che tocchiamo e ma-
neggiamo appartenga pienamente al mondo che occu-
piamo. Il punto è che il mondo in cui viviamo è molto
più esteso di quanto siamo – anche troppo spesso – capa-
ci di notare o ammettere. L’attualità non è tutto il pre-
sente; e il presente ha inizio molto prima del nostro tem-
po e della nostra nascita. Il senso del latino – e di molte
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altre questioni umane di primaria importanza – comince-
rà a riguardare più persone il giorno in cui si sarà smes-
so di identificare la storia con gli orologi e le cronologie.
Il tempo della civiltà umana è una sincronia che occupa
i millenni. Quello che accadde nella Roma di venti o ven-
ticinque secoli fa ci riguarda ancora, è parte essenziale
della nostra vita mentale e sociale di adesso. La cosa non
ha nulla di eccezionale. Ugualmente nell’ambito della
materia passati remotissimi sono tuttora attivi e determi-
nanti, e – come insegnano biologi e fisici – la conoscen-
za di quei passati è sostanza stessa della scienza. Che ci si
occupi di lingua o di materia, le domande di partenza so-
no le stesse: chi siamo? come siamo diventati così? che
senso hanno le nostre vite? Qualunque sapere, anche il
più tecnologico, guarda e non può che guardare anzitut-
to all’indietro.

Il latino è lingua delle lingue che saranno. È lingua fu-
tura, perché fa nascere senza sosta denominazioni e paro-
le attraverso cui dare ordine all’esperienza o addirittura
farla nascere. Oltre a designare un concetto, un nuovo vo-
cabolo porta nuove idee, nuove associazioni, nuove riso-
nanze. Così è stato nell’antichità e così continua a essere
nel tempo presente. Noi siamo il futuro del latino. Latino
e attualità non sono termini antitetici.

Mi sono dato un compito tutto sommato semplice: de-
scrivere dieci parole latine. Ne osserverò i sensi originari
e le successive metamorfosi, arrivando ai nostri giorni. Ho
scelto parole che circolano non solo in italiano, ma in
molte altre lingue, e che costituiscono, pertanto, una sor-
ta di vocabolario trasversale. Parole complesse, seppure di
uso comune, che hanno tessuto ciascuna reti di significa-
ti e poi, nel corso della loro storia, definito aree fonda-
mentali della vita civile, dall’arte alla morale alla psicolo-
gia al linguaggio alla scienza alla tecnologia. Parole che
acquistano sensi sempre nuovi, variandosi di lingua in lin-
gua, di tempo in tempo, tra innovazione e continuità.
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L’etimologia puramente formale di un vocabolo non
basta a rivelarne il senso. Virtus per esempio – una delle
dieci parole su cui ci soffermeremo – deriva da vir, “ma-
schio”. Ma questo non spiega di per sé perché virtus venga
a significare “sapienza” o “forza morale” e molti altri valo-
ri che con la mascolinità non hanno rapporti evidenti. In-
fatti, da un certo punto in avanti anche le donne si sono
potute definire virtuose. Ma occorre passare per la lettera-
tura, attraverso i testi di Cicerone, di Seneca e di molti al-
tri per capire come il senso della parola si sia andato defi-
nendo e modificando. Né, per citare un altro campione di
questo libro, ars, che dà “arte” in italiano e in spagnolo e
art in altre lingue, contiene nulla di artistico in principio:
un nocchiero che sa portare la nave in porto ha ars, e così
un fabbro. Anche qui bisogna viaggiare tra molte pagine
d’autore, passando da Plinio a Ovidio ai medievali, incon-
trando marinai, pittori, oratori e perfino Dio.

Il significato delle parole principia e si modifica con
l’uso che ne fanno i grandi scrittori, da cui poi si diffon-
derà per le parlate e le scritture d’Europa. Non è tutt’uno
con la forma del suo primo apparire. Questo è l’assunto
da cui muovo e che voglio mettere alla prova di capitolo
in capitolo, giocando con le stratificazioni e gli intrecci di
connotazioni che ciascuna delle parole scelte presuppo-
ne. Inoltre, in un dato momento della storia una parola
può avere più di un significato, secondo il contesto o l’au-
tore. Signum vuol dire “segno”, “statua”, “costellazione” e
altro ancora, e può ricorrere più volte nel giro di poche
righe in più di un significato. E significati antichissimi
possono riattualizzarsi a distanza di secoli. Gustave Flau-
bert o Henry James, per esempio, hanno un concetto di
ars che assomiglia a certe idee di Orazio. 

Seguirò solo in parte la diacronia, cioè l’ordine degli
anni e dei secoli, e mi riferirò sempre a una unione ine-
stricabile tra lingua scritta (la letteratura) e lingua del-
l’uso. Quando si fa storia dei significati, la durata si co-
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struisce per avvicinamenti rapidi, per contrazioni e per
improvvise contiguità tra le differenze. Il tempo della let-
teratura è un continuum in cui quello che viene prima e
quello che viene dopo creano una zona di condivisione e
di convergenza, senza che il più tardo rimpiazzi di neces-
sità il precedente.

Ogni parola sarà trattata in un capitolo a sé, passando
d’autore in autore, d’esempio in esempio, tra antichità e
modernità. E descriverò i significati delle dieci parole scel-
te anche in rapporto ad altre parole tipiche, che a quelle
vengono attirate per somiglianza o contrapposizione. 

Informando e divertendo il lettore, mi auguro di per-
suaderlo che lo studio del vocabolario latino rappresenta
una vera e propria scienza: una scienza delle idee e del-
l’espressione. Voglio impegnarlo in un gioco di scoperte
continue e acuirne la sensibilità per il vocabolario anche
più comune. Per questo ho selezionato parole latine di
larga diffusione, che hanno ancora usuale presenza nelle
lingue moderne, e che ritroviamo perfino nei gerghi del-
la comunicazione elettronica. 

In un primo momento avevo pensato di dedicarmi ad
alcune delle parole più rappresentative della mentalità
antica (pietas, furor, decorum, ius, fas, gravitas ecc.). Ben
presto ho capito che non dovevo comporre un libro sulla
mentalità antica in dieci parole, ma che mio compito era
scrivere su dieci parole di origine latina che, secondo me,
avessero una storia avventurosa e coinvolgente e attraver-
so questa sapessero erudirci sulle fortune dei significati,
stimolando il rispetto di ognuno per qualunque parte del
vocabolario. 

Ho seguito, nella scelta, il mio gusto personale e un cer-
to istinto ad associare questo con quello, a comparare, e
la volontà di dar vita a un “vocabolario minimo” che met-
ta in evidenza il meglio di noi: l’impegno a immaginare e
a creare. Qui vorrei anche aggiungere una nota al concer-
to di coloro, uomini e donne, italiani e non italiani, che
credono nella comunanza di pensieri e di valori, e si sen-
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tono personaggi di una storia condivisa che vogliono
mandare avanti. Le parole latine che qui indago valgano,
dunque, anche come esempi di un “vocabolario massi-
mo”, reale e ideale a un tempo, particolare e universale. A
molti l’idea di un “vocabolario massimo” parrà una fanta-
sia. Di fatto un simile vocabolario da secoli, anzi da mil-
lenni, va costruendo le immagini mentali, i discorsi più
importanti, le coscienze e anche l’inconscio di un’immen-
sa compagnia internazionale, di là da barriere politiche e
territoriali.

Anche nella vita dei popoli si verifica quello che accade
nella vita della materia: che alcuni antichissimi richiami
siano tuttora udibili e identifichino con notevole precisio-
ne il punto della nostra avventura cosmica. Le parole for-
mano la civiltà, sono il tempo della civiltà, quel comples-
so di visioni concorrenti in cui, per mezzo di continui ten-
tativi, contraddicendoci e correggendoci, perseguiamo
una comune ricerca del bene. Le modificazioni del senso
incarnano varietà e ricchezza di prospettive. Nessun valo-
re è assoluto, né nella vita né nelle lingue, che della vita
sono non una conseguenza, ma una delle fonti.

Ho voluto scrivere questo libro anche per un’altra ra-
gione: perché credo nel passato; credo nella memoria e
nella tradizione, e credo che l’avvenire possa esistere so-
lo se abbiamo coscienza di quel che è stato e che, mutan-
do, permane. Lo studio di una lingua antica come il lati-
no è studio appunto di un permanere, che è rinnovamen-
to continuo. Il latino – e in particolare il latino della let-
teratura – da una parte mantiene vivo il ricordo dei signi-
ficati che ci hanno reso chi siamo, dall’altra continua a
diffondere nomi e concetti. Attraverso il latino misuria-
mo la distanza che la civiltà ha percorso; ci facciamo idee
più chiare sulla provenienza di abitudini mentali, di im-
magini, di metafore; ritorniamo sui nostri passi e cerchia-
mo le svolte, gli errori, il perché. E ci prepariamo a cre-
scere. Niente inizia mai ora. E niente finisce mai in alcun
momento. Ogni atto di parola avviene in un tempo che è
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presente e passato, o meglio presente-passato, perché
contiene le molte vicende di quella parola; quando si trat-
ta di parole latine, secoli di sensi e sovrasensi. Ma, con
buona pace di Aristotele, oltre che una memoria del pas-
sato esiste una memoria del futuro: il latino è questo. Il
latino incorpora tutti i significati che sarà in grado di pro-
durre. È bello, perciò, considerarlo e studiarlo come pro-
getto del domani, seme di una sempre rinata modernità,
profezia, e non solo come residuo archeologico. In que-
sto libro, dunque, non faccio che spostare gli occhi da qui
a lì, e da lì a qui, invertendo di continuo la direzione del-
lo sguardo. 

Un’altra ragione mi ha portato a scrivere questo libro.
Io ammiro tutto ciò che, senza essere subito evidente, agi-
sce e trasforma e condiziona le nostre vite. Sono attirato
dall’ombra, dagli scricchiolii, dal sogno, dall’invisibile la-
vorio delle forme e dei concetti. So che c’è sempre di più
di quel che avverto. So che, pur quando credo di sapere,
non so moltissimo, comunque non tutto; e una tale con-
sapevolezza, anziché turbarmi o riempirmi di dubbio, mi
dà la rasserenante, perfino consolante coscienza che io
possiedo molto, molto di più di quel che ho in mano o da-
vanti a me. Quel che non so aspetta solo di essere accolto,
capito, illuminato. Intanto, sono certo che mi sta soste-
nendo, mi sta dando sostanza. Noi, anche nel più perfet-
to isolamento, non siamo mai soli, perché abbiamo le pa-
role. Conosciamole, ascoltiamole, osserviamole; e lo spa-
zio intorno si riempirà di amici. 

E mi piace il poco che contiene il molto. Mi piace risa-
lire alla sorgente – l’ho già spiegato nel mio libro Con Ovi-
dio –, alla potenzialità prima, all’unità originaria. Ecco
perché mi piace la parola singola. Ci sento un grumo di
energie compresse, pronto a esplodere in tutte le direzio-
ni, un elegante, per quanto arduo, sforzo di inclusione:
una mano che stringe qualcosa di prezioso, e che può
aprirsi ad accoglierne un’altra, a donarle il suo gioiello, a
stringere un patto. 
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Ma esiste la parola singola, la parola dei dizionari? No.
La parola è avvenimento; e lo spazio del suo avvenire è la
frase, il discorso. Un’infinita stretta di mani. Solo così, nel-
l’incontro e nel confronto con altro, possiamo capirla; an-
zi, capire che cosa voglia dire. Nessuna definizione astrat-
ta farà mai giustizia all’abbondanza semantica di una pa-
rola. Qui, dunque, per ognuna delle parole che propon-
go riprenderò contesti e spazi concettuali, dalla somma
dei quali risulterà un significato. E si vedrà che questo si-
gnificato è pieno di variazioni, che l’area del senso non è
di un colore, ma presenta sfumature, striature, fratture. In
una parola si osserva un frammento della grande pittura
del mondo.
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1. ARS

contraria ho l’arte al disïato effetto…

Michelangelo Buonarroti, Rime 151

Maglioni 

Stretto l’ultimo nodo e spezzato finalmente il filo, la
mamma chiamava il papà per la prova decisiva. “Sei un’ar-
tista”, le diceva lui davanti allo specchio, mentre lei, dissi-
mulando la fatica di giorni e la preoccupazione di scoprire
proprio adesso qualche difetto, spianava con pochi pizzichi
ben aggiustati le pieghe intorno alle spalle. L’ironia per il
papà era l’unica forma possibile di complimento. La mam-
ma, infatti, i maglioni li sapeva fabbricare per davvero. 

L’arte per me bambino era questa cosa: due mani che
lavorano secondo un disegno a tutti sconosciuto tranne
che a loro, e due occhi puntati sopra, e una bocca che
conta e riconta muta, e rompe il silenzio solo quando in-
terviene un errore e si chiude in una smorfia di accani-
mento per correggerlo. E l’artista era una persona, come
la mamma, alla quale qualcun altro, pur scherzosamente,
riconoscesse la capacità dell’arte. Certo: occorreva qual-
cun altro a decidere dove sta l’arte. Occorrevano l’ammi-
razione e l’approvazione altrui – fosse anche un marito in-
solente –, o d’arte non era possibile parlare. Per questo
quando a New York, durante il primo anno di dottorato,
qualche coetaneo mi si presentava come artist mi veniva
da sorridere. Che ingenuità; anzi, che presunzione! Nes-
suno ha il diritto di dirsi artista! Anche questo mi era sta-
to inculcato dalla semantica famigliare: che nessuno è ar-
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tista se non eguaglia un Michelangelo, un Raffaello, un
Monet, un Picasso… Arte e artista, per me, pur senza do-
ver entrare nello spazio di un qualunque culto, sconfina-
vano nel sacro.

Ma che cosa significa veramente la parola arte, anzi, il
latino ars, monosillabo tra i più fortunati, che non solo
lampeggiava dietro le ironie del papà e la bravura della
mamma e l’autoproclamazione dei giovani americani, ma
è stato per millenni il vessillo di dibattiti e controversie sul
concetto di eccellenza umana, sui fini della creatività, sul-
l’etica dell’invenzione e della trasformazione, sui diritti
dell’immaginazione? 

L’etimologia e una prima definizione

L’etimo resta incerto. Alcuni grammatici antichi ci ve-
devano una corruzione del vocabolo greco areté, “virtù”
(nel senso di “capacità”); altri proponevano una fantasti-
ca parentela con il verbo arto (“comprimo”, “collego”) e
l’aggettivo artus (“stretto”), intendendo per ars un proce-
dimento che compatta le parti di un tutto.

Ecco una prima definizione quanto più inclusiva possi-
bile: ars indica un insieme di conoscenze astratte capaci di
trasformarsi in applicazioni concrete. Tende a tradurre,
in questo significato generale, il greco téchne. In via di
principio, non si riferisce a nessun campo specifico del-
l’esperienza né riguarda primamente, come oggi i suoi
derivati, la sfera delle cosiddette belle arti (espressione na-
ta in Francia nel XVI secolo) o del creatore spontaneo. Ars
e spontaneità sono proprio agli antipodi. Neppure il sa-
cro c’entra granché, con buona pace dei miei pregiudizi
giovanili. Ars è una maniera tutta umana di operare, di ot-
tenere certi risultati, perfino di agire; è calcolo, tattica.
Hai un obiettivo in mente? L’ars ti ci porta. Ecco l’artifi-
cium. Mettici davanti un in- negativo e ti salta fuori l’oppo-
sto, l’in-ertia, ovvero l’inconcludenza.
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