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27 APRILE 1926

Il giorno del miracolo, Isabel era inginocchiata al limi-
tare della scogliera e si affaccendava intorno alla piccola
croce costruita di recente con pezzi di legno trasportati
dalla corrente. Un’unica nuvola paffuta navigava piano
nel cielo di fine aprile che sovrastava I'isola specchiandosi
nell’oceano. Isabel annaffio ancora la terra intorno al ce-
spuglio di rosmarino che aveva appena piantato e la pre-
mette con le mani.

«...E non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal ma-
le», sussurro.

Per un istante la mente le gioco uno scherzo e lei cre-
dette di sentire il pianto di un bambino. Scaccio I'illusio-
ne e segul con lo sguardo un branco di balene che si al-
lontanava lungo la costa per andare a partorire in acque
piu calde. Di tanto in tanto le pinne caudali emergevano
bucando I’acqua come aghi in un ricamo. Udi di nuovo il
vagito, questa volta piu forte, trasportato dalla brezza del-
le prime ore del mattino. Impossibile.

Da quella parte dell’isola non si vedeva altro che I'im-
mensa distesa d’acqua che arrivava fino all’Africa. Qui
I’oceano Indiano si univa a quello Australe e insieme si
stendevano sotto la scogliera come un tappeto senza con-
fini. In giornate come quella sembrava una distesa cosi
compatta e uniforme che Isabel poteva immaginare di
percorrerla fino al Madagascar in un viaggio tra il blu del
cielo e del mare. Sull’altro lato Iisola guardava inquieta
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la terraferma australiana distante un centinaio di miglia,
di cui non faceva piu parte, senza essersene pero liberata
del tutto. Era la piu alta di una catena di montagne sotto-
marine che sorgevano dal fondo dell’oceano come denti
lungo una mandibola frastagliata, in attesa di divorare le
navi innocenti nel momento dello scatto finale verso un
porto.

Quasi a voler fare ammenda, Janus Rock — cosi si chia-
mava 1’isola — offriva un faro, il cui fascio di luce amman-
tava le acque rendendole sicure fino a trenta miglia di di-
stanza. Ogni notte I’aria risuonava dell’incessante brusio
della lanterna che girava, instancabile, sempre imparzia-
le, senza biasimare le rocce né temere le onde, pronta a
offrire la salvezza a chi ne aveva bisogno.

Il pianto continuava. Si senti in lontananza il rumore
metallico della porta del faro e sul ballatoio della torre
apparve I’alta figura di Tom che scrutava I'isola con il bi-
nocolo. «Una barca, Izzy!» grido indicando la piccola
baia. «Una barca sulla spiaggia!»

Tom scomparve per riapparire subito a pianterreno.
«Sembra che ci sia qualcuno!» urlo di nuovo. Isabel era
ancora debole ma si affretto a raggiungerlo, e lui la so-
stenne mentre percorrevano il ripido, consumato sentiero
che portava alla spiaggetta.

«E proprio una barca», ribadi Tom, «e... oh, cribbio!
C’¢ un uomo, ma...» La sagoma era immobile, accasciata
sul sedile, mentre il pianto continuava a risuonare forte.
Tom si precipito verso la barchetta e cerco di far rinvenire
I'uomo prima di guardare nello spazio a prua da cui arri-
vava il vagito. Sollevo un fagottino di lana: un morbido
maglione da donna color lavanda avvolto intorno a un
neonato che strillava.

«Dannazione!» esclamo. «Dannazione, Izzy, ¢ un...»

«Un bambino! Oh, Signore del cielo! Oh, Tom! Dallo a
me, Tom, qui!» Lui le passo il fagottino e cerco di nuovo
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di rianimare lo sconosciuto, ma il cuore aveva smesso di
battere. <E morto, Izz. E il bambino?» chiese alla moglie,
che stava esaminando la piccola creatura.

«Sembra che stia bene. Non ha ferite né lividi. E cosi
piccolo!» rispose lei. Poi si rivolse al bimbo che stringeva
fra le braccia: «Su, su, piccolino, sei al sicuro adesso, sei
sano e salvo, bel tesoro».

Tom era rimasto immobile a fissare il corpo dell’'uomo,
chiudendo e riaprendo gli occhi per essere certo che non
fosse un sogno. Il neonato aveva smesso di piangere e re-
spirava a singulti fra le braccia di Isabel.

«Non vedo segni sul piccolo e non sembra malato. Non
puo essere rimasto alla deriva per molto tempo... non si
direbbe.» Tom fece una pausa. «Porta il bambino in casa,
Izz, io vado a prendere qualcosa per coprire il corpo.»

«Ma Tom...»

«Sara una faticaccia portarlo su per il sentiero. Meglio
lasciarlo qui finché arrivano gli aiuti. Ma non voglio che
diventi preda di uccelli o insetti: nel capanno c’¢ un telo
che dovrebbe andare bene.» Parlo con voce abbastanza
calma, ma senti il gelo sul viso e nelle mani mentre le
ombre del passato spegnevano lo splendore del sole au-
tunnale.

Janus Rock era una distesa verde di poco piu di due chi-
lometri quadrati; I’erba bastava a nutrire un piccolo greg-
ge di pecore e capre e una manciata di galline, mentre lo
strato coltivabile del terreno era sufficiente per un orto ru-
dimentale. Gli unici alberi erano due torreggianti pini di
Norfolk, piantati dalle squadre arrivate da Point Partageu-
se per costruire la base del faro piu di trent’anni prima,
nel 1889. Un gruppo di vecchie tombe ricordava un nau-
fragio di molto tempo addietro, quando la Pride of Birmin-
gham era affondata sulle rocce avide in pieno giorno. In
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seguito una nave simile a quella aveva trasportato 1i dal-
I'Inghilterra il faro, che si fregiava del marchio Chance
Brothers, una garanzia della tecnologia pitt avanzata di
quell’epoca: permetteva l’assemblaggio ovunque, per
quanto inospitale o difficile da raggiungere fosse la desti-
nazione.

Le correnti trascinavano a riva ogni genere di oggetti:
relitti galleggianti che mulinavano come sospinti da eli-
che invisibili; resti di naufragi, casse da te, stecche di bale-
na. Tutto veniva alla luce in tempi e modi imprevedibili.
Il faro si ergeva solido nel centro con intorno, ai suoi pie-
di, la casetta del guardiano e gli edifici annessi, intimori-
ti da decenni di venti sferzanti.

Isabel era seduta al vecchio tavolo di cucina con in
braccio il neonato avvolto in una coperta. Tom si puli len-
tamente le scarpe sullo zerbino prima di entrare, poi po-
s0 la mano callosa sulla spalla della moglie. «Ho... si, ho
coperto il pover’'uomo. Come sta il piccolo?»

«E una bambina», rispose Isabel con un sorriso. «LLe ho
fatto il bagno. Mi sembra che stia abbastanza bene.»

La piccola volto verso di lui gli occhi spalancati, beven-
do il suo sguardo. «Chissa cosa capira di tutto questo», si
domando Tom ad alta voce.

«LLe ho dato anche del latte, non € vero tesorino?» dis-
se Isabel in tono amorevole, come fosse una domanda ri-
volta alla bambina. «Oh, € cosi... cosi perfetta, Tom», ag-
giunse dandole un bacio. «Solo il cielo sa cos’ha passato.»

Tom prese una bottiglia di brandy dalla credenza di pi-
no e se ne verso una piccola quantita che inghiotti in
un’unica sorsata. Si sedette accanto alla moglie e resto a
guardare i giochi di luce sul suo viso, mentre lei era assor-
ta in contemplazione del tesoro che stringeva fra le brac-
cia. La bambina seguiva ogni movimento dei suoi occhi,
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come se Isabel potesse fuggire se non 'avesse trattenuta
li con lo sguardo.

«Oh, piccolina, povera, povera piccolina», cantileno
Isabel mentre la bambina le premeva il viso contro il pet-
to. Tom senti il pianto nella sua voce, e il ricordo di una
presenza invisibile aleggio fra loro.

«Le piaci», disse. Poi, quasi parlando a sé stesso: «<Mi fa
pensare a come sarebbe potuto essere», ma si affretto ad
aggiungere: «Volevo dire... non volevo... E come se tu fos-
si nata per questo, ecco tutto». Le fece una carezza.

Isabel alzo lo sguardo su di lui. «Lo so, amore. So cosa
vuoi dire. Provo la stessa sensazione.»

Tom strinse in un unico abbraccio la moglie e la bam-
bina. Isabel senti I’aroma del brandy nel suo alito. «Oh,
Tom, grazie a Dio I’abbiamo trovata in tempo.»

Il marito la bacio, poi appoggio le labbra sulla fronte
della piccola. Rimasero tutti e tre immobili per un lungo
momento, come in un quadro della nativita, finché la
bambina comincio a dimenarsi e tiro fuori i piccoli pugni
dalla coperta.

«Bene», annuncio Tom stiracchiandosi mentre si alza-
va, «vado a mandare un segnale. Devo riferire del ritrova-
mento della barca e far venire qualcuno che porti a terra
il corpo di quell’'uomo e la nostra piccola ragazzina, qui.»

«Aspettal» esclamo Isabel accarezzando le dita della
bambina. «Voglio dire, non c’¢ tutta questa fretta. Al po-
ver’'uomo non puo succedere piu niente, ormai. E questa
piccolina ne ha avuto abbastanza di barche per ora, direi.
Aspetta un pochino. Dalle il tempo di riprendersi.»

«Ci vorranno ore prima che arrivino. Stara bene per al-
lora. Sei gia riuscita a tranquillizzarla.»

«Aspettiamo lo stesso. Dopo tutto, che differenza puo
fare?»

«Deve essere annotato sul registro, cara. Sai bene che
devo riferire tempestivamente qualunque cosa succeda»,
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replico Tom. Annotare ogni avvenimento significativo
che avesse luogo al faro o nelle vicinanze, che si trattasse
di navi di passaggio, del clima o di problemi tecnici, face-
va parte dei suoi compiti.

«Rimanda a domattina, va bene?»

«E se quella fosse la scialuppa di una nave?»

«E evidente che non & una scialuppa», rispose Isabel.

«Allora ¢ probabile che la bimba abbia una madre che
la aspetta da qualche parte sulla riva, strappandosi i ca-
pelli nell’attesa. Come ti sentiresti se fosse figlia tua?»

«Hai visto anche tu il maglione. La madre dev’essere
caduta in mare e annegata.»

«Tesoro, non sappiamo niente della madre. O di chi
fosse quell’'uomo.»

«Ma questa ¢ la spiegazione piu plausibile, non ti pare?
I lattanti non se ne vanno in giro da soli lontano dai geni-
tori.»

«Le possibilita sono molte, Izzy. La verita ¢ che non sap-
pilamo niente.»

«Quando mai hai sentito di una bambina cosi piccola
che parte in barca senza la madre?» Avvicino a sé la bimba
con un movimento impercettibile.

«Questa € una cosa seria, Izzy. E morto un uomo.»

«Ma la bambina ¢ viva. Abbi un po’ di cuore, Tom.»

Qualcosa nel tono della moglie lo colpi, e invece di
continuare a contraddirla si soffermo a riflettere sulla sua
richiesta. Forse aveva bisogno di passare un po’ di tempo
con un bambino. Forse lui glielo doveva. Nel silenzio che
segul, Isabel gli rivolse un supplichevole sguardo muto.
«Immagino che in caso di necessita...» concesse Tom,
pronunciando quelle parole con grande fatica, «potrei...
rimandare la segnalazione al mattino successivo. Come
prima cosa, pero: appena il faro si sara spento.»

Isabel lo bacio e gli strinse affettuosamente il braccio.
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«Devo tornare al locale di servizio per finire di sostitui-
re il tubo del vapore», disse lui.

Mentre camminava lungo il sentiero, Tom udi le dolci
note della voce di Isabel che cantava: «Soffia il vento ver-
so sud, verso sud, verso sud, soffia il vento verso sud sul
bel mare blu». Benché armoniosa, la musica non riusci a
dargli conforto, e lui sali la scala del faro cercando di
scacciare una strana sensazione di disagio per la propria
concessione.



Quando Tom torno al faro, Isabel comincio a darsi da
fare in cucina, preparando la cena mentre la bambina
dormiva. Appena la sentiva piangere correva alla culla e
la prendeva in braccio. La piccola era stizzosa e ogni vol-
ta affondava la faccia sul petto di Isabel, succhiando il co-
tone sottile della sua camicetta.

«Oh, tesoro mio, hai ancora fame?r Il manuale del vec-
chio dottor Griffiths dice di stare attenti a non dare trop-
po da mangiare ai bambini piccoli. Ma forse ancora solo
un goccio...» Scaldo un altro po’ di latte e le offri il bibe-
ron. Ma questa volta la piccola allontano la testa dalla tet-
tarella e strillo, mettendo le manine sul morbido capezzo-
lo che le sfiorava la guancia attraverso il tessuto.

«Avanti, € qui il biberon, tesoro mio», le disse Isabel in
tono amorevole, ma la bambina si agito ancora di piu,
scalciando e spingendo con i pugnetti e mettendo la fac-
cia sul petto della donna.

Isabel si ricordo della recente agonia della montata lat-
tea che le aveva ingrossato e infiammato il seno perché
non c’era piu un bambino da allattare. Le era parso un
meccanismo della natura particolarmente crudele. E ora
questa piccina cercava disperatamente il suo latte, o forse
semplicemente il conforto del suo seno, adesso che la
morte d’inedia era stata scongiurata. Esito a lungo men-
tre i suoi pensieri mulinavano fra il pianto della bambina,
il desiderio e la perdita. «Oh, piccolo tesoro», mormoro,
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sbottonandosi lentamente la camicetta. In pochi secondi
la bambina si attacco al suo seno, succhiando soddisfatta,
benché sgorgassero solo poche gocce di latte.

Rimasero in quella posizione finché Tom torno in cuci-
na. «Come sta...» disse, fermandosi a meta frase, bloccato
da quella vista.

Isabel alzo lo sguardo su di lui, con un’espressione in-
nocente e colpevole insieme dipinta sul viso. «Era I’'unico
modo per calmarla.»

«Ma... perché...» Allarmato, Tom non riusci nemmeno
a formulare una domanda.

«Era disperata e non voleva prendere il biberon...»

«Ma prima I’aveva preso, I'ho vista io...»

«8S1, perché stava morendo di fame. Letteralmente, cre-
do.»

Tom continuava a fissarla, del tutto spaesato.

«E la cosa piu naturale del mondo, Tom. La cosa miglio-
re che potessi fare per lei. Non essere cosi sconvolto.» Al-
lungo una mano verso di lui. «Vieni qui, amore. Fammi un
SOITISO.»

Lui le prese la mano, ma rimase sconcertato. E senti
crescere dentro di sé la sensazione di disagio.

Quel pomeriggio gli occhi di Isabel erano animati da
una luce che Tom non vedeva da anni. «Vieni a vedere!»
esclamo. «Non ¢ una meraviglia? Sembra fatta per lei!»
Indico la culla di vimini nella quale dormiva pacifica la
bambina, con il piccolo petto che si alzava e si abbassava
come un’eco in miniatura delle onde intorno all’isola.

«Comoda come una principessa, non € vero?» rispose
Tom.

«Direi che non ha ancora tre mesi.»

«Come fai a dirlo?»

«L’ho verificato.»

Tom alzo6 un sopracciglio.
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«Nel libro del dottor Griffiths», preciso Isabel. «<Ho rac-
colto carote e rape e ho cucinato lo stufato con il monto-
ne rimasto. Voglio preparare un te speciale stasera.»

Tom aggrotto la fronte, perplesso.

«Dobbiamo dare il benvenuto a Lucy e dire una pre-
ghiera per il suo povero papa.»

«Se era davvero suo padre», rispose Tom. «Perché
Lucy?»

«Be’, ha bisogno di un nome. Lucy significa “luce”, per-
cio e perfetto, non ti pare?»

«Izzy mia.» Sorrise e le accarezzo i capelli con dolce se-
rieta. «Stai attenta, tesoro. Non voglio vederti soffrire...»

Mentre accendeva la lanterna per la notte, Tom non riu-
sciva ancora a scacciare la sensazione di disagio, e non
avrebbe nemmeno saputo dire se era legata al passato — al
risveglio del dolore — o a un presentimento sul futuro. Si
awvio su per la scala a chiocciola, oltrepassando i pianerot-
toli di metallo. Sentiva un senso di oppressione nel petto e
gli sembrava di scivolare indietro nel buio al quale pensa-
va di essere sfuggito.

Quella sera si sedettero a cena accompagnati dal respi-
ro rumoroso della piccola che ogni tanto gorgogliava fa-
cendo sorridere Isabel. «Mi chiedo che ne sara di lei», ri-
fletté ad alta voce. «E triste pensare che potrebbe finire in
un orfanotrofio. Come il bambino di Sarah Porter.»

Piu tardi fecero I’amore per la prima volta dopo la na-
scita del bambino morto. A Tom parve che Isabel fosse di-
versa: sicura, rilassata. Poi lei lo bacio e disse: «Piantiamo
un roseto la prossima primavera. Uno che rimanga per
anni anche dopo che ce ne saremo andati».
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«Stamattina mandero il segnale», disse Tom poco dopo
I’alba, quando torno a casa dopo aver spento la lanterna.
La luce di madreperla del nuovo giorno filtrava nella
stanza e accarezzava il viso della bambina. La piccola si
era svegliata durante la notte e Isabel I’aveva messa a dor-
mire in mezzo a loro. Si porto il dito alle labbra facendo
un cenno con la testa verso la bimba che dormiva, si alzo
dal letto e guido Tom in cucina.

«Siediti, amore, preparo il teé», sussurro schierando taz-
ze, teiera e zuccheriera il piu silenziosamente possibile.
Mentre metteva il bollitore sul fuoco, disse al marito: «Ho
riflettuto, Tom».

«Su cosa, Izzy?»

«Su Lucy. Non puo essere solo una coincidenza che lei
sia comparsa cosi presto dopo...» Non c’era bisogno di
completare la frase. «<Non possiamo lasciare che la metta-
no in un orfanotrofio.» Si volto verso Tom e gli prese le
mani. «Penso che dovrebbe restare con noi, tesoro.»

«Sii giusta, cara! E una bimba deliziosa, ma non appar-
tiene a noi. Non possiamo tenerla.»

«Perché no? Pensaci. Da un punto di vista pratico, nes-
suno puo sapere che ¢ qui.»

«Fra qualche settimana, quando arrivera la barca,
Ralph e Bluey saranno i primi a saperlo, tanto per comin-
ciare.»

«S1, ma la notte scorsa mi € venuto in mente che non
possono sapere che non ¢ figlia nostra. Pensano ancora
tutti che io stia aspettando un bambino. L'unica sorpresa
sara che sia nata prematura.»

Tom la fissava a bocca aperta. «Ma... Izzy, sei fuori di te?
Ti rendi conto di cosa stai suggerendo?»

«Sto suggerendo bonta, tutto qui. Amore per un bam-
bino. Sto suggerendo, tesoro, di accettare questo dono
che ci ¢ stato inviato.» Gli strinse piu forte le mani. «Da
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quanto tempo desideriamo un bambino, preghiamo per
averlo?»

Voltandosi verso la finestra, Tom si porto le mani alla
testa e scoppio a ridere, poi le alzo con gesto supplice.
«Per amor del cielo, Isabel! Quando raccontero dell’uo-
mo sulla barca, alla fine verra fuori chi era. E scopriranno
che c’era anche la bambina. Magari non subito, ma alla
lunga...»

«Allora penso che non dovresti dirlo.»

«Non dovrei dirlo?» 11 suo tono si fece improvvisamente
serio.

Lei gli accarezzo i capelli. «<Non dirlo, tesoro. Non ab-
biamo fatto niente di male, abbiamo solo accolto una
bambina indifesa. Potremmo dare una sepoltura adegua-
ta a quell’'uomo. Quanto alla barca, be’, basta rimetterla
in mare.»

«Izzy, tesoro, sai che farei qualsiasi cosa per te, ma...
Chiunque sia quell’'uomo e qualunque cosa abbia fatto,
merita di ricevere un trattamento equo. E rispettoso della
legge, non trascuriamo questo aspetto. Pensa se la madre
non fosse morta e li stesse aspettando entrambi in ansia.»

«Quale donna lascerebbe andar via un figlio cosi picco-
lo? Affronta la realta, Tom. Lei deve essere annegata.» Gli
strinse di nuovo le mani fra le sue. «So quanta importan-
za hanno per te le regole, e so che tecnicamente questo
significa infrangerle. Ma qual ¢ lo scopo di quelle regole?
Salvare delle vite! Ed ¢ questo che dovremmo fare: salva-
re una vita. La bambina ¢ qui e ha bisogno di noi, e noi
possiamo aiutarla. Ti prego.»

«Non posso, 1zzy. Non dipende da me, non lo capisci?»

La faccia della moglie si rabbuio. «Come puoi avere un
cuore cosi duro? Ti importa solo delle tue regole e delle
tue navi e del maledetto faro.»

Erano accuse che Tom aveva gia sentito, quando Isabel,
pazza di dolore dopo gli aborti, aveva dato sfogo alla sua
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collera contro 'unica persona presente, I’'uomo che con-
tinuava a fare il suo dovere, che la consolava come meglio
poteva, ma che teneva per sé il proprio dolore. Ancora
una volta, senti che la moglie era vicina all’orlo di un pre-
cipizio; questa volta, forse, piu vicina che mai.
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