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PROLOGO

Denso di salsedine, gonfio di umidita e di ricordi, il vento del mare risale
la scogliera. Margherita Senes apre gli occhi e fissa 'azzurro brillante del
cielo.

E stanca.

Da qualche mese il respiro si ferma sempre piu spesso, come il battito del
Suo cuore.

«Ci siamo quasi», mormora verso 'orizzonte.

E poi sorride.

La gonna scivola lieve sul gradino, e lentamente si siede. E bianca, perché
le api amano 1 colori del giorno e del sole. La sua mano, un tempo forte e
decisa, stringe un cappello di paglia dal quale pende un velo. Sono ormai
anni che non lo indossa piu, anche se lo porta sempre con sé.

Le sue api sono mansuete e lei lavora con pazienza e dolcemente, limi-
tandosi a raccogliere cio che I'alveare non consuma. Le api lo sanno, cosi
hanno raggiunto un accordo. Il patto che hanno stretto si perde nel tem-
po, quando era appena una bimba lei stessa.

La nuova custode.

Il ronzio dolce I'avvolge e la rilassa. E come una melodia, che a tratti di-
venta piu intensa. Di tanto in tanto I'acqua della sorgente si unisce a quel
suono, raccontandole storie di tempi lontani.

Si alza in piedi.

Ora il respiro ¢ diventato piu regolare, anche il cuore sembra piu leggero.
«Andiamoy, sussurra tra sé. Poi torna accanto all’anfratto che protegge le
api dalla violenza del maestrale. Le osserva per un istante, perdendosi nel
volo delle bottinatrici che tornano al nido piene di polline. Sorride e il suo
sguardo scivola verso il fondo del bosco.

Eccolo, ¢ 1i, riesce a vederlo nonostante sia lontano. Un ulivo millenario,
forgiato da soli accecanti e notti di luna splendente. Un vecchio re, circon-
dato dalla sua corte di smeraldo e di muschio, le radici affondate nell’ac-
qua piu pura. I rami possenti che sembrano accarezzare il cielo. Stende la
mano quasi volesse sfiorarli.

E solo un istante. Subito si volta verso il sentiero. Mentre lo percorre si
sente allegra.



«lLa discesa ¢ sempre piu facile», dice piano.

Le resta solo un’ultima cosa da fare. Ora ¢ pronta, ora puo farlo perché lo
sente nel cuore. Ora lo deve fare. Affinché di lei e delle altre resti traccia.
Il pensiero 'accompagna durante tutto il viaggio verso casa, e anche dopo,
mentre scrive una lettera, la chiude e la lascia sul tavolo, sopra la tovaglia
di pizzo. Accanto alla busta di carta ¢’¢ un piatto di porcellana, contiene
un favo perlaceo che spande tutto intorno il profumo della prima cera e
del miele di primavera.



1.

Miele di rosmarino (Rosmarinus officinalis)

Fine, aromatico e delicato. F il miele del risveglio e della chiarezza e dona il coraggio
di cambiare. Ricorda il profumo dei fiori blu da cui nasce. Quasi bianco, la sua cristal-
lizzazione ¢ cremosa.

Era I’alba, il momento che preferiva. Per i colori, il silenzio e il profumo. E
per la promessa insita in quel nuovo giorno appena cominciato.

E di albe Angelica Senes ne aveva viste molte. Tutte identiche, ma allo
stesso tempo molto diverse. Quelle spagnole, ad esempio, incendiavano il
cielo terso e sapevano di lacrime, ma anche di liberta e di infinito. Quelle
nordiche, invece, erano opalescenti e gelide, razionali ed efficienti. Piu a
sud, in Grecia, 'aurora si presentava all'improvviso, sfavillante come un
fuoco d’artificio.

E poi c’era I'alba che apparteneva ai suoi ricordi. Era fatta di cristallo, e in
quel blu senza confini si poteva vedere riflessa la propria anima.

Scese dal camper a passo svelto, negli occhi cio che restava di una notte
senza riposo, tra le mani una piccola leva di metallo. Si adattava perfetta-
mente al suo palmo, ne conosceva ogni smussatura. Era liscia e sottile sul
finale, ma talmente robusta da sollevare un melario colmo di miele. Era
anche il prolungamento del suo braccio.

Nei moment in cui si sentiva piu incline a una sorta di indulgenza verso
sé stessa, ad Angelica piaceva pensare che quell’oggetto cosi particolare la
identificasse. L’aveva costruito per lei Miguel Lopez, il fattore dell’azienda
apistica spagnola dove aveva vissuto i primi anni lontano da casa, in una
tenuta dove si coltivava rosmarino dalle foglie d’argento, il cielo era blu e
le colline di terra rossa. A quei tempi Angelica non aveva molta voglia di
parlare, cosa che I'anziano apicoltore aveva molto apprezzato. Questo era
il motivo per cui aveva cominciato a portarsela dietro quando visitava gli
apiari o quando si aggirava a piedi in cerca di nuove postazioni.

Miguel aveva capito subito che lei parlava il linguaggio delle api. Una cosa
rara davvero. In tutta la sua vita non aveva mai visto nessuno come Ange-
lica Senes. In quella ragazza c’era qualcosa di speciale. Di antico.

L’aveva osservata di nascosto e aveva scoperto che non solo sapeva pat-
lare con le api, ma che cantava. Cantava per loro. Mentre la voce limpida



della ragazza si innalzava sul campo di fiori azzurri, Miguel aveva sentito il
suo vecchio cuore battere piu rapido. Un’emozione profonda gli aveva ri-
chiamato alla memoria cose sopite dal tempo e dagli anni. E, dal momento
che non le poteva donare il suo sapere, poiché in fatto di api Angelica ne
sapeva piu di chiunque altro, aveva deciso di costruirle qualcosa di specia-
le, che non possedeva: una leva.

LLa sua forza.

L’aveva ricavata da un ferro di cavallo modellandola con pazienza, un col-
po alla volta. Apparentemente delicata, era leggera, forgiata su misura per
una piccola mano. Una mano di donna.

Da allora Angelica non se n’era mai separata. E anche in quel momento,
mentre raggiungeva un altro campo di rosmarino, la portava con sé. Non
le sarebbe servito altro per controllare I'apiario.

La tenuta si estendeva a perdita d’occhio, il mare verde e blu la circondava.
Le foglie sottili delle pianticelle, incrostate di rugiada, riflettevano la luce
ancora incerta del mattino, mentre la brezza leggera sollevava il loro pro-
fumo pungente.

Rosmarino. Dal nettare dei suoi fiori si otteneva un miele chiaro, quasi
bianco, che cristallizzava in fretta e delicatamente. Aromatico, dolce e cre-
moso. Il suo preferito.

I’umidita si sollevava dal campo, una nuvola opalescente che aveva appe-
na cominciato a sfilacciarsi. Un grosso mastino color cioccolato era rima-
sto ad aspettarla sul vecchio camper che da anni era la sua casa. Gli occhi
vigili e scuri seguivano i movimenti della padrona. Quando lei gli fece un
cenno con la mano, ’enorme bestia le corse incontro.

«Vieni, Lorenzo, ¢ ora di andare», gli disse accarezzandogli la testa.
Avrebbe cominciato da li, decise scendendo lungo il sentiero. Di tanto in
tanto si guardava intorno registrando ogni dettaglio e soprattutto annu-
sando, perché era nell’aria che si nascondevano le insidie maggiori. Finché
non avesse visto con i propri occhi gli alveari, non avrebbe saputo dire
cosa affliggeva le api di monsieur Francgois Dupont, 'uomo che 'aveva
ingaggiata una settimana prima.

Era quello il suo mestiere: apicoltrice itinerante.

Conosceva le api, il loro ronzio era la sua musica preferita, un linguaggio
che comprendeva intimamente, fatto di profumi, di suoni, di consapevo-
lezza. Risolveva i1 problemi che facevano soffrire gli apiari e pot ripartiva.



Era una custode. I’ultima custode delle api. Depositaria di un’arte antica
che si tramandava solo da donna a donna.

All'improvviso si trovo davanti al corridoio di volo. I suoi pensieri si dis-
solsero, come le accadeva ogni volta che entrava in quel mondo, il suo
mondo. Tutto il resto semplicemente scomparve. Le api saettavano e spa-
rivano velocissime accompagnate dal ronzio della raccolta. Le segui con
lo sguardo e vide gli alveari. Erano disposti lungo il confine del campo,
al riparo dai venti. Bene, finalmente una decisione che approvava! Niente
poteva danneggiare un alveare quanto il vento impetuoso. E 1a, in quella
zona della Francia, il mistral poteva arrivare a sradicare un albero.

Si avvicino scrutando ogni dettaglio. Quando il suo sguardo torno sulle
casse azzurre allineate e perfettamente identiche, si acciglio.

«Nessun segno, nemmeno un piccolo disegno in tutto I'apiario. Ci dev’es-
sere una deriva pazzesca», brontolo. Prese meticolosamente nota di tutto.
Poi scosse la testa. «Come dovrebbero orientarsi queste povere api, se-
condo Dupont? Con il numero civico delle arnie?» chiese a Lorenzo che
le trotterellava dietro. «Basta anche un piccolo segno, mica deve dipingerci
sopra la cappella Sistinal» disse scuotendo la testa.

Si era fatta largo tra i rami e aveva raggiunto la parte posteriore degli alve-
ari. Con la coda dell’occhio vide che il suo cane si era accucciato sotto un
cespuglio e sorrise. Era sempre cosi, le restava accanto fino al momento in
cui st accingeva ad aprire le casse, poi schizzava al riparo.

«Bel cane apicoltore che sei, dovresti vergognarti», lo rimprovero con un
SOTTiSO.

Dopo aver sollevato I'arnia, infilo la leva tra la cassa dilegno e il coprifavo.
Con un gesto fluido del polso alzo il coperchio e attese che le api uscis-
sero. Le passeggiarono un po’ tra le dita e lei le osservo con attenzione.
Erano lucide e grassocce. Erano bellissime nelle loro livree giallo oro e
ocra. Con entrambe le mani, sempre tenendo saldamente la leva, scoper-
chio completamente la cassa.

Fu allora che comincio a cantare. Le parole modulate e limpide di quell’an-
tica nenia si levarono sul campo. Chiuse gli occhi mentre le note fluivano
dentro di lei e poi fuori dalle sue labbra. Ne sentiva il ritmo e la dolcezza
sulla lingua. Percepiva il potere diramarsi dal cuore verso la punta delle
dita protese e oltre. Canto ancora e, quando le giunse in risposta il ronzio
allegro delle api, le parve di volare con loro.



ILa prima cosa che senti, mentre il cuore le batteva forte, fu il calore. Pro-
veniva dall’interno dell’arnia come una corrente d’aria, piacevole e rassi-
curante sulla pelle. Con estrema attenzione poggio il coperchio di lato,
il labbro inferiore stretto tra i denti, concentrata e silenziosa. Un attimo
dopo lascio andare il respiro e ricomincio a cantare.

Il nido sembrava in ordine, intensamente popolato dalle api che, confuse,
erano atterrate in massa nella prima arnia della fila a causa della deriva, e
ora si accalcavano I'una sull’altra incuriosite dall’intrusione. I ponti creati
dai telai erano rigogliosi. Il profumo della cera perlacea, gonfia di miele, si
spandeva nell’aria, insieme a quello del fumo utilizzato da chi aveva visita-
to le api in precedenza, ormai intriso nel legno.

Con delicatezza sollevo i primi telai, valutando le scorte di cui disponeva-
no, poi raggiunse il nido. I telaio che aveva scelto era pesante, le api nutrici
passeggiavano sulle esuvie opercolate — le cellette che componevano il
favo — accogliendo le nasciture. Le giovani api, dopo aver aperto il sottile
strato di cera che sigillava le celle, simili a culle, uscivano lentamente, rico-
perte da una delicata lanugine. Subito le nutrici le ricevevano, accarezzan-
dole con le antenne e le zampe, mentre le ali si dispiegavano per la prima
volta.

C’era qualcosa di magico in quell’istante. La nascita di una creatura era
sempre un evento speciale. Angelica le fisso incantata e le parve di vedere
cio che vedevano loro, di sentire cio che sentivano loro.

Gli occhi seguivano i movimenti circolari delle bottinatrici che, dopo esse-
re rientrate nell’alveare, segnalavano la posizione delle fioriture alle com-
pagne con la loro danza, mentre altre raccoglievano i granelli di polline
caduti o suggevano le gocce di nettare ¢ le trasferivano nelle esuvie.
Erano organizzate, perfette, e avevano tutte un compito prestabilito.
Ognuna di esse conosceva alla perfezione il suo posto nel mondo.

Un pensiero le strinse la gola. Socchiuse le palpebre, poi inspird profon-
damente, scacciandolo. Si concentro sull’arnia e sollevo il favo seguente e
quello dopo, finché raggiunse I'ultimo. Lavorava con delicatezza, avvolta
dal ronzio intenso delle api, al’ombra di grossi cespugli di cisto che deli-
mitavano il campo di rosmarino. Intorno a lei il mondo era ormai sveglio.
Alle bottinatrici si aggiunsero i cardellini con i loro richiami acuti, farfalle
bianche... com’¢ che si chiamavano? Cavolaie, penso mentre ne seguiva il
volo. Ed eccone altre che si rincorrevano sui fiori.



Pit guardava e piu vedeva. Era come se osservando quell’'universo fatto di
suoni, di insetti variopinti e tempo rubato, si entrasse in una dimensione
parallela. La potevi perderti nella contemplazione, o semplicemente fer-
marti sotto un raggio di sole per il puro e semplice piacere di sentirlo sulla
pelle. Cost, solo perché ti andava di farlo, senza nessuna ragione al mondo
che giustificasse il tuo gesto.

Quello per Angelica era un momento di liberta assoluta, dove poteva es-
sere sé stessa. Un momento che la riempiva di gioia. Un istante sospeso,
perfetto.

Quello era il mondo delle api.

«Vola, vola, regina dei fiori. Vola, vola, ape dorata. Tu custodisci la vita, tu
custodisci cio che sara...»

Una volta terminato il controllo al primo alveare si ritenne abbastanza
soddisfatta, le condizioni della cassa le sembravano ottime. Le api erano
lucide e volavano allegramente cariche di polline e nettare. Le scorte erano
ampie e piu che sufficienti. Non aveva visto nulla che potesse indicare una
situazione di sofferenza o di orfanita, a parte la deriva. L’ape regina era
giovane e aveva deposto in modo regolare le uova nei favi destinati alla
covata. Intorno, un semicerchio di esuvie cariche di miele li delimitava,
separandoli dal legno del telaio.

Con attenzione, una dopo I’altra, apri tutte le casse, ripetendo 1 medesimi
gesti, lentamente, gli occhi vigili, 'espressione intensa. Si fermo solo verso
I'ora di pranzo, attese che le api che aveva addosso si decidessero ad an-
darsene e risali il sentiero con Lorenzo al seguito. Si fermo in prossimita di
una vasca di abbeveraggio del bestiame. 1l cane ci tuffo il muso dentro, poi
comincio a bere. Angelica si rinfresco a sua volta. Mentre 'acqua le scivo-
lava sulla pelle i pensieri presero a vagare come le api, in ogni direzione. I
sole era caldo, presto avrebbe dovuto lavorare col cappello.

Fu allora che un’immagine prese forma nella sua mente: Margherita, la sua
Jaja, la donna che le aveva insegnato quel canto, portava sempre con sé il
cappello.

Si arresto un istante, pensierosa, gli occhi sull’orizzonte. Poi riprese la sa-
lita.

Era ancora in tempo per visitare un altro apiario, penso poco dopo osser-
vando la zona. Piu a valle, verso il mare, c’era un’altra postazione. Meglio
cominciare da li.
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Una volta a bordo sistemo I'attrezzatura e si mise alla guida. II vecchio
camper tossi, Angelica socchiuse gli occhi e prego. Gird nuovamente la
chiave e lancio un’occhiata a Pepita, la sua gatta tigrata, nuovo membro di
quella strana famiglia, che si era acciambellata sul cruscotto.

«Tieniti forte, dolcezza.x

La micia si limito a un’occhiata indifferente, sbadiglio e chiuse gli occhi.
Quando il motore riparti con uno scatto in avanti, Angelica tird un sospiro
di sollievo.

1



Miele di acacia (Robinia)

Di fiori bianchi e vaniglia é il suo profumo, e di erba fresca.

Se chindi gli occhi sembra di vedere un prato fiorito. B il mile del sorriso, regala vita-
lita. 1/ suo gusto ¢ fine e delicato, i cristalli sottils.

La mattina seguente Angelica lascio la tenuta di monsieur Dupont molto
presto. Gli aveva dato indicazioni e consigli, e ricevuto il compenso per
la consulenza. E soprattutto gli aveva raccomandato di dipingere le arnie
con disegni diversi tra loro e con i colori che le api amavano di piu — giallo,
blu, e verde — alternandoli uno con 'altro: tornavano sempre negli alveari,
ma era determinante aiutarle a orientarsi, specialmente in regioni ventose
come quella. Poi era andata via, il suo compito era terminato. Eppure non
provava nessuna soddisfazione, niente di cui essere allegri, o malinconici.
Nulla di nulla.

Fisso le auto davanti a lei, espressione remota.

La notte precedente aveva fatto nuovamente quel sogno in cui Jaja, la
donna che I'aveva cresciuta come una madre, la chiamava; lei le correva
incontro, ma non riusciva mai a raggiungerla. Doveva dirle una cosa, la sua
Jaja, non faceva altro che ripeterglielo. Ma cosa?

Chiuse gli occhi un istante, poi si concentro sulla strada. Il senso di fru-
strazione e di dolore tuttavia era ancora cosi acuto da farle male fisicamen-
te. Assurdo! Sospiro. Cominciava davvero ad averne abbastanza.

«Fai attenzione ai sogni dell’albay, sussurro ricordando una frase ricorren-
te di sua madre. E i pensieri tornarono a Jaja.

«lLe api sono le guardiane dei fiori, figlia mia. E sono sagge. Conoscono ogni cosa di
not. Ci nutrono, ci guariscono, ci donano la loro conoscenza. Basta saperle ascoltare.
Non devi temerle.»

«87, Jaja.»

«Brava. Ecco, ora puoi cominciare a cantare. Ricord: le parole?»

Angelica solleva lo sgnardo e annuisce. Certo che le ricorda. Sono scolpite nella sna
mente. Semplici, chiare e limpide.

«82, 51. Vola, vola, regina. . .»

Poi riporta la sua attenzione sull'alveare aperto davanti a lei. Ci sono dieci arnie
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allineate nel prato, accanto al campo di asfodeli. 1 fiori ondeggiano lievi al vento, un
manto candido dal quale si leva un profumo selvatico, intensamente vegetale. Angelica
¢ affascinata dagli alveari, ne sente il calore, 'odore, e ne ascolta il brusio. Sa che deve
osservare, quella ¢ la prima regola che lei le ha insegnato. E non ha panra. Ma il
profumo del veleno aleggia intorno a lei come un avvertimento. Le piace, ¢ dolce, eppure
le stringe la bocca dello stomaco. In inverno ha visto il mare in tempesta, le onde alte e
scure, ruggents, soleate da riccioli di spuma bianca. E stato magnifico e spaventoso allo
stesso tempo. Adesso davanti all'alveare le sembra di provare la medesima emozione.
Deglutisce, ha la gola secca, le labbra riarse, ma non vuole rinunciare. Deve solo fare
attenzione e deve avere rispetto. Lentamente si toglie il velo dalla testa. Ecco, adesso
non ¢’¢ nulla tra lei e le api. Le parole del suo canto si levano nuovamente, leggiadre
¢ delicate. Alla sua voce da bambina a un tratto si unisce quella profonda e melodica
della donna ferma al suo fianco, che la esorta a continuare.

Con grazia lei allunga la manina, proprio come Jaja le ha insegnato.

«Adesso puoi toccare il favo.»

Angelica spalanca gli occhi. Una goccia d'oro scivola sulla cera bianca. Le api si af-
frettano tutte intorno, qualche secondo e scompare, succhiata via. Si ritirano dunque,
lasciandole lo spazio di cui lei ha bisogno.

Lentamente la bambina spinge la punta dell'indice dentro la cera. E morbida, calda e
profumata. 1] miele I'avvolge fino a ricoprire il piccolo dito. Lei lo porta alla bocea e lo
assaggia. Dolce e aromatico, si scioglie sulla lingua. Sorride tra sé e ripete il gesto, poi
lascia che il miele si raccolga sul palmo, come in una coppa.

«Sei pronta? Stanno arrivando. . .»

Eccole. Una dopo 'altra, con delicatezza, le api si posano sulla sua mano. E un istante
di pura gioia. 1e zampette danzano sulla pelle delicata di Angelica, le fanno il solletico.
17 suono della sua risata si sparge intorno, rallegra la campagna e giunge fino al mare,
che risponde con alti spruzzi di acqua smeraldina. E le parole si rincorrono nella mente

di Angelica.

Vola, vola, ape dorata.

Vola, vola, regina dei prati.

Tu costudisci la vita, tu conosci cio che verra
Le acque rendi dolei, le parole e il canto. ..

«Vedi? Loro ti hanno accettata. Adesso anche tu sei una custode, figha.»
«Una custode?»
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«S82. Adesso, Angelica Senes, tu sei una custode delle apr.»
«Come te, Jaja»

Stlenzio, poi una risata lieve, quasi un sospiro del vento.
«S87, come mer

Mentre guidava la campagna si riempiva di vita. Alle utilitarie che la sor-
passavano si aggiunsero grossi trattori dalle ruote enormi, carrelli e qual-
che carretto trascinato da cavalli o somari imbragati nelle briglie colorate
di rosso. Ai lati della strada gli alberi avevano lasciato presto il posto a
costruzioni: casupole, villette e qualche palazzina.

11 cellulare prese a squillare, allungo una mano attivando 'auricolare: «Siv».
«Ciao, sono io.»

Angelica continuo a fissare la strada. «Ciao.»

«Brutto momento?»

Strinse le labbra. «Come stai, mamma?»

Pausa, infine una lieve risata. «I1ho insegnato io a evitare le domande con
altre domande, ricordir»

Non rispose, ma un sortiso fiori sulle sue labbra. «Si, mamma.»

«Allora, dove sei questa voltar» La voce di Maria era morbida come il
velluto e lieve.

«Francia. Non te I’ho scritto nella mail?»

«Non la controllo molto spesso, dovresti saperlo» Ancora una pausa, an-
cora un lungo silenzio. «Hai in progetto di tornare in Italia?» le chiese
all'improvviso, come se si fosse tenuta quelle parole dentro la bocca per
troppo tempo.

Angelica si acciglio. «Il mese prossimo, come d’accordo. Perchér»
«Pensavo di fare un viaggio.»

Strano. Sua madre odiava anche solo Iidea di prendere un treno. L’aereo,
poi, era qualcosa che le metteva una paura del diavolo. «Dove pensi di
andare?»

Un altro silenzio, come se scegliesse le parole. «Non ho ancora deciso. Solo
che ho tanto tempo da quando Gennaro... Troppo.» La voce si spezzo.
Erano passati due anni dalla morte di Gennaro Pettri, il suo secondo mari-
to, eppure Maria Florinas continuava a piangerlo con la medesima dispe-
razione. Quella confidenza sorprese Angelica. Non era da lei.
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«Dai, mamma, che succede? Mi devo preoccupare?»

«Ma no, figurati. E solo che in parrocchia ¢ arrivato un nuovo sacerdote,
don Pietro, e vuole organizzare dei viaggi. Conventi, chiese...» Fece un’al-
tra pausa. «Ha persino un nome, ci credi? Turismo sacro. Ecco, ho deciso
che ci andro. Per questo ti chiamavo...»

Pensierosa, Angelica soppeso quelle parole. Anche quello glielo aveva in-
segnato lei. Ad andare oltre, a frugare nel tono, nella cadenza, in quel dire
e non dire. Spesso era nel silenzio che si nascondevano intenzioni e verita.
Lo sapeva, lo sapeva bene. Cosi come sapeva che sua madre le stava men-
tendo. Per un instante ebbe la tentazione di fermare il camper e incalzarla.
Ma dopo aver istintivamente rallentato, riprese la marcia. Non c’era nulla
che lei potesse dire o fare se Maria aveva deciso altrimenti. Poteva solo
aspettare.

«Sei sicura?»

«Eja, si. E poi non ¢ che vado subito. Cio¢, prima devo sistemare qualche
cosa.»

«Che genere di cosar»

«Nulla di cui devi preoccuparti, sciocchezze.»

«In altre parole, non sono cose che mi riguardano...»

«Tu stai tranquilla, ti chiamo io, va bene? Non telefonarmi.»

Angelica aggrotto la fronte. «Cosa? Perché?»

Era tipico di sua madre imporre confini al loro rapporto. Avrebbe dovuto
esserci abituata ormai. In fondo, era sempre stato cosi. Sua madre da una
parte, che stabiliva e decideva il come e il perché. Lei che si adeguava, o
almeno tentava. Eppure quell’imposizione formulata cosi a bruciapelo le
suono strana. Dopo la prima immediata fitta di sofferenza, si rese conto
che qualcosa davvero non andava per il verso giusto.

«Non voglio che spendi soldi inutilmente.»

La risposta giunse rapida, brusca, e la tranquillizzo. Ecco, quello invece era
da lei. Angelica scosse la testa, un lieve sorriso addolci la sua espressione.
C’era poco da fare, sua madre era una donna piena di assurde contraddi-
zioni che, unite, si armonizzavano come una di quelle melodie improbabili
create da tamburi e violini. Aspre, acute e struggenti allo stesso tempo.
«Va bene, allora aspetto che mi chiami tu, okay?» Stava per interrompere
la comunicazione, quando all'improvviso una frase prese forma nella sua
mente e le parole trovarono la strada da sole: «Ti voglio bene».
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11 silenzio fra loro divenne una corda tesa e Angelica si penti di quelle
parole dettate dall’emozione. Non avrebbe dovuto dirle. A sua madre non
piacevano, la mettevano a disagio. Stava per ditle che le dispiaceva, che si
era lasciata andare, che da qualche tempo si sentiva strana, non dormiva la
notte, quando all'improvviso Maria soffoco un singhiozzo.

«Che hai?» La voce si ridusse a un sussurro. Angelica strinse il cellulare
finché le dita divennero bianche.

«o... ¢ cosi difficile, cosi difficile.»

«Cosa, mammary

«Sai... mi chiedo alle volte se ho sbagliato con te, se potevo fare di me-
glio»

Un lungo silenzio pieno di ombre, di luoghi oscuri che Angelica si impose
di ignorare.

«Non ricominciare, mamma. Smettila. I.a mia vita mi piace.»

«Si... ma perché te ne sei dovuta andare?»

«Dovuta? Non ricominciare, per piacere.» Fu piu brusca di quanto volesse
davvero, ma non era abituata a sentire quel tono lacrimoso. Sua madre era
sempre stata salda e dura, come una pietra.

«T1 voglio bene anche io, fi/la mia. Ricordati sempre una cosa, Angelica»,
sussurro Maria a un tratto. «Le parole arrivano finché possono. Sono i ge-
sti quelli che contano davvero. Io faccio presto. Ti chiamo appena torno a
casa. Tu aspetta, vedrai che andra tutto bene»

Angelica fece per replicare, ma la comunicazione si interruppe. Fisso il
cellulare, poi, dopo aver parcheggiato in una piazzola di sosta, spense il
motore e compose il numero della madre. Uno squillo, poi un altro, li
conto impaziente.

All'improvviso il display si spense. Maledizione! Provo a riavviare il cel-
lulare, ma quello non ne volle sapere. Con un gesto secco della mano lo
mise in carica. ’avrebbe chiamata piu tardi, decise. I’avrebbe richiamata
proprio perché lei le aveva intimato di non farlo. I’avrebbe chiamata per-
ché voleva sapere cosa si nascondeva dietro quell’ultima frase che le aveva
detto. Quali parole? A quali gesti si stava riferendo? Dove diavolo stava
andando? E soprattutto, cosa sarebbe andato bene?

Si rese conto di quanto fossero fuori luogo quegli interrogativi. Sua madre
poteva fare cio che voleva, come lei d’altronde. Ognuna di loro conduceva
la propria vita in modo indipendente.
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Maria non aveva mai accettato che lei vivesse come una zingara. Non ave-
va mai capito la sua inquietudine. Gennaro invece, suo padre — o meglio,
il suo patrigno —, I’'aveva compresa e sostenuta.

«Se non vede il mondo adesso che ¢ giovane...» diceva cercando di met-
tere pace tra le due.

Per un po” Angelica aveva anche tentato di spiegare alla madre il suo biso-
gno di liberta, ma lei non 'aveva compresa, anzi, si era risentita profonda-
mente. «Hai tutto cio che uno puo desiderarex» E quelle parole mettevano
fine a ogni discussione, se mai ne fosse cominciata una.

Ma questo non significava che Angelica non facesse esattamente cio che
voleva. Nuove albe, nuovi tramonti, luoghi sempre diversi. Le piaceva or-
ganizzare viaggi, chiudere il suo mondo in uno zaino e partire. Non aveva
bisogno di nessuno, lei. Non piu.

Ripenso a sua madre, a cio che le aveva detto. Cosa aveva in mente questa
volta? Quella donna era davvero difficile da capire. Respiro a fondo, finché
il peso che le gravava nel petto si alleggeri. Era tipico di sua madre anche
escluderla dalle proprie decisioni.

Sorrise amaramente. In fondo era un miracolo che avesse messa al cot-
rente di quel viaggio.

Bene, facesse pure cio che voleva. Quanto a lei, sarebbe andata avanti
come sempre.

Aveva le api, aveva Pepita e Lorenzo. E nuove albe da vedere.

Siinfilo le dita tra i capelli. La sua espressione cambio diventando deter-
minata.

Riprese la strada lasciando dietro di sé una nuvola di polvere. Nella mente,
un avvicendarsi di ricordi. Erano frenetici, erano spaventosi. Tento di or-
dinarli, ma erano caos, paura, sofferenza. Erano il buio di una notte senza
luna, mentre il vento batteva contro le imposte, e lei tremava.
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Miele di corbezzolo (Arbutus unedo)

Amaro e prezioso. B il miele della forza, quella che serve
nelle decisioni difficili. Sa di mandorle amare e di legno nobile
ma il suo cuore ¢ dolce, con note di caffe tostato e cacao.

1/ suo colore é nocciola, la cristallizzazione finissima.

Angelica aveva sei anni.

Una signora con le labbra sottili, la gonna lunga, celeste, piena di conchi-
glie bianche e farfalle rosse, era andata a cercarla. E glielo aveva detto! 11
dito proteso in avanti, la voce grave, come se avere sei anni fosse una cosa
terribile.

«Sono la signorina Pintus, Clelia Pintus, e sono la preside della scuola.»
«Scuola?y

«Sl, precisamente. La scuola.» La donna aveva fatto qualche passo in avan-
ti, pol aveva stretto le labbra. «Dov’¢ tua madre?»

Angelica I'aveva guardata a occhi spalancati. Non sapeva nulla della scuo-
la. Allarmata, aveva frugato nei suoi ricordi, in tutto quello che le aveva
detto sua madre, ogni singola raccomandazione.

«Non uscire di casa. Non andare a chiedere 'elemosina a Margherita. Fai
il letto, lava il piatto dopo averlo usato. Pettina i capelli due volte al giorno.
Lava bene la faccia e i denti, che i dentisti costano un patrimonio e io mi
spezzo la schiena abbastanza. Spazza il pavimento e getta via la polvere.
Innaffia il basilico, i pomodori e il rosmarino. Quando accendi il fornello
stai attenta alla fiamma, brucia. E non patlare con nessuno.»

E lei aveva sempre seguito tutte le regole, a parte andare da Jaja, ma quella
era un’eccezione. Eccezione era una parola magica. Voleva dire che una
certa cosa non valeva. E a lei piaceva molto 'eccezione.

La preside aveva ricominciato a parlarle, cosi Angelica aveva dovuto con-
centrarsi sulle sue parole, e poi nuovamente sulle regole della madre.

No. Non le aveva detto nulla su una certa scuola.

Quella donna con le labbra dipinte e gli occhi chiari aveva continuato a fis-
sarla in un modo che le faceva stringere lo stomaco. Angelica aveva guar-
dato il caffelatte davanti a lei, il pane che aveva abbrustolito sul camino, il
miele che le aveva regalato Jaja. E si era resa conto di non avere piu fame.
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«Allora? Mi vuoi rispondere? Sei proprio una maleducata», aveva escla-
mato la signorina Pintus portandosi le mani grassocce ai fianchi. Il suo
sguardo si era fatto minaccioso.

In quel momento, insieme ai brividi, Angelica aveva cominciato a sentire
una paura tremenda. La paura era fredda, era buio di una notte senza luna
e senza le stelle, quando mamma non c’era e lei si nascondeva sotto il letto.
E poi le venne in mente una parola strana che sua madre le andava ripe-
tendo continuamente: conseguenza. Conseguenza voleva dire che uno fa-
ceva una cosa e, proprio perché I'aveva fatta, ne succedeva un’altra. Quasi
sempre brutta.

Non sarebbe dovuta uscire di casa per bere il suo latte. Se fosse rimasta
chiusa dentro come le aveva ordinato di fare Maria, quella sighora non
I’avrebbe trovata.

«Mamma non c’e», aveva sussurrato, mentre la disperazione cominciava a
montarle dentro. Doveva fare qualcosa, doveva mandare via quella donna
che la guardava nello stesso modo in cui mamma faceva con 1 pistilloni, 1
gechi, che correvano veloci sul soffitto. «Torna tra un po’. E a fare la spe-
sa», aveva aggiunto, cercando di essere convincente.

Ma quella signora sembrava sapere che era una bugia. Le bugie erano cose
inventate. Servivano a tenere gli scocciatori fuori dai piedi. Anche quello
glielo aveva insegnato sua madre. Gli scocciatori e gli impiccioni erano
gente cattiva. Potevano causare un mucchio di guai e farla rinchiudere in
un posto orribile dove portavano i bambini senza papa, le cui mamme,
come la sua, dovevano lavorare.

Aveva chiuso la bocca allora. «Non parlare con gli estranei, se no ti por-
tano via.» Il monito le risuonava aspro nelle orecchie come lo era stato
il giorno in cui Maria Florinas aveva avvertito la propria figlia di cio che
sarebbe stato il suo destino qualora le istituzioni avessero scoperto la sua
condizione.

Angelica non sapeva cos’erano le istituzioni. Non perché Maria non glielo
avesse spiegato, sua madre le spiegava sempre e a fondo il significato delle
parole, ma «istituzioni» era troppe cose tutte insieme, e lei non lo aveva
capito. Sapeva solo che nel migliore dei casi sarebbe finita in istituto, nel
peggiore, all’orfanotrofio.

Istituto, orfanotrofio. Quelle erano parole terribili. Maria le aveva detto
che erano come un buco pieno di fango: una volta entrati, era quasi im-
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possibile fuggire. E anche se riuscivi a farcela, a scappare, il fango ti re-
stava incollato addosso. Al mondo non c’era nulla che terrotrizzasse di
piu Angelica. Nemmeno il vento che soffiava dal mare, o il fulmine che
squarciava la notte.

«Mamma torna subiton, aveva detto, cercando di essere piu convincente.
Ma la signorina Pintus sembrava non ascoltare. Angelica disperata si era
guardata intorno, cosa poteva fare?

La preside era entrata in casa. Nessuno doveva entrare in casa, quella era
un’altra regola.

Come aveva fatto a dimenticarsi? Con il labbro stretto tra i denti e le lacri-
me che le pizzicavano la gola, le era corsa dietro.

«Quello non si tocca. Mamma non vuole.»

Perché quella donna non voleva capirlo? Non aveva fatto altro che strap-
parle gli oggetti dalle mani e rimetterli al loro posto.

Angelica si era ricordata che una volta, sulla spiaggia, aveva visto un gros-
so cane giallo. Aveva avuto cosi paura di lui, dei denti lunghi, del ringhio
che gli era uscito dalla gola, da chiudere gli occhi e farsi piccola piccola.
Quando poi aveva riaperto gli occhi, il cane non c’era piu. Chissa, magari
poteva fare lo stesso con la signorina. Allora aveva chiuso gli occhi, strin-
gendoli forte. Poi li aveva riaperti. Ma la preside era la, tra le mani teneva
il secchio e lo spazzolone che lei aveva usato poco prima per lavare il pa-
vimento. Le era corsa vicino e glieli aveva strappati dalle mani.

«Questi sono di mia mamma, le aveva urlato contro. E poi li aveva ada-
giati con cura nella cassetta dove Maria li teneva di solito.

«Guarda che non li volevo mica rubatel» aveva esclamato la donna, indi-
gnata.

Angelica 'aveva fissata sospettosa, poi era tornata a sedersi al suo posto.
La signorina Pintus allora 'aveva guardata per un po’, poi le si era messa
accanto. Angelica non riusciva a decidersi se la preside le faceva piu paura
adesso che le sorrideva, o quando I’aveva sgridata al suo arrivo.

«Allora, piccolina, dov’e andata la tua mamma? A me puoi dirlo. Non
avere paura.»

Ma Angelica di paura ne aveva. Ed era talmente tanta da farle battere i
denti e tremare le labbra. Non le piaceva quella donna. Sentiva il peso del
suo sguardo addosso. Sapeva quello che stava facendo la preside: control-
lava. Controllare voleva dire guardare una cosa con le mani, con gli occhi
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e con la testa. Era una faccenda seria, controllare. Anche sua madre lo
faceva sempre quando tornava a casa. E se le trovava un graffio addosso,
o un livido, erano guai.

«Mamma ¢ uscita. Ma torna presto.» Un’altra bugia. E questa volta le era
venuta naturale, figlia della paura.

La signorina Pintus I'aveva fissata, come se avesse sentito il tono falso
della menzogna, poi I'aveva fatta alzare. Per prima cosa le aveva guardato
il vestito, poi I’aveva palpata. Una smorfia.

«Sei pelle e ossa.»

Angelica era rimasta in silenzio. Non aveva potuto fare nulla mentre quella
donna le stringeva le braccia e le spalle con dita cattive. Quando poi l'ave-
va costretta ad aprire la bocca, aveva cercato di morderla. Quello lo sapeva
fare bene, ma la signorina Pintus aveva fatto in tempo a ritrarsi e, dopo
averle dato uno scappellotto, con entrambe le mani le aveva afferrato i
capelli tirandoli fino a farle spuntare le lacrime. Ma lei non aveva pianto e
nemmeno strillato. Si era morsa le labbra, ma aveva resistito.

«Be’, almeno sei pettinata in modo decente.»

Angelica aveva spalancato gli occhi, indignata. Certo che lo era. Portava
1 capelli divisi da una riga e intrecciati ai lati del viso. Sua madre le aveva
insegnato a fare le trecce quell’estate. E lei era molto orgogliosa di saperlo
fare tutto da sola. Ma quello non doveva ditlo a nessuno. La signorina
Pintus poi le aveva afferrato il viso, stringendoglielo e facendola voltare
da una parte e poi dall’altra. Per fortuna aveva fatto il bagno la sera prima,
aveva pensato mentre la donna le abbassava le orecchie per guardarci die-
tro. Quanto al vestito, era nuovo. Un po’ grande, ma nuovo.

«Sembri pulita, va bene. Appena torna tua madre dille che la scuola ¢
cominciata. E che se non ti vedo entro un paio di giorni, torno con i ca-
rabinieti»

Carabinieri? Il cuore di Angelica aveva preso a martellarle nel petto. Quel-
la parola non la conosceva. Cos’erano i carabinieri? La parola le si era
attorcigliata sulla lingua, sulle labbra. Quando finalmente era riuscita a
pronunciarla nella sua mente, aveva fissato la preside.

«Hat capitor»

Aveva annuito, perché non sapeva cosa altro fare. Non aveva la piu pallida
idea di cosa fossero i carabinieri, ma erano di certo cattivi. Cattivi e spa-
ventosi. Come gli scocciatori e gli estranei.
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Poi, finalmente, la signorina era uscita dalla loro casa. Angelica aveva
aspettato trattenendo il respiro finché la signorina Pintus era scomparsa
dietro I’angolo, e poi era corsa dentro. Aveva chiuso la porta con la chiave
e aveva raggiunto il letto che divideva con Maria. Si era nascosta sotto,
nell’angolo piu lontano, il cuore che le batteva sordo contro le costole, il
pianto in gola.

E adesso? Cosa poteva fare? Sua madre non sarebbe tornata tanto presto.
Aveva fatto la spesa prima di partire e quello, Angelica lo sapeva bene,
significava che sarebbe stata lontana per una settimana almeno. Andava a
lavorare, glielo aveva spiegato, perché solo lavorando si guadagnano i soldi
e con i soldi si puo comprare da mangiare.

Jaja. Il nome si era materializzato nella sua testa. Doveva correre da Jaja,
lei avrebbe saputo cosa fare. Le ci erano voluti pochi minuti per scendere
la scala e uscire. A piedi nudi era corsa con tutto il fiato che aveva in gola
su per il viottolo di pietre, quello che portava dalla zia.

«Jaja, Jajal»

Aveva bussato alla porta di casa, ma era rimasta chiusa. Non c’era, non
c’eral Forse anche Jaja era partita come Maria? Un terrore cieco si era im-
possessato di lei. La disperazione I'aveva spinta a bussare a tutte le porte,
e piu andava avanti, piu gridava.

Gli occhi pieni di lacrime di Angelica si erano spalancati all'improvviso. Le
api, Jaja era di certo dalle api, quelle che stavano laggiu, nel bosco. Si era
messa a correre, allora, 'erba secca le crepitava sotto i piedini. Era gialla,
cosi alta che era impossibile vedere oltre. Con il respiro che le graffiava la
gola si era fermata, aveva chiuso gli occhi e si era messa in ascolto. Ecco! 11
ronzio delle api e il gorgoglio del ruscello le avrebbero mostrato la strada.
Aveva ripreso a correre, finché era sbucata nella radura dove sorgeva un
vecchio ulivo. Sotto 'albero, di spalle, Jaja.

«Aluto, aiutol» aveva gridato.

«lte dimonin. Cosa succede?»

Margherita Senes, la sua Jaja, aveva voltato la testa e, quando aveva visto la
bambina, si era affrettata ad andarle incontro, ma Angelica I'aveva prece-
duta, lanciandosi nella sua direzione. Le api si erano sollevate allora, come
una nuvola nera e minacciosa.

«Stai ferma la, arrivo. Non ti muovere.»

D’utlo di avvertimento della donna non aveva fermato la bambina. Le
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api invece si erano agitate, radunandosi. Angelica, incurante del brusio
minaccioso, aveva raggiunto Jaja e le si era gettata addosso, scoppiando a
piangere. Le sue dita si erano chiuse sulla stoffa della gonna, piccoli pugni
pieni di disperazione.

«l carabinieri. La preside della scuola. Mi porta via...»

Margherita si era chinata e aveva preso la bambina in braccio. In quel mo-
mento lo sciame si era aperto. Le api avevano continuato a saettare tutto
intorno, ma invece di attaccare la bambina ’avevano inclusa nello sciame,
proteggendola. Proteggendole entrambe.

Margherita le aveva osservate, stupita. Sul suo viso allora era apparso una
sorta di sorriso misterioso, un certo compiacimento misto a orgoglio. La
vecchia signora aveva accarezzato la testolina bruna di Angelica. Un ulti-
mo sguardo allo sciame dorato che continuava a vorticare intorno a loro,
e si era stretta la piccola al petto.

«Stai tranquilla, adesso smettila di piangere che non serve a nulla, filla
mia.

Angelica si era passata una manina sul viso. L’altra continuava a tenere
salda nel pugno la stoffa della lunga gonna bianca. I singhiozzi pero non
erano passati, semplicemente si erano fatti pit profondi.

«Brava, adesso torniamo a casa.»

Angelica si era aggrappata alla mano di Jaja. Non si era accorta che le api
avevano formato un corridoio e che loro ci camminavano dentro. Una
volta raggiunta la sua porta, Margherita I’aveva richiusa dietro di sé e gli
insetti si erano dispersi, tornando nella loro casa scavata nel tronco dell’u-
livo.

«Ho fatto 1 biscotti, quelli al miele. Ti piaccionor»

«Sl, 1l miele mi piace.»

«Vieni, andiamo in cucina.»

Aveva spinto la piccola in avanti, con gentilezza. L’espressione tesa, le
labbra strette in una linea sottile. Sapeva che prima o poi sarebbe successo,
glielo aveva detto a quella testarda di Maria. Aveva cercato di convincerla
a lasciargliela, la bambina. Che cosi correvano il rischio che qualcuno se la
portasse via. Ma quella non aveva voluto sentire ragioni. Orgoglio, inco-
scienza e stupidita. Maria Florinas era fatta di quelle tre cose.

Ma se con lei Margherita aveva fallito, con Angelica le cose sarebbero
andate diversamente.
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«Finché sono viva io, nessuno ti tocca, ninnia. Bambina, non devi avere
paura. Ci penso io a te.»

E lo aveva fatto davvero. Jaja aveva comprato quaderni, libri e anche un
grembiule. Pure il fiocco. Era rosa. Angelica lo aveva guardato a occhi
spalancati. Era tutto arricciato, di un colore che le ricordava i petali delle
rose ¢ il cielo all’alba, quando stava per sorgere il sole. Ed era bellissimo.
La cosa piu bella che avesse mai posseduto. Angelica lo aveva annusato e
poti a occhi chiusi se lo era passato sulle labbra.

Il giorno seguente erano partite presto. Jaja le aveva mostrato la scuola.
Non era brutta e dentro c’erano tanti bambini. Angelica li aveva guardati
a bocca aperta. Jaja si era trattenuta a parlare con la signorina Pintus e
insieme I’avevano accompagnata alla sua classe. LLa maestra era giovane e
bella come la sua mamma, solo che Maria aveva i capelli scuri, mentre la
signorina Adele li aveva castani come i suoi. Angelica non aveva sentito
quello che aveva detto Jaja alle due donne, ma a un tratto, durante la con-
versazione, la signorina Pintus era diventata rossa come uno dei pomodori
di sua madre e la maestra Adele era cotrsa ad abbracciare la bambina.

Da quel momento tutti erano stati piu gentili con lei. La vecchia Jaja era
andata anche a riprenderla. Le aveva tenuto la mano stretta nella sua. Le
aveva preparato un letto nella camera sulla torre, la piu bella di tutta la
grande casa dove abitava.

«Questa sara sempre la tua casa, #innia. Ricordatelo.»

Da 1i, nelle notti piu limpide si vedevano le stelle e il mare. E non c’era
niente di piu bello per Angelica che parlare con loro e guardare I’alba ac-
cendere il cielo turchese.

Continua in libreria e in ebook...
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PRENOTA LA COPIA CARTACEA SU ibS*

Angelica non ¢ mai riuscita a mettere radici. Non ha mai voluto legarsi a
niente e nessuno, sempre pronta a fuggire da tutto per paura. C’¢ un unico
posto dove si sente a casa, ed ¢ tra le sue api. Avvolta dal quieto vibrare
delle loro ali e dal profumo intenso del miele che cola dalle arnie, Angelica
sa di essere protetta ¢ amata. E un’apicultrice itinerante e il miele ¢ la sola
voce con cui riesce a far parlare le sue emozioni. Perché il miele di lavanda
puo calmare un animo in tempesta e quello di acacia puo far ritrovare il
sorriso. E Angelica sa sempre trovare quello giusto per tutti, ¢ il suo dono
speciale. A insegnarglielo ¢ stata Margherita, la donna che le ha fatto da
madre durante l'infanzia, quando viveva su un’isola spazzata dal vento
al largo della Sardegna. Dopo essere stata portata via da li, Angelica ha
chiuso il suo cuore e non ¢ piu riuscita a fermarsi a lungo in nessun luogo.
Ma adesso il destino ha deciso di datle un’altra possibilita. C’¢ un’eredita
che la aspetta la dove tutto ¢ cominciato, su quell’isola dove ¢ stata felice.
C’¢ una casa che sorge fra le rose piu profumate, un albero che nasconde
un segreto prezioso e un compito da portare a termine. E ¢’¢ solo una per-
sona che puo aiutarla: Nicola. Un uomo misterioso, ma che conosce tutte
le paure che si rifugiano nei grandi occhi di Angelica. Solo lui puo curare
le sue ferite, darle il coraggio e, finalmente, fatle ritrovare la sua vera casa.
I’unico posto dove il cuore puo essere davvero libero.

Dopo lo strabiliante successo del Sentiero dei profumi, un bestseller ado-
rato dai lettori e dalla stampa, venduto in tutto il mondo e che ha conqui-
stato la vetta di tutte le classifiche italiane e straniere, Cristina Caboni ci
regala un nuovo prezioso gioiello. Un romanzo emozionante e pieno di
vita. Una storia che ci prende la mano e ci porta dove i nostti sogni pos-
sono aprire la porta all’amore.

Cristina Caboni vive con il marito e i tre figli in pro-
vincia di Cagliari, dove si occupa dell’azienda apistica
di famiglia. E lautrice del Sentiero dei profumi, bestseller
¥ venduto in tutto il mondo, adorato dai lettori e dalla
stampa, che ha conquistato la vetta delle classifiche ita-

] ey,

. liane e straniere.


http://www.ibs.it/code/9788811682929/caboni-cristina/custode-del-miele-e.html

