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1.
nora

Villaggio minerario di Monte Narba
Giugno 1899

La prima volta che Nora Musa morì, aveva undici anni 
e il coraggio più scellerato che la gente delle miniere di 
Monte Narba avesse mai visto.  
Suo padre Antonio le aveva raccontato di averla trovata 
in una delle gallerie che bucavano il monte fin dentro 
il suo cuore più profondo, nascosta come una gemma 
vivente dentro la dura roccia. Col tempo la gemma aveva 
germogliato facendosi ancora più preziosa, ornandosi 
di capelli così neri che pareva la notte l’avesse baciata in 
testa, e pelle bianca come se in vita sua non avesse mai 
assaggiato un raggio di sole. E poi, in mezzo a un visino 
grazioso, aveva messo occhi verdi come le foglie più tenere 
del bosco che circondava la valletta dove stava annidato il 
villaggio, e che nascondeva con le sue fronde le bocche 
delle miniere. 
Teresa, moglie di Felicetto il fabbro e cugina della sua 
mamma, diceva sempre che Nora era troppo mingherlina 
per la sua età e che aveva i polsi delicati come un agnellino 
appena nato, ma che senza dubbio possedeva lo stesso 
spirito di un giovane gatto che cerca guai dietro ogni 
angolo. Con troppa facilità, diceva la donna, quella 
bambina si buttava in mezzo alle zuffe con gli altri ragazzini 
e mostrava di avere la lingua troppo lunga, e si sa, in quei 
casi l’indulgenza non pagava affatto. Diceva anche che 
non era normale che non scappasse davanti alle cose 
che solitamente mettevano paura e che invece, al pari di 
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un uomo adulto e coraggioso, cercasse di imbrigliarle e 
domarle come si fa con i cavalli imbizzarriti.
Da quando esiste il mondo i bambini temono i luoghi pieni 
di tenebra e mai, per nessun motivo, ci si butterebbero in 
mezzo per vedere che cosa si nasconde al di là dell’ombra. 
Erano cose quelle che le anime assennate non facevano, 
figurarsi una creatura così tenera. Eppure la piccola Nora, 
se solo avesse potuto, non avrebbe esitato a calarsi in uno 
dei pozzi della miniera per scoprire quali tesori dovevano 
certamente celarsi sottoterra, o a salire in cima al picco più 
alto per vedere con i suoi occhi i confini del mondo. La 
temerarietà, dicevano al villaggio, era ciò che gli uomini 
saggi dovevano evitare se intendevano rimanere vivi, 
e Nora subiva fin troppo l’influenza dei suoi tre fratelli 
maggiori per non essere definita quanto meno temeraria 
e scellerata. 
O almeno così avevano detto prima che il lutto più grande 
colpisse la famiglia, prima che Antonio Musa morisse. 
L’uomo era stato il falegname della miniera già nel 
decennio fortunato, quando il monte si era dimostrato 
gentile e generoso e l’argento era uscito a fiumi dalla sua 
pancia. Ma quel fiume argentato si era presto ridotto a 
un rigagnolo modesto che aveva messo il fuoco addosso 
ai minatori, i quali pur di non perdere il lavoro si erano 
lasciati travolgere dalla smania di trovare altra fortuna, 
altro argento benedetto. Così, come vermi avevano preso 
a addentrarsi sempre più a fondo nella terra, a scavare e 
cavare pietre e rocce, ogni santo giorno finché le braccia 
non ne potevano più di brandire il piccone. 
Erano trascorsi cinque mesi da quando Antonio si era 
infilato a più di duecento metri di profondità per armare 
un nuovo tratto di galleria con travi e putrelle di legno, e 
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non ne era più uscito. La montagna lo aveva inghiottito 
vivo. Nemmeno una tomba a consolazione della famiglia. I 
suoi figli erano orfani disgraziati senza più una mano forte 
che li guidasse e li frenasse al momento opportuno. 
Saturnino, Lazzaro e Pietro erano simili per indole e 
turbolenza a un tino di moscatello ribollente. Ma se la 
volontà di Pietro, appena quindicenne, cedeva spesso 
perché era di animo buono, attaccato alla madre e alla 
sorella, e Saturnino, il maggiore, con la morte del padre si 
era fatto più serio e preoccupato, era Lazzaro, il mediano, 
che non smetteva un attimo di dare pensiero. Pareva che 
insieme al padre in quella galleria avesse perso anche il 
cuore; quasi non aveva pietà nemmeno della madre e 
non ascoltava i consigli di nessuno. «Cane sfuggito alla 
catena», lo chiamavano tutti. Non era come Saturnino che 
adesso, per il bene della famiglia, desiderava soltanto una 
cosa: lavorare. Alla miniera però non lo volevano. Troppi 
uomini da mandare via, aveva detto il direttore nell’ufficio 
della sua bella casa a tre piani, separata dai dormitori e 
dalle officine da una cancellata che segnava il confine tra 
chi comandava e chi obbediva. Nora aveva visto gli occhi 
cristallini di suo fratello smettere di brillare e non le erano 
sfuggiti i singhiozzi segreti di Pietro quando piangeva 
convinto che nessuno lo potesse sentire. Ma anche se 
le cose erano cambiate e la rabbia aveva indurito i loro 
giovani volti, per Nora tutto ciò che dicevano o facevano 
i suoi fratelli valeva più di tutto il prezioso argento che 
veniva estratto dalla miniera, e quando ogni tanto uno di 
loro la degnava di attenzioni, per lei era come un giorno 
di festa. 
Questi erano i figli di Luigia Solinas, sarta e ricamatrice 
dalle mani d’oro che aveva sempre aiutato la famiglia con 
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piccoli lavori commissionati dalle famiglie ricche dei paesi 
vicini. 
Il giorno in cui la moglie di Antonio Musa era rimasta 
vedova, in molti pensarono che non sarebbe sopravvissuta 
alla morte del marito, che sarebbe crollata esattamente 
come quella galleria maledetta. Il lutto l’aveva smagrita, 
il nero delle vesti si rifletteva negli occhi grandi e pareva 
mischiarsi ai capelli strettamente raccolti, in un tutt’uno 
tetro che andava dall’orlo della gonna alla cima della testa. 
Di Antonio non le rimaneva quasi niente, nemmeno la 
fede nuziale da portare in coppia con la propria. Soltanto 
pochi indumenti che Saturnino aveva già iniziato a 
indossare, e tutti i suoi attrezzi da lavoro. E poi c’era la casa 
costruita con tanta fatica, pietra dopo pietra, ai margini del 
villaggio. Il legno del tetto, le tegole coperte di muschi e 
licheni, le pietre dei muri; ora che Antonio non c’era più, 
avevano perso il calore e l’ospitalità di un tempo. Tutto 
si era spento per Luigia, persino i cibi avevano cambiato 
sapore e l’alba, ai suoi occhi, sembrava un fuoco tiepido 
e sbiadito. Se almeno ci fosse stato un responsabile per 
la morte di Antonio, qualcuno a cui dare la colpa, Luigia 
avrebbe potuto trarre un po’ di forza dal proprio odio. 
Avrebbe giurato davanti a Dio che mai e poi mai lo avrebbe 
perdonato – campasse cent’anni! – e lo avrebbe maledetto 
perché un torto simile non poteva essere riscattato da 
nulla al mondo. Il destino le aveva tolto ogni consolazione, 
costringendola a ingoiare il proprio dolore come un 
nugolo di api che rimaneva imprigionato in petto.
Luigia e i suoi figli tiravano a campare grazie all’intervento 
della moglie del direttore che, mossa a compassione alla 
vista della povera vedova e dei suoi quattro figli, aveva 
insistito con suo marito affinché almeno la donna venisse 
presa a lavorare come cernitrice alla laveria che stava allo 
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sbocco della galleria Su Malloni. Era un lavoro per donne 
e ragazzini quello di separare i minerali puri da quelli misti 
trasportati da vagoncini trainati da muli.
Alla fine della giornata Luigia si guardava le mani, così 
rammollite dall’acqua e ferite dalle pietre acuminate, e le 
sembravano mani sconosciute, le mani di qualcun’altra. 
Non erano più le mani abili e delicate di una ricamatrice.
Alla legna e al carbone per il caminetto, all’acqua per 
cucinare, a pulire, a lavare e ad accudire le galline e il 
maiale, ci pensava Nora. Alla mensa dei minatori ogni 
settimana riusciva a farsi dare cinque scatolette di carne 
di manzo dal cuoco Andrea che non sapeva resistere alla 
piccola orfana e al pensiero di Antonio, un uomo buono 
che era stato così benvoluto da tutti. Anche allo spaccio i 
biglietti dei pagherò dei Musa ogni tanto scomparivano 
misteriosamente. In casa non c’era mai nessuno e a 
Nora mancavano le serate in cui sedeva sullo sgabellino 
accanto alla sua mamma a guardare incantata le sue 
dita che compivano magie con l’ago e il filo. Munita di 
un quadratino di stoffa, la bambina imparava a mettere 
i primi punti e quando vedeva i ricami della sua maestra 
nascere rigogliosi sul lino immacolato, desiderava con 
tutto il cuore di diventare un giorno brava come lei. 
Anche se Luigia le aveva proibito di avvicinarsi alla laveria, 
sempre più spesso Nora scappava a cercare la madre. 
Proprio come quel dì in cui accadde la disgrazia. 

2.
il fulmine di pietra
Il villaggio brulicava come un formicaio di operai 
indaffarati. Nora attraversò la via centrale, l’unica che 
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c’era, attenta a dove metteva i piedi scalzi; il sole del primo 
pomeriggio cadeva quasi a picco sui tetti e scaldava in 
modo insopportabile il pietrisco del terreno. La bambina 
si lasciò accompagnare per un tratto dal guardiano del 
villaggio, Lioni, un cane pastore dal pelo grigio e ruvido 
chiamato così perché aveva l’abitudine di mangiare 
corbezzoli, un animale forte e tenace dell’antica razza di 
Fonni, quella capace di abbattere un cinghiale, dicevano i 
minatori. Nora fischiò più volte, ma la bestia non ne volle 
sapere di proseguire; si piantò sul posto, scodinzolò un 
paio di volte e fece dietrofront verso la mensa. Non usciva 
mai dai confini del villaggio, come un vecchio affezionato 
alla propria casa, e non avrebbe fatto eccezione nemmeno 
per una generosa dose di carezze. 
La bambina trotterellò fino all’alto cumulo di minerali che 
occupava buona parte del piazzale della laveria e quando 
individuò la madre china a scartare pietre, si lanciò in 
una corsa sfrenata. Si mise al suo fianco senza proferire 
parola, osservando il volto accigliato della donna. Capiva 
che la sua mamma era triste e che il lavoro non le piaceva. 
Certi giorni le sembrava un delicato fiore di papavero che 
sfiorisce subito se reciso dalla pianticella. Luigia si accorse 
della presenza della figlia e le lanciò un’occhiataccia di 
rimprovero.
«Che cosa ti avevo detto, Nora? Non ti ci voglio alla laveria.»
Nora continuò a giocherellare con delle pietroline 
dondolandosi sui talloni, finché Luigia si fermò pronta 
a sbottare. Ma prima che la donna potesse aprire bocca 
per sgridarla come si deve, Nora si allacciò stretta stretta ai 
suoi fianchi. 
«Mammina, tornate a casa con me! Siete così stanca e 
triste!»
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«Non stringermi così, che non respiro!» disse allontanandola 
da sé. Ma Nora non si lasciò scoraggiare. Nonostante la 
faccia scura della madre, le sorrise con occhi fiduciosi. 
«Mammina, non dovete essere triste per il babbo! Lui sta 
in cielo con Gesù, e ci sta guardando! È in cielo, ha le ali e 
mangia le nuvole!»
A quelle parole di bambina, Luigia storse la bocca in un 
ghigno di sofferenza. Spalancò gli occhi, già grandi per 
loro natura, e lasciò che il dolore avvelenasse le sue parole.
«Tuo padre è morto ingoiato dal monte!»
Nora indietreggiò, arrabbiata. Agitò la testa fino a 
sciogliere il nodo del fazzoletto che teneva stretti i lunghi 
capelli neri.
«Non è vero! Il babbo è in cielo!» ribatté testarda.
«Sta sotto la roccia del monte, ho detto!»
«No, invece! Siete una bugiarda!»
Mai Nora aveva osato tanto contro la madre. Forse le 
avrebbe prese, se non fosse che una delle operaie si mise 
di mezzo.
«Non parlare in questo modo alla bambina! Non lo vedi 
quanto è rossa in faccia? Potrebbe venirle il mal di cuore!»
D’improvviso un tuono rimbombò per tutta la valletta. Per 
Luigia fu come ridestarsi da un sogno. Si fece più gentile 
e tentò una carezza al volto della figlia, che però si ritrasse 
come un animale ferito. Allora la donna raddrizzò la 
schiena e riprese a scartare pietre, mentre ordinava: «Fila 
a casa, che sta per venire giù il temporale».
Incurante del pietrisco che minava il percorso, Nora 
si allontanò velocemente dalla laveria con gli occhi che 
bruciavano, borbottando tutto il suo disappunto per 
l’evidente stupidità della madre che certe cose proprio 
non le voleva capire.
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«E copri lo specchio, che ci sono i fulmini!» raccomandò 
l’eco appena udibile della voce di Luigia.
I temporali non erano cosa da poco. Nonna Remedia 
aveva messo in guardia la famiglia fino ai suoi ultimi anni 
di vita. Quando il cielo si faceva livido, la prima cosa da fare 
era rintanarsi in casa, chiudere tutte le imposte e coprire 
gli specchi, perché questi avevano il potere maledetto di 
attirare i fulmini. Ma quel giorno Nora non mise nessun 
drappo sullo specchio che stava appeso nella camera da 
letto della madre, e nemmeno rimase rintanata in casa. 
Il temporale era lontano, pensò guardando le nuvolette 
solitarie che vagavano nel cielo azzurro sopra il villaggio, 
così decise di fare l’unica cosa bella delle sue incombenze 
domestiche: portare al pascolo il maiale di casa, Zelinda, 
con i suoi sette porcellini. L’aveva chiamata come la figlia 
del direttore perché possedevano le stesse ciglia bionde, 
gli stessi occhi espressivi, lo stesso robusto didietro. Nora 
si mise le scarpette di cuoio, aprì la porticina del recinto e 
richiamò il maiale con un fischio. Zelinda e i suoi piccoli 
erano avidi e frenetici mentre rivoltavano con il muso le 
zolle di terra in cerca di tuberi e radici, ingoiando lumache, 
insetti, funghi e qualsiasi altra cosa al loro olfatto risultasse 
vagamente commestibile. Nora si divertiva a indicare 
i punti migliori con una bacchetta che usava come una 
brava ammaestratrice, attenta a non stuzzicare il codino 
a ricciolo, l’unica provocazione che faceva imbestialire 
Zelinda. 
Si inoltrarono nella fitta boscaglia lontano dal villaggio. 
I brontolii del temporale si facevano sempre più vicini; 
pareva incombere su qualche luogo imprecisato al di là 
del crinale della collina più alta. 
Non passò molto tempo che un folle pensiero iniziò ad 
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agitarsi nella testa di Nora. Seguendo un irto sentierino 
raggiunse una radura che, come una boccata d’aria 
fresca, si apriva ampia e pianeggiante dominata da una 
solitaria roverella dalle chiome frondose. Sullo sfondo si 
profilava una coltre di nubi alte e nere come le montagne 
dell’inferno, cariche di fulmini che guizzavano dal 
cielo alla terra. La bambina rimase immobile con gli 
occhi spalancati, due piccoli specchi che riflettevano la 
spettacolare danza dei lampi. Qualunque altra persona 
sarebbe corsa al sicuro sotto il tetto della propria casa a 
formulare preghiere perché il temporale passasse in fretta 
senza fare danni. Nora, invece, fece l’esatto contrario: alzò 
la bacchetta in aria e incitò il maiale a seguirla. «Andiamo, 
Zelinda!»
Zelinda e i sette maialini le trotterellarono dietro, seguendo 
ciecamente la loro padrona.
Nora corse incontro alla tempesta, alla spumosa valanga di 
nubi livide che rotolavano veloci sotto lo sferzare del vento 
alzatosi improvviso, facendo scintille che abbagliavano e 
rombi che scuotevano fin dentro le ossa. 
In un attimo incominciò a piovere.
Nella sua testa di bambina a Nora pareva di avere compreso 
un grande segreto, qualcosa che, per quanto sconsiderato, 
custodiva il seme di una logica puerile e piena di speranza.
I fulmini erano magici perché venivano dal cielo, dallo 
stesso posto dove adesso stava suo padre. Costituivano un 
collegamento unico e speciale, come un filo d’argento che 
univa il mondo dei vivi al mondo delle anime che stavano 
con Gesù. Era Dio a mandare i fulmini sulla terra. Forse, se 
avesse urlato abbastanza forte, suo padre avrebbe sentito 
che lo chiamava. Quello era il momento giusto e lei doveva 
approfittarne per far salire il suo messaggio fino al cielo.
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Così iniziò a saltellare per la radura, invocando il nome di 
suo padre e agitando la verga perché la notasse da lassù. 
Ma la sua voce si perdeva nel vento cancellata da tuoni 
cupi e minacciosi. 
Un fulmine cadde nel bosco circostante facendole saltare 
il cuore in gola. I maiali iniziarono a grugnire spaventati 
e Nora li guidò verso la roverella, al riparo sotto le fronde 
intrecciate. 
Offrendo il viso alle gocce di pioggia, sorrise mormorando 
una preghierina per suo padre Antonio. Rimase in attesa, 
sicura che stesse per accadere qualcosa di meraviglioso. 
Per alcuni istanti l’aria crepitò in modo strano. Nora chiuse 
gli occhi e quando li riaprì una luce fortissima, la più 
forte che avesse mai visto, le entrò nella testa. Un attimo, 
poi tutto si fece buio. Il suo corpicino venne sollevato in 
aria da una forza potente e distruttrice e sbalzato a venti 
passi di distanza, lontano dall’albero che si era aperto in 
due come un sottile giunco sotto la lama di un coltello, 
mentre la pioggia continuava a cadere indisturbata.

«Questa è la volta buona che le prende!»
Saturnino entrò in casa sbattendo la porta. Che Nora 
scorrazzasse in giro con il maiale di casa durante il 
temporale non era affatto una cosa buona. Pensieroso, 
si piantò davanti alla finestra a scrutare il cielo plumbeo 
in cerca di un segno che facesse sperare in una subitanea 
tregua. Ma il violento acquazzone che seguì parve volersi 
fare beffe delle sue attese. Si voltò a guardare sua madre 
che era seduta in perfetto silenzio, intenta a disfare 
i punti del ricamo che per la preoccupazione erano 
venuti storti. Gli occhi della donna seguivano con perizia 
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le trame dell’ordito, ma la mente, dopo quanto passato 
con la morte di Antonio, andava a scenari lugubri. Aveva 
sbollito in fretta la rabbia che le era salita a causa della 
grave disubbidienza, e in breve l’angoscia e il senso di 
colpa le avevano chiuso la gola formando un nodo che 
stringeva e faceva male. Nora era soltanto una bambina, 
non meritava la sua durezza: non faceva che ripeterselo da 
quando era tornata dalla laveria. 
Pietro rientrò in casa e, buttando il cappello fradicio sul 
tavolo, scosse il capo con occhi seri. «Allo spaccio non 
l’hanno vista, e nemmeno alla mensa.»
In quel momento un fulmine caduto vicinissimo al villaggio 
fece tremare i vetri alle finestre risuonando nel profondo 
del loro petto. Con un sussulto, madre e figli si scambiarono 
uno sguardo allarmato. Un brutto presentimento li colpì 
tutti e tre nello stesso istante.
«Andiamo a cercarla!»
Pietro non resisteva più, doveva trovare sua sorella o 
sarebbe morto per l’angoscia che gli dava non saperla al 
sicuro. 
Luigia scattò in piedi, mentre Saturnino già apriva la porta. 
«Mamma, aspettateci qui.» Così le suggerì il suo 
primogenito, con lo stesso tono pacato che un tempo era 
stato di Antonio, e così Luigia fece. 
Non si poteva più aspettare, dovevano organizzare subito 
una squadra di ricerca. Anche il cielo sembrava d’accordo; 
improvvisamente cessò di piovere.
Gli uomini del villaggio di Monte Narba non si tirarono 
indietro, giurarono che avrebbero trovato Nora e che lo 
avrebbero fatto anche per suo padre Antonio. Si erano 
già mossi in varie direzioni quando Pietro si separò dal 
gruppo per seguire Lioni. Il fatto che quel cane volesse 
trascinarlo lontano dalle case costituiva un evento di per 
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sé straordinario che sicuramente doveva celare un motivo 
altrettanto eccezionale. Senza pensarci un attimo, il 
ragazzo fece segno al fratello di raggiungerlo. «Sa dove si 
trova, altrimenti non si agiterebbe tanto. Guardalo, sembra 
impazzito!»
Saturnino assentì alle parole del fratello e insieme 
incitarono il cane a indicare loro la via da seguire. Una 
cosa era sacrosanta: Lioni sapeva il fatto suo. Con le 
narici che fremevano e la coda che girava vorticosamente, 
percorse un sentiero ben preciso fatto di sassi e radici. 
Alla fine del lungo tragitto sbucarono in una radura dalla 
forma circolare dove l’erba era ancora tenera e verde 
per quella stagione. Con le orecchie sull’attenti, il cane 
puntò gli occhi dello stesso colore del ferro arrugginito in 
direzione della roverella, il corpo robusto proteso in avanti 
pronto a scattare. Pietro e Saturnino, alla vista dell’albero 
che ancora fumava, ebbero un doloroso tuffo al cuore. 
Attraversarono di corsa lo spazio aperto riconoscendo la 
sagoma rosata che spiccava come un isolotto in mezzo a 
un mare verde. 
«Il maiale!» esclamarono insieme riconoscendo la povera 
Zelinda. L’animale giaceva su un fianco e odorava di 
cotenna abbrustolita. Sulla groppa aveva una macchia 
nera grande due volte una moneta e i suoi maialini, anche 
loro morti, le facevano corona intorno come un piccolo 
arcipelago. Infastidito da quella immagine, Saturnino 
scansò il cane che rovistava tra le bestiole con smania da 
cacciatore. D’improvviso, un urlo lo raggelò da capo a 
piedi spezzando il silenzio che regnava dopo il temporale.
«No!» gridò Pietro mentre si chinava sul corpo della 
sorella.
«Nora! Nora!» chiamò soffocato dai singhiozzi. Quando 
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Saturnino si mise al suo fianco, Pietro lo guardò con occhi 
increduli colmi di lacrime, implorandolo come se il fratello 
maggiore avesse il potere segreto di aggiustare il danno.
Ma Saturnino non possedeva doni speciali, tutto ciò che 
poté fare fu cercare il cuore della bambina e sentire che 
non batteva più.
«È morta!» disse con voce spezzata. Mentre rivoltava 
il corpo per metterlo supino gli tremarono le mani e la 
bocca, nello strenuo tentativo di non lasciarsi andare al 
pianto, rimase serrata in una linea sottile. Doveva rimanere 
saldo se intendeva gestire la disgrazia come avrebbe fatto 
suo padre. Ricompose la camicetta fradicia di pioggia 
della sorella e ne esaminò le parti bruciate. Pareva che 
una pallottola esplosa da una doppietta l’avesse colpita 
in pieno petto forando il tessuto e annerendone i bordi, 
ma risparmiando la carne che risultava intatta. Poi trovò la 
medaglietta che Nora portava fin dal suo battesimo: su una 
faccia c’era la casa della Madonna che veniva trasportata 
in volo dagli angeli a Loreto; sull’altra era rappresentato 
san Giuseppe, protettore dei falegnami, col Bambinello in 
braccio. Per il gran calore il metallo si era deformato.
«Il fulmine è entrato da qui e ha fermato il cuore», disse 
Saturnino rigirandosi la medaglietta fra le dita. Pietro 
accarezzò la fronte e i capelli umidi di Nora. La sua 
pelle era così fredda! Eppure sembrava che dormisse un 
tranquillo sonno di bambina. Alla vista delle piccole mani 
bluastre, Pietro si levò in piedi di scatto, indietreggiando 
per l’orrenda sensazione di morte che lo aveva invaso. 
Col corpo di Nora tra le braccia di Saturnino, i due fratelli 
tornarono al villaggio e il tragitto per loro fu come una 
discesa in un limbo che non aveva né tempo né luogo. 
Quando giunsero a destinazione gridando: «È morta! È 
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morta!» accorsero tutti quanti e il villaggio si animò di 
tragedia. Uno dei primi ad arrivare fu il direttore della 
miniera, l’ingegnere Augusto Miglio. «Misericordia di 
Dio!» esclamò portandosi una mano alla testa. «Chiamate 
il dottor Fiori, presto!» ordinò facendo largo tra la folla 
perché i fratelli Musa potessero passare. Il dottore della 
miniera arrivò nello stesso istante in cui sopraggiunse 
Luigia, e questo, pensarono tutti, fu certamente un bene 
perché la donna, alla vista della figlia morta, prima dilatò 
gli occhi e poi cacciò un grido disumano accasciandosi a 
terra esangue. Allora il dottor Fiori non seppe più che cosa 
fare, se soccorrere la povera donna o curarsi della bimba. 
Alla fine fu il direttore a mettere ordine. Il dottore esaminò 
la figlia di Luigia e, con rammarico e puro sgomento, 
dovette constatare che il cuore della piccola si era fermato 
a causa di un fulmine. Ora bisognava pensare al funerale, 
che doveva avvenire in fretta per il bene della famiglia, e 
bisognava prendersi cura della povera vedova che, dopo il 
marito, aveva perso anche la sua unica figlia, e stava così 
male che sembrava sul punto di morire da un momento 
all’altro.
Passarono una notte di tenebra, di quelle che entravano 
dentro l’anima e mettevano una voglia infinita di piangere. 
Alle prime luci dell’alba, Pietro scappò di nuovo nella 
radura, lontano da tutta quella disperazione. I maiali 
uccisi dal fulmine non c’erano più; erano stati recuperati, 
perché al villaggio nulla doveva andare sprecato. Il ragazzo, 
sotto un cielo indorato dal sole nascente, passeggiò a occhi 
bassi vicino a ciò che restava della roverella che un tempo 
era stata così maestosa. Sotto le fronde spezzate si chinò 
a raccogliere un fulmine di pietra, una di quelle masse 
vetrose che i fulmini certe volte lasciavano dopo aver cotto 
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il terreno. Gli antichi dicevano che portassero fortuna. 
Lo rigirò tra le dita pensando che non fosse altro che un 
orribile grumo di terra e morte.
Con sguardo triste, il ragazzo fissò le cime degli alberi che 
brillavano di luce. Poco dopo, in un impeto di rabbia, 
scagliò la pietra verso il cielo. 

Continua in libreria e in ebook…



«Vanessa Roggeri scalda il cuore.»
«Il Sole 24 ore»

«Le sue figure femminili sono indagate 
nelle pieghe più intime dell’animo.»

«Il Venerdì di Repubblica»

«Un inno alla solidarietà femminile.»
«Elle»



Vanessa Roggeri è nata e cresciuta a 
Cagliari, dove si è laureata in Relazioni 
Internazionali. Ama definirsi una sarda 
nuragica, innamorata della sua isola 
così aspra e coriacea, ma anche fiera 
e indomita. Questo è il suo secondo 
romanzo, dopo il successo di Il cuore 
selvatico del ginepro (Garzanti, 2013).

È quasi sera quando all’improvviso il cielo si fa livido, mentre enormi nuvole 
nere galoppano a oscurare gli ultimi raggi di sole. Da sempre, la prima cosa da 
fare è rintanarsi in casa, coprire gli specchi e pregare che il temporale svanisca 
presto. Eppure la piccola Nora, undici anni e il coraggio più scellerato che la 
gente di Monte Narba abbia mai visto, non ha nessuna intenzione di mettersi 
al riparo. Nora vuole sfidare il vento che soffia sempre più forte e correre sulla 
cima della collina. È appena arrivata sotto una grande quercia quando un 
fulmine la colpisce sbalzandola lontano, esanime. Per tutto il piccolo villaggio 
sardo dove è cresciuta, la bambina è morta. Ma non è quello il suo destino. 
Nora riapre i suoi enormi occhi verdi, torna alla vita. Il fulmine le ha lasciato il 
segno di un fiore rosso sulla pelle bianca e la capacità di vedere quello che gli 
altri non vedono. Nella sua famiglia nessuno la riconosce più. Non sua madre, 
con cui amava ricamare la sera alla luce fioca di una candela, né i suoi fratelli, 
adorati compagni di scorribande nei boschi. C’è un nome per quelle come 
lei, bidemortos, coloro che vedono i morti, e tutti ne hanno paura. Nel piccolo 
paese non c’è più posto per lei. La sua nuova casa è Cagliari, in un istituto 
per orfanelle, dove Nora chiude la sua anima in un guscio di dolore, mentre 
aspetta invano che qualcuno venga a prenderla. Finché, un giorno, una donna 
vestita di nero, elegante e altera, si staglia sulla soglia dell’istituto. È donna 
Trinez, una ricca viscontessa. Lei conosce la storia di Nora e sa cosa significa 
perdere una parte della propria anima. Per questo ha deciso di aiutarla. Perché 
uno sguardo buono e una carezza possono far rifiorire anche un cuore ferito…
Questa è la storia del coraggio di una bambina e della forza di una donna. È la 
storia di una condanna e della capacità di rinascere alla vita.
Dopo Il cuore selvatico del ginepro, strepitoso successo del passaparola per 
settimane nella classifica dei bestseller, Vanessa Roggeri ci regala un romanzo 
che ci trascina nella parte più segreta della nostra anima. Quella piena di 
passione, tormento e voglia di vivere. A ogni costo.

Prenota il libro
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