
Q
uali mostri popolano gli incu-

bi del nonno di Jacob, unico 

sopravvissuto allo sterminio 

del la sua famigl ia di ebrei 

polacchi? Sono la trasf igurazione della ferocia 

nazista? Oppure sono qualcosa d’altro, e di 

tuttora presente, in grado di colpire ancora? 

Quando la tragedia si abbatte sulla sua fami-

glia, Jacob decide di attraversare l’oceano per 

scoprire il segreto racchiuso tra le mura della 

casa in cui, decenni prima, avevano trovato 

rifugio il nonno Abraham e altri piccoli orfani 

scampati all’orrore della Seconda guerra mon-

diale. Soltanto in quelle stanze abbandonate e 

in rovina, rovistando nei bauli pieni di polvere 

e dei detriti di vite lontane, Jacob potrà sta-

bilire se i ricordi del nonno, traboccanti di 

avventure, di magia e di mistero, erano solo 

invenzioni buone a turbare i suoi sogni not-

turni. O se, invece, contenevano almeno un 

granello di verità, come sembra testimoniare 

la strana collezione di fotograf ie d’epoca che 

Abraham custodiva gelosamente. Possibile che 

i bambini e i ragazzi ritratti in quelle fotogra-

f ie ingiallite, bizzarre e non di rado inquietan-

ti, fossero davvero, come il nonno sosteneva, 

speciali, dotati di poteri straordinari, forse 

pericolosi? Possibile che quei bambini siano 

ancora vivi, e che – protetti, ma ancora per 

poco, dalla curiosità del mondo e dallo scorre-

re del tempo – si preparino a fronteggiare una 

minaccia oscura e molto più grande di loro?

“Un po’ X-Men e un po’ Harry Potter con un tocco 

di David Lynch: non c’è da meravigliarsi se la 20th 

Century Fox si è prontamente accaparrata i diritti 

per l’adattamento cinematografico.”

Entertainment Weekly

“Un brivido alla Tim Burton con un corredo di 

fotograf ie indimenticabili.”

USA Today

“Riggs si muove abilmente tra fantasia e realtà, tra 

prosa e fotografia, per creare una storia incantevole 

e, in molti punti, assolutamente terrorizzante.”

Los Angeles Times

Ransom Riggs ha la passione delle fotografie d’epoca. 
Affascinato dalle immagini viste nelle raccolte di alcuni 
collezionisti, costruisce attorno alle più curiose e inquietanti 
un romanzo straordinario, un viaggio nel tempo tra fantasy, 
orrore e avventura.

La casa per bambini speciali di Miss Peregrine esce in America 
a inizio giugno 2011 per Quirk Books. La 20th Century Fox, 
al termine di un’agguerritissima asta, conquista i diritti per 
l’adattamento cinematografico.

L’entusiasmo dei media, dei lettori e dei blogger americani 
più influenti scatena un immediato passaparola.
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RANSOM RIGGS è nato in Florida e si è diplomato al 

Kenyon College e alla Scuola di cinema e televisione della 

University of Southern California.

È autore di cortometraggi (visibili sulla sua pagina YouTube, 

www.youtube.com/ransriggs), blogger, scrittore di viaggi, 

collezionista di fotografie d’epoca. Vive a Los Angeles con 
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Non c’è sonno, non c’è morte;

chi sembra morire vive.

Casa in cui nascesti,

amici della tua primavera,

uomo anziano e giovane fanciulla,

il lavorio dei giorni e la sua ricompensa,

stanno tutti svanendo,

involandosi tra favole,

non si può ormeggiarli.

–Ralph Waldo Emerson

(Illusioni, in La condotta di vita,

Rubbettino, Soveria Mannelli 2008)

L A  C A S A  P E R
B A M B I N I  S P E C I A L I

D I  M I S S  P E R E G R I N E
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Mi ero appena rassegnato a un’esistenza noiosa, quando 
iniziarono a succedere cose straordinarie. La prima fu 
davvero traumatica. E come tutto ciò che ti cambia per 

sempre, spaccò la mia vita in due metà: il Prima e il Dopo. Anche 
questo, al pari di molti altri eventi incredibili che sarebbero accadu-
ti in seguito, aveva a che fare con mio nonno, Abraham Portman.

Fin da bambino, il nonno era per me la persona più affascinan-
te al mondo. Era cresciuto in un orfanotrofi o, aveva combattuto 
in guerra, aveva attraversato gli oceani in piroscafo e i deserti a 
cavallo, si era esibito in un circo, sapeva tutto sulle armi da fuo-
co, l’autodifesa e la sopravvivenza in condizioni estreme. Parlava 
almeno tre lingue oltre l’inglese. Tutto ciò appariva insondabil-
mente esotico a un ragazzino mai uscito dalla Florida, e ogni volta 
che lo vedevo lo scongiuravo di raccontarmi una storia. Lui mi 
accontentava sempre, dandomi l’illusione che quelle storie fossero 
segreti riservati esclusivamente a me.

A sei anni decisi: se volevo una vita emozionante anche solo 
la metà di quella del nonno, dovevo per forza diventare un esplo-
ratore. Il nonno mi dava corda. Passavamo pomeriggi chini sulle 
carte geografi che, pianifi cando spedizioni immaginarie con lunghe 
fi le di puntine da disegno rosse, mentre lui mi narrava delle terre 
fantastiche che un giorno avrei scoperto. 

Quando tornavo a casa, mi aggiravo con un tubo di cartone 
appoggiato sull’occhio, gridando «Terra!» e «Prepariamoci allo 
sbarco!» fi nché mamma e papà mi spedivano a giocare fuori. Te-
mevano, credo, che il nonno mi infettasse con qualche incurabile 
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fantasticheria da cui non mi sarei più ripreso; che quelle illusioni, 
in qualche modo, potessero vaccinarmi contro ambizioni più prag-
matiche. Così, un giorno, mia madre mi fece sedere e mi spiegò che 
non potevo diventare un esploratore perché al mondo tutto era già 
stato scoperto. Ero nato nel secolo sbagliato, e mi sentii tradito.

Mi sentii ancor più tradito quando capii che le storie mi-
gliori del nonno non potevano essere vere. Quelle più assurde 
riguardavano la sua infanzia: per esempio, diceva di essere nato 
in Polonia e che a dodici anni l’avevano spedito in un orfano-
trofio su un’isoletta al largo del Galles. Se gli chiedevo per quale 
ragione avesse dovuto lasciare i genitori, la risposta era sempre la 
stessa. I mostri, diceva, gli davano la caccia. All’epoca la Polonia 
pullulava di mostri, a sentir lui.

«Che tipo di mostri?» chiedevo io, sgranando gli occhi. La 
conversazione si ripeteva sempre uguale. 

«Mostri terribili, con la gobba, la pelle rugosa e gli occhi 
neri» rispondeva. «Camminavano così!» E mi inseguiva imitan-
do l’andatura degli zombi dei vecchi film, mentre io scappavo 
via ridendo.

Ogni volta aggiungeva qualche nuovo dettaglio disgustoso: i 
mostri puzzavano come liquami di fogna; di loro si vedeva sol-
tanto l’ombra; in bocca avevano un mucchio di tentacoli viscidi 
e li sputavano fuori all’improvviso per risucchiarti tra le zanne 
affi late. Dopo un po’ cominciai a soffrire d’insonnia: la mia vivace 
immaginazione trasformava lo stridio degli pneumatici sull’asfalto 
bagnato in rantoli rauchi proprio fuori dalla mia fi nestra o le om-
bre sotto la porta in tentacoli ritorti e grigiastri. Avevo paura dei 
mostri, però era bellissimo immaginare il nonno che li combatteva 
e ne usciva vincitore.

Ancor meno credibili erano i racconti sull’orfanotrofi o. 
Era un posto incantato, diceva il nonno, pensato per tenere i 

bambini al sicuro, su un’isola dove ogni giorno splendeva il sole 
e nessuno si ammalava o moriva mai. Vivevano tutti insieme in 
una grande casa, protetta da un vecchio uccello saggio… o almeno 
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così sosteneva lui. Con il tempo, inevitabilmente, iniziai a nutrire 
qualche dubbio.

«Che tipo di uccello?» gli domandai un pomeriggio – avevo 
sette anni – fi ssandolo con aria scettica dall’altra parte del tavolino 
su cui mi stava lasciando vincere a Monopoli.

«Un grande falco che fumava la pipa.»
«Tu mi prendi per scemo, nonno.»
Sfogliò il suo misero mazzetto di banconote arancioni e azzur-

re. «Non penserei mai questo di te, Yakob.» Sapevo di averlo offe-
so, perché nella sua voce era riaffi orato l’accento polacco che non 
era mai riuscito a eliminare del tutto, sicché aveva detto penzerei 
e qvesto. Mi sentivo in colpa, e decisi di concedergli il benefi cio 
del dubbio.

«E perché i mostri volevano farvi del male?» gli chiesi.
«Perché non eravamo come le altre persone. Noi eravamo Speciali.»
«Speciali in che senso?»
«Oh, in tanti sensi. Una bambina sapeva volare. Un ragazzino 

aveva uno sciame di api nella pancia. E altri due, fratello e sorella, 
erano in grado di sollevare pesi immani fi n sopra la testa.»

Era difficile credere che potesse dire sul serio, d’altra parte 
il nonno non era tipo da barzellette. Mi lesse in faccia il dubbio 
e corrugò la fronte.

«Va bene, non devi credermi sulla parola» continuò. «Ho le 
fotografi e.» Spinse indietro la sedia da giardino ed entrò in casa, 
lasciandomi solo sulla veranda. Un attimo dopo tornò con una 
vecchia scatola da sigari. Mi sporsi a guardare mentre tirava fuori 
quattro fotografi e ingiallite e spiegazzate.

La prima immagine era sfocata: sembrava un abito senza nes-
suno dentro. Oppure una persona senza testa.

«Ce l’ha sì, la testa.» Il nonno sorrise. «Però non la vedi.»
«Perché no? È invisibile?»
«Ehi, ma che bel cervello abbiamo qui!» Inarcò le sopracciglia, 

come se l’avessi colpito con le mie abilità deduttive. «Millard, si 
chiamava, uno strano ragazzino. A volte se ne usciva con un: “Ehi, 
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Abe, so cos’hai fatto oggi”, e ti raccontava per fi lo e per segno dov’eri 
stato, cosa avevi mangiato, se ti eri messo le dita nel naso pensando 
che nessuno ti vedesse. Ti seguiva, silenzioso come un topo, senza 
vestiti addosso, così non lo vedevi... Ti guardava e basta!» Scosse il 
capo. «Pensa un po’, eh?»

Mi porse un’altra foto, mi lasciò un momento per esaminarla, 
poi chiese: «Allora? Cosa vedi?».

«Una bambina?»
«E...?»
«Ha una corona in testa.»
Picchiettò col dito sul bordo inferiore. «Non noti niente qui 

sotto?»
Guardai meglio. I piedi non toccavano terra. Ma la bambina 

non stava saltando: pareva galleggiare a mezz’aria. Restai a bocca 
aperta.

«Vola!»
«Quasi» disse il nonno. «Sta levitando. Non sempre riusciva 

a controllarsi. Figurati che ogni tanto dovevamo legarla con una 
fune per evitare che prendesse il largo!»

Non riuscivo a staccare gli occhi da quel viso da bambola. Era 
inquietante. «È vera?»

«Certo!» sbottò lui, riprendendo la foto e porgendomene un’al-
tra: un ragazzo mingherlino che sollevava un masso. «Victor e sua 
sorella non erano molto svegli, ma accidenti se erano forti!»

«Dall’aspetto non si direbbe» ribattei io, osservando le braccia 
smilze del ragazzo.

«Be’, una volta ho sfi dato Victor a braccio di ferro e mi ha 
quasi strappato la mano!»

La foto più strana era l’ultima. Raffi gurava la nuca di un uomo 
con una faccia dipinta sopra.

Continuai a fissarla, mentre il nonno spiegava: «Aveva due 
bocche, vedi? Una davanti e una dietro. Ecco perché era tanto 
grasso!».

«Ma è fi nta! La faccia è solo disegnata.»
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«Certo, la pittura è fi nta. Era per il circo. Giuro! Aveva due 
bocche. Non mi credi?»

Ci rifl ettei, studiai le foto e poi lui, il suo volto schietto e sin-
cero. Perché mai avrebbe dovuto mentirmi?

«Sì, ti credo.»
E gli credetti sul serio, almeno per qualche tempo. Perché 

volevo credergli, come gli altri bambini della mia età volevano 
credere a Babbo Natale. Ci aggrappiamo alle favole fi nché il prez-
zo da pagare per le nostre illusioni diventa troppo alto, e per 
me lo diventò un giorno in seconda elementare, quando Robbie 
Jensen mi tirò giù i pantaloni in mensa davanti a una tavolata di 
bambine, annunciando che credevo nelle fate. Me l’ero cercata, 
raccontando ai compagni quelle strane storie. In pochi, umilianti 
secondi ebbi la certezza che il soprannome «ragazzo delle fate» 
mi avrebbe perseguitato per anni e, forse ingiustamente, diedi la 
colpa proprio al nonno.

Quel pomeriggio venne a prendermi a scuola. Lo faceva spes-
so quando i miei genitori erano al lavoro. Montai sul sedile del 
passeggero della sua vecchia Pontiac e sentenziai che le sue favole 
non mi interessavano più. 

«Quali favole?» domandò, scrutandomi serio da sopra gli oc-
chiali.

«Lo sai. Le storie. Quelle sui bambini e i mostri.»
Sembrò confuso. «Chi ha mai parlato di favole?»
Una storia inventata equivaleva a una favola, gli dissi, e le favole 

erano roba da mocciosi. E sapevo, aggiunsi, che anche le foto erano 
false. Immaginavo si sarebbe arrabbiato invece si limitò a un: «Va 
bene», e ingranò la marcia. Con un colpo del piede sull’acceleratore 
ci allontanammo dal cancello. E tutto fi nì lì.

Doveva aspettarselo: crescendo, prima o poi avrei smesso di 
crederci. Ma lasciò cadere l’argomento troppo in fretta e a quel 
punto ebbi la certezza che mi aveva mentito. Non capivo perché 
si fosse inventato tutte quelle assurdità. 

Me lo spiegò mio padre qualche anno dopo: il nonno aveva 
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raccontato anche a lui alcune di quelle storie, e non erano proprio 
bugie, ma versioni esagerate della verità, perché la storia della sua 
infanzia non era affatto una favola. Era un racconto dell’orrore.

Il nonno era stato l’unico della sua famiglia a lasciare la Polonia 
prima che scoppiasse la Seconda guerra mondiale. Aveva dodici anni 
quando i genitori lo affi darono a dei perfetti sconosciuti: caricarono 
il fi glio minore su un treno diretto in Gran Bretagna, con un’unica 
valigia e i vestiti che aveva indosso. Era un biglietto di sola andata. 
Non rivide più sua madre e suo padre, i fratelli, i cugini, le zie e 
gli zii. Prima che compisse sedici anni erano già tutti morti, uccisi 
dai mostri a cui lui era sfuggito per un soffi o. Però quelli non era-
no i mostri che può immaginare un bambino di sette anni, con i 
tentacoli e la carne putrefatta: avevano un volto umano, uniformi 
inamidate e la croce uncinata sul petto. Mostri così ordinari che 
non capisci cosa sono davvero fi nché non è troppo tardi.

Anche quella dell’isola incantata era una mezza verità. In con-
fronto agli orrori dell’Europa continentale, l’orfanotrofi o in cui 
il nonno era fi nito doveva sembrargli un paradiso, quindi nelle 
sue storie lo era diventato: un porto sicuro, fatto di estati eterne, 
angeli custodi e bambini magici, che non sapevano davvero volare 
o rendersi invisibili o sollevare pesi immani. Erano «speciali», e 
perseguitati, semplicemente perché ebrei. Erano orfani di guerra, 
approdati su quell’isoletta cavalcando un’onda di sangue. Erano 
straordinari non perché avessero poteri miracolosi: il loro unico 
miracolo era essere riusciti a sfuggire al ghetto e alle camere a gas.

Non chiesi più al nonno di raccontarmi le sue storie e forse 
per lui fu un sollievo. I ricordi della sua infanzia scomparvero in 
una nube di mistero, nella quale io non volli fi ccare il naso. Aveva 
passato le pene dell’inferno, quindi aveva diritto ai suoi segreti. 
Mi vergognavo di averlo invidiato, visto il prezzo che aveva dovu-
to pagare, e mi sforzavo di sentirmi grato per la mia vita sicura e 
mediocre, che non avevo fatto nulla per meritare.

Poi, quando avevo quindici anni, accadde una cosa straordina-
ria e terribile. Da lì in avanti ci fu solo il Prima e il Dopo.
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Trascorsi l’ultimo pomeriggio del Prima a costruire una repli-
ca dell’Empire State Building in scala 1:10.000 con scatole 
di pannoloni per anziani. Era una vera bellezza, larga un 

metro e mezzo alla base e più alta degli scaffali del reparto pro-
fumeria: pannoloni misura extralarge per le fondamenta, taglia 
mini per il ponte d’osservazione, e campioncini meticolosamente 
impilati a formare l’inconfondibile pinnacolo. Era quasi perfetta, 
tranne per un dettaglio cruciale.

«Hai usato i Mai più Gocce» disse Shelley, scrutando scet-
tica la mia opera d’artigianato. «Quelli in offerta sono i Sempre 
Asciutti.» Shelley era la direttrice del negozio: le spalle spioventi e 
l’espressione severa facevano parte dell’uniforme non meno della 
polo blu d’ordinanza.

«Avevi detto Mai più Gocce» ribattei, perché era vero.
«Sempre Asciutti» ribadì lei, scuotendo la testa con rammari-

co, come se il mio grattacielo fosse un cavallo da corsa azzoppato 
e lei brandisse la pistola con il calcio di madreperla. Ci fu un 
silenzio breve ma carico d’imbarazzo, durante il quale Shelley 
continuò a scrollare il capo, saettando lo sguardo da me alla torre 
e viceversa. Io la fissavo con occhi spenti, fingendo di non aver 
colto il messaggio.

«Ooohhhh!» esclamai infi ne. «Allora devo rifarla da capo?»
«Be’...»
«Non c’è problema, ricomincio subito.» Con la punta della 

scarpa da ginnastica nera assestai un colpetto a una delle scatole 
delle fondamenta. In un attimo l’imponente struttura si abbatté 
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a terra alzando un’ondata montante di pannoloni, le confezioni 
rimbalzarono sulle gambe degli sbigottiti clienti e rotolarono fi no 
alla porta automatica, che si aprì lasciando entrare una vampata 
dell’afa d’agosto.

Le guance di Shelley assunsero il colore del melograno ma-
turo. Avrebbe dovuto licenziarmi in tronco, ma non potevo 
aspettarmi una fortuna simile. Era tutta l’estate che cercavo di 
farmi cacciare da Smart Aid, e l’impresa si era dimostrata im-
possibile. Arrivavo sempre in ritardo accampando le scuse meno 
credibili; sbagliavo di proposito nel dare il resto; sistemavo la 
merce sullo scaffale sbagliato, il tonico accanto ai lassativi e gli 
anticoncezionali insieme allo shampoo per bambini. Di raro 
mi ero impegnato così a fondo in qualcosa, eppure, per quanta 
incompetenza ostentassi, Shelley si ostinava a tenermi sul libro 
paga.

Ebbene sì.
Era impossibile per me essere licenziato da Smart Aid. Qual-

siasi altro dipendente si sarebbe ritrovato fuori dalla porta per 
molto meno. Fu la mia prima lezione di politica. Ci sono tre 
punti vendita Smart Aid a Englewood, la sonnolenta cittadina di 
mare in cui vivo. Ce ne sono ventisette nella contea di Sarasota e 
centoquindici in tutta la Florida, disseminati come pustole di un 
eczema incurabile. Io ero «illicenziabile» perché i miei zii possede-
vano tutti quei negozi. E non potevo andarmene perché lavorare 
da Smart Aid come primo impiego rappresentava una consolidata 
tradizione di famiglia. La mia campagna di autosabotaggio mi 
aveva fruttato solo la disapprovazione di Shelley e il risentimento 
profondo e duraturo dei colleghi. I quali, per la verità, si sarebbero 
risentiti in ogni caso.

Perché non importava quante pile di barattoli abbattessi, o a 
quanti clienti dessi il resto sbagliato: un giorno io avrei ereditato 
una bella fetta dell’azienda, loro no.

* * *
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Shelley guardò la distesa di pannoloni e mi piantò un dito sul 
petto. Stava per dirmi qualcosa di spiacevole quando l’altopar-
lante la interruppe.

«Jacob, al telefono sulla linea due. Jacob, linea due.»
Ancora paonazza, restò a fi ssarmi con astio mentre me ne an-

davo, lasciandola tra le rovine della mia torre.

* * *

La sala dei dipendenti era una stanza umida e senza fi nestre. Lì 
trovai l’assistente del reparto farmacia, Linda, che sbocconcellava 
un tramezzino illuminata dal rifl esso del distributore di bibite. 
Accennò col capo al telefono appeso al muro. 

«Linea due. Non so chi sia, ma sembra abbia visto il diavolo 
in persona.»

Afferrai la cornetta che penzolava dal fi lo.
«Yakob? Sei tu?»
«Ciao, nonno.»
«Yakob, grazie a Dio! Mi serve la chiave. Dov’è la chiave?» 

Pareva sconvolto, aveva il fi atone.
«Quale chiave?»
«Non è il momento di scherzare. Lo sai, quale chiave.»
«L’avrai lasciata da qualche parte.»
«Ti ha convinto tuo padre a fare così? Dimmelo, forza! Lui 

non lo verrà a sapere!»
«Nessuno mi ha convinto a fare alcunché.» Cercai di cambiare 

argomento. «Hai preso le pillole stamattina?»
«Stanno venendo a prendermi, Yakob, capisci? Chissà come 

diavolo hanno fatto a trovarmi, dopo tutti questi anni. Con cosa 
dovrei difendermi, secondo te? Con un accidenti di coltello per 
il burro?»

Non era la prima volta che lo sentivo parlare così. Mio nonno 
stava invecchiando, e per essere sinceri cominciava a non starci più 
molto con la testa. I primi segnali erano stati lievi: dimenticava 
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di fare la spesa o chiamava mia madre col nome di mia zia. Ma 
nel corso dell’estate la situazione si era aggravata vistosamente. 
Le storie fantasiose che aveva inventato sugli anni della guerra – 
i mostri, l’isola incantata – per lui erano diventate orribilmente 
reali. Nelle ultime settimane era particolarmente irrequieto e i 
miei genitori, temendo che potesse diventare un pericolo per se 
stesso, stavano prendendo in considerazione di rinchiuderlo in 
una casa di riposo. Chissà perché, io ero l’unico destinatario delle 
sue telefonate apocalittiche.

Feci del mio meglio per calmarlo. 
«Sei al sicuro. Va tutto bene. Tra un po’ ti porto un fi lm da 

vedere, okay?»
«No! Resta dove sei! Qui non è sicuro!»
«Nonno, i mostri non possono venire a prenderti. Li hai uccisi 

tutti durante la guerra, ricordi?»
Mi voltai verso il muro cercando di non farmi sentire da Lin-

da, che mi scoccava sguardi curiosi mentre fi ngeva di leggere una 
rivista di moda.

«Non tutti» ribatté lui. «No, no, no. Ne ho ammazzati tanti, sì, 
ma ce ne sono sempre di nuovi.» Lo sentivo girare per casa, aprire 
cassetti, sbattere sportelli. Era in piena crisi. «Tu sta’ lontano da 
qui, capito? Me la caverò... Gli taglio la lingua e gli pianto il col-
tello in mezzo agli occhi, è così che bisogna fare! Se solo trovassi 
quella maledetta CHIAVE!»

La chiave in questione apriva un gigantesco armadio nel 
garage del nonno. Dentro c’era una scorta di fucili e coltelli 
sufficiente per equipaggiare una piccola milizia. Aveva passato 
metà della vita a collezionarli; visitava fiere di armi negli Stati 
confinanti, partiva per lunghe battute di caccia e nelle domeni-
che di sole ci trascinava tutti al poligono di tiro per insegnarci 
a sparare. Amava talmente tanto quegli aggeggi che a volte se 
li portava a letto.

Mio padre conservava una vecchia foto in cui il nonno dor-
miva con la pistola in mano.
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Quando avevo chiesto a papà perché fosse così fissato con le 
armi da fuoco, mi aveva risposto che era un problema tipico dei 
veterani di guerra e di chi subisce un trauma. Dopo tutto ciò 
che aveva passato, non si sentiva più al sicuro da nessuna parte, 
neppure a casa propria. Ora le illusioni e la paranoia iniziavano 
ad avere la meglio su di lui, e paradossalmente i suoi timori si 
avveravano: non era più al sicuro in casa sua, non con quell’arse-
nale a portata di mano. Per questo mio padre aveva fatto sparire 
la chiave.

Ripetei la bugia: non sapevo dove fosse la chiave. Udii altre 
imprecazioni e altri tonfi . Il nonno la stava ancora cercando.

«Bah!» esclamò alla fi ne. «Che la tenga pure. Lasciagli anche 
il mio cadavere!»

Posi fi ne alla telefonata, poi chiamai papà.
«Il nonno dà fuori di matto.»
«Ha preso le medicine?»
«Non vuole dirmelo. A sentirlo giurerei di no.»
Papà sospirò. «Perché non passi da lui per controllare se sta 

bene? Io non posso uscire, adesso.» Mio padre era volontario part-
time al rifugio per uccelli, dove aiutava a riabilitare aironi investiti 
dalle macchine e pellicani che avevano inghiottito ami da pesca. 
Era un ornitologo dilettante e un aspirante naturalista, con una 
pila di manoscritti a dimostrarlo. Solo se hai la fortuna di essere 
sposato con l’erede di centoquindici drugstore puoi permetterti 
lavori del genere.

Ovviamente neppure il mio era un lavoro con tutti i crismi, 
quindi potevo uscire quando mi pareva. Ci sarei andato, gli dissi.

«Grazie, Jake. Sistemeremo presto questa faccenda del nonno.»
Questa faccenda del nonno. «Cioè lo metterete in un ospizio» 

ribattei. «Così diventerà il problema di qualcun altro.»
«Io e la mamma non abbiamo ancora deciso.»
«Invece avete deciso.»
«Jacob…»
«Posso occuparmene io, papà. Sul serio.»
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«Per il momento, forse. Ma peggiorerà.»
«Va bene. Fa lo stesso.»
Riappesi e chiamai il mio amico Ricky per chiedergli un passag-

gio. Dieci minuti dopo udii nel parcheggio l’inconfondibile clacson 
rauco della sua scalcinata Crown Victoria. Mentre oltrepassavo la 
porta automatica diedi la cattiva notizia a Shelley: la sua torre di 
Sempre Asciutti doveva attendere l’indomani.

«Emergenza in famiglia» spiegai.
«Come no» brontolò lei.
Nell’afa della sera trovai Ricky che fumava una sigaretta in pie-

di sul cofano del suo catorcio. C’era qualcosa in lui – gli scarponi 
incrostati di fango, il modo in cui le volute di fumo gli uscivano 
dalle labbra, il sole al tramonto sui suoi capelli verdi – che mi ricor-
dava una versione punk e sudista di James Dean. Era tutte quelle 
cose insieme, una bizzarra impollinazione incrociata di subculture, 
possibile soltanto nella Florida meridionale.

Mi vide e balzò giù dal cofano. «Ce l’hai fatta a farti licenziare?» 
gridò da un capo all’altro del parcheggio.

«Shhhh!» sibilai, correndogli incontro. «Non sanno del mio 
piano!»

Mi batté un pugno sulla spalla, un gesto di incoraggiamento 
che rischiò di slogarmi l’articolazione della scapola. «Non temere, 
Special Ed. C’è sempre un domani.»

Mi chiamava Special Ed perché frequentavo alcuni corsi avanzati 
che rientravano nel programma di «educazione speciale» della scuola; 
questa sottigliezza terminologica per lui era fonte di interminabile 
spasso. La nostra amicizia era così: irritazione e cooperazione in 
parti uguali. La cooperazione consisteva in un accordo non scritto, 
«cervello contro muscoli», per cui io lo aiutavo a non farsi bocciare 
in inglese, e in cambio lui mi aiutava a non farmi ammazzare dai 
sociopatici imbottiti di steroidi che si aggiravano per i corridoi della 
scuola. Un ulteriore vantaggio era costituito dal fatto che Ricky met-
teva in estremo disagio i miei genitori. Insomma, era il mio migliore 
amico... un modo meno patetico per dire che era il mio unico amico.
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Sferrò un calcio alla portiera del passeggero della Crown Vic 
(si apriva solo così) e mi fece salire. La Vic era fantastica: un in-
consapevole pezzo da museo di arte folk. Ricky l’aveva compra-
ta alla discarica con un barattolo di monetine, o così sosteneva. 
Neppure la foresta di alberelli profumati appesi al retrovisore era 
in grado di mascherare la traccia olfattiva di quel pedigree. I sedili 
erano rivestiti di nastro isolante, per evitare che le molle erranti 
dell’imbottitura ti si infi lassero nelle chiappe. La cosa migliore 
era la carrozzeria: un panorama lunare di buchi, ammaccature 
e ruggine, esito di un piano che prevedeva di guadagnare soldi 
extra per la benzina permettendo a ragazzi ubriachi di avventarsi 
sulla macchina armati di mazza da golf, per un dollaro al colpo. 
Con un’unica regola, mai fatta rispettare con severità: era vietato 
mirare alle parti di vetro.

Il motore si accese crepitando in una nube di fumo bluastro. 
Mentre uscivamo dal parcheggio e passavamo davanti a una serie 
di centri commerciali, dirigendoci a casa del nonno, iniziai a 
temere ciò che vi avremmo trovato. Tra gli scenari peggiori: il 
nonno che correva nudo in strada, o brandiva una doppietta da 
caccia, o perdeva bava dalla bocca, o se ne stava appostato tra i 
cespugli con un oggetto contundente in mano. Tutto era pos-
sibile. Ero nervoso soprattutto perché avevo parlato tanto bene 
di lui a Ricky, e ora l’avrebbe visto per la prima volta.

Il cielo stava virando a un violaceo livido quando entrammo 
nel suo quartiere, uno sconcertante labirinto di stradine senza 
uscita intrecciate tra loro, noto come Circle Village. Ci fermam-
mo alla guardiola per annunciare il nostro arrivo, ma il vecchio 
custode russava in portineria e il cancello era spalancato. Prose-
guimmo. Il mio telefono trillò: mio padre chiedeva notizie via 
sms; e nel poco tempo che impiegai a digitare la risposta, Ricky 
si perse. Gli dissi che non avevo idea di dove fossimo, lui imprecò 
e si esibì in una serie di inversioni a U facendo stridere le gomme 
e sputando dal fi nestrino grumi di tabacco misto a saliva, men-
tre io mi guardavo intorno in cerca di un punto di riferimento. 
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Non era facile, anche se andavo spesso a trovare il nonno. Le 
case erano tutte uguali, basse e tozze con minime variazioni, le 
pareti esterne rivestite di alluminio o di legno scuro in stile anni 
Settanta, oppure decorate da colonnati in gesso, pretenziosi fi n 
quasi all’utopia. I cartelli stradali, metà dei quali sbiaditi dal sole, 
non mi furono d’aiuto. Gli unici oggetti riconoscibili erano gli 
strani e variopinti ornamenti da giardino, di cui il Circle Village 
costituiva un’installazione all’aria aperta.

Alla fi ne riconobbi una cassetta delle lettere tenuta in palmo di 
mano dalla statua in metallo di un maggiordomo, che malgrado la 
schiena ritta e l’espressione sussiegosa sembrava piangere lacrime 
di ruggine. Gridai a Ricky di svoltare a sinistra. Le gomme della 
Vic fi schiarono e io fui scaraventato contro la portiera. L’impatto 
dovette smuovermi qualcosa nel cervello, perché d’un tratto mi 
tornò in mente la strada. «Gira a destra all’orgia di fenicotteri! 
A sinistra dopo il tetto con i Babbi Natale multietnici! Prosegui 
dritto oltre i cherubini che pisciano!»

Superati i cherubini, Ricky rallentò fi n quasi a fermarsi e scrutò 
con aria dubbiosa dove abitava il nonno. Nessuna luce in veranda, 
nessuna tv accesa dietro le fi nestre, nemmeno un’auto di lusso sotto 
le tettoie. Erano emigrati tutti a nord per sfuggire all’afa, lascian-
do gli gnomi ad affogare nell’erba alta e le persiane antiuragano 
ermeticamente chiuse. Le case somigliavano a tanti piccoli rifugi 
antiaereo dipinti in colori pastello.

«L’ultima a sinistra» dissi. Ricky schiacciò l’acceleratore e sus-
sultammo giù per la strada. Vidi un vecchio che annaffi ava il giar-
dino: calvo come un guscio d’uovo, era in accappatoio e pantofole 
e l’erba gli arrivava alle caviglie. La casa alle sue spalle era buia e 
sigillata. Mi voltai a guardarlo, e mi sembrò che ricambiasse; ma 
non avrebbe potuto, perché mi accorsi con stupore che aveva gli 
occhi di un bianco lattiginoso. Strano, pensai, il nonno non mi ha 
mai detto di avere un vicino cieco.

La strada terminava con un filare di pini e Ricky svoltò a 
sinistra con decisione entrando nel vialetto giusto. Spense il 
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motore, scese dalla macchina e aprì la mia portiera con un cal-
cio. Le nostre scarpe calpestarono silenziose l’erba secca fino 
alla veranda.

Suonai il campanello e restai in attesa. Un cane abbaiò da 
qualche parte, unico rumore nell’aria soffocante della sera. Non 
udendo risposta picchiai sulla porta. Forse il campanello era rotto. 
Intanto Ricky schiacciava i moscerini che ci avvolgevano come 
una nube.

«Magari è uscito» disse ridendo. «Si è trovato la ragazza.»
«Ridi, ridi» replicai. «È più facile per lui che per noi. È pieno 

di vedove, da queste parti.» Facevo lo spiritoso solo per calmarmi 
i nervi. Quel silenzio mi dava l’ansia.

Recuperai la chiave nascosta tra i cespugli. «Aspettami qui.»
«Col cavolo! E perché?»
«Perché sei un metro e novantadue, hai i capelli verdi... Mio 

nonno non ti conosce e ha in casa un assortimento di armi.»
Ricky fece spallucce, si infi lò in bocca un’altra manciata di 

tabacco e andò a stravaccarsi su una sdraio in giardino, mentre io 
aprivo la porta.

Anche nella luce evanescente, capii al volo che era tutto a soq-
quadro. Sembrava fossero entrati i ladri: scaffali e credenze svuotati, 
i soprammobili e le edizioni per ipovedenti del «Reader’s Digest» 
sparpagliati a terra, cuscini del divano e sedie rovesciati. Il frigo e 
il congelatore avevano lo sportello aperto e le confezioni di cibo 
si stavano sciogliendo in pozzanghere appiccicose sul linoleum.

Mi sentii raggelare. Alla fi ne era successo. Il nonno aveva perso 
la testa. Lo chiamai, ma non ebbi risposta.

Controllai le stanze una per una, accendendo la luce e rovi-
stando in ogni angolo che un vecchio paranoico potesse scegliere 
per nascondersi dai mostri: dietro i mobili, sotto gli spioventi in 
soffi tta, sotto il tavolo da lavoro in garage. Non tralasciai nem-
meno l’armadio dei fucili, ma naturalmente era chiuso a chiave; 
la maniglia coperta di graffi  mi disse che il nonno aveva cercato 
di scassinarlo. In veranda, una forca di felci rinsecchite e bruna-
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stre dondolava nella brezza; mi inginocchiai sull’erba sintetica e 
guardai sotto le panchine di vimini, atterrito al pensiero di cosa 
avrei potuto scoprire.

Vidi balenare un lampo nel giardino sul retro.
Riattraversai la casa di corsa. C’era una torcia elettrica, subito 

oltre la porta, abbandonata nell’erba e puntata verso gli alberi al 
margine del giardino, una selva disordinata di palme basse che si 
estendeva per un chilometro e mezzo tra il Circle Village e la zona 
residenziale successiva, Century Woods. Stando alle leggende loca-
li, il bosco pullulava di serpenti, procioni e cinghiali. Quando pen-
sai al nonno là fuori, sperduto, ammattito, magari in accappatoio, 
mi montò in cuore un orrido presentimento. Una settimana sì e 
una no sentivi al telegiornale di qualche anziano che inciampava, 
cadeva in un laghetto artifi ciale e veniva divorato dagli alligatori. 
Lo scenario più fosco non era diffi cile da immaginare. 

Chiamai Ricky a gran voce. Un momento dopo svoltava l’an-
golo. Notò subito qualcosa che a me era sfuggito: un lungo, spa-
ventoso taglio sulla controporta. Fece un fi schio basso. «Accidenti, 
che squarcio. Roba da cinghiali. O magari una lince... hanno certi 
artigli...»

Sentimmo provenire da poco lontano il verso rauco di un ani-
male. Trasalimmo entrambi e ci scambiammo un’occhiata nervosa. 
«Oppure un cane» mormorai. Si propagò una reazione a catena in 
tutto il quartiere, e ben presto fummo assordati da una cacofonia 
di latrati.

«Sarà» bofonchiò lui. «Ho una calibro 22 nel portabagagli. 
Aspetta qui.» Andò a prenderla.

I cani smisero di abbaiare e al loro posto si levò un coro di 
insetti notturni, un ronzio inquietante. Il sudore mi colava sul 
viso. Era buio, ormai, la brezza si era placata e l’aria era ancora 
più irrespirabile.

Raccolsi la torcia elettrica e mi avvicinai agli alberi. Mio non-
no era là fuori da qualche parte, ne ero sicuro. Ma dove? Né io 
né Ricky eravamo cacciatori. Eppure qualcosa sembrava guidar-
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mi – un sussulto nel petto, un sussurro nell’aria umidiccia – e 
d’un tratto seppi di non poter aspettare un solo istante in più. 
Mi tuffai nel sottobosco come un segugio all’inseguimento di 
una pista invisibile.

È diffi cile correre nei boschi della Florida, dove ogni metro 
quadrato non occupato dagli alberi è invaso da foglie di palmetta 
seghettata che arrivano alla coscia e da tralci di rampicanti. Mi feci 
strada a fatica continuando a chiamare il nonno, mentre fendevo 
l’aria con il fascio di luce. Con la coda dell’occhio vidi un lampo 
bianco e corsi in quella direzione: era soltanto un vecchio pallone 
da calcio sgonfi o perso anni addietro.

Stavo per arrendermi e tornare da Ricky, quando notai uno 
stretto corridoio di foglie schiacciate di fresco. Lo imboccai, ruotan-
do la torcia tutt’intorno; le foglie erano macchiate di una sostanza 
scura. Mi si seccò la gola. Mi feci forza e presi a seguire il sentiero. 
Più mi addentravo, più mi si stringeva lo stomaco, come se il mio 
corpo sapesse cosa mi attendeva e volesse mettermi in guardia. Poi 
il sentiero di foglie appiattite si allargò. E lo vidi.

Il nonno giaceva a pancia in giù, le gambe divaricate e un 
braccio ripiegato sotto il corpo. Ero sicuro che fosse morto. Aveva 
la canottiera intrisa di sangue, i pantaloni strappati e gli mancava 
una scarpa. Per un lungo momento rimasi a fi ssarlo, paralizzato, 
la torcia che mi tremava in mano. Quando ricominciai a respirare 
lo chiamai per nome, ma lui non si mosse.

Caddi in ginocchio e gli premetti il palmo sulla schiena. Il 
sangue era ancora caldo. Udivo i suoi respiri stentati.

Feci scorrere le braccia sotto di lui e lo girai supino. Era 
ancora vivo, gli occhi vitrei, il volto pallido e scavato. Poi vidi 
gli squarci sullo stomaco, e quasi svenni. Erano tagli larghi, 
profondi, sporchi di fango; la terra intorno a lui era impastata 
di sangue. Cercai di coprire le ferite con quel che restava della 
camicia, senza guardarle. 

Sentii Ricky gridare. 
«SONO QUI!» urlai, e forse avrei dovuto aggiungere qualcos’al-
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tro, tipo pericolo o sangue, ma ero incapace di articolare le parole. 
Riuscivo soltanto a pensare che i nonni devono morire nel loro 
letto, in un silenzio rotto solo dal ronzio delle macchine, non nel 
fango puzzolente con le formiche che gli camminano addosso e 
un tagliacarte di ottone stretto nella mano.

Un tagliacarte. L’unica arma con cui si era potuto difendere. 
Glielo sfi lai dalle dita e lui tentò invano di riappropriarsene. Le 
mie dita con le unghie rosicchiate si intrecciarono alle sue, esangui 
e venate di capillari viola. 

«Devo portarti via da qui» gli dissi, infi landogli un braccio 
sotto la schiena e l’altro sotto le gambe. Cominciai a sollevarlo, ma 
mi bloccai quando lo sentii gemere e irrigidirsi. Non sopportavo 
l’idea di fargli male, però non potevo neppure lasciarlo lì. Dovevo 
aspettare Ricky. Gli tolsi delicatamente la terra dalle braccia e dai 
radi capelli bianchi. E vidi le labbra muoversi.

Gli era rimasto un fi lo di voce, meno di un sussurro. Mi chinai 
e gli posai l’orecchio sulla bocca.

Borbottava qualcosa, con sprazzi di lucidità, alternando l’in-
glese al polacco.

«Non ho capito» mormorai. Continuai a chiamarlo per nome 
fi nché i suoi occhi sembrarono mettermi a fuoco; a quel punto 
tirò un gran respiro e disse, a voce bassa ma scandendo bene le 
parole: «Vai sull’isola, Yakob. Qui non è sicuro».

La solita paranoia. Gli strinsi la mano e lo rassicurai che era-
vamo salvi, che sarebbe guarito. Quel giorno gli mentivo per la 
seconda volta.

Gli chiesi cosa fosse successo, quale animale l’avesse ridotto 
così. Lui non mi ascoltava. «Vai sull’isola» ripeté. «Là sarai al si-
curo. Promettimelo.»

«Sì, lo prometto.» Avevo alternative?
«Pensavo di riuscire a proteggerti» ricominciò. «Avrei dovuto 

dirtelo molto tempo fa…» Non gli restava molto da vivere. 
«Dirmi cosa?» chiesi, trattenendo le lacrime.
«Non c’è tempo» sussurrò il nonno. Alzò la testa, tremando 
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per lo sforzo, e mi mormorò all’orecchio: «Trova il falco... Dentro 
l’anello... Oltre la tomba del vecchio... 3 settembre 1940». Annuii, 
ma lui si accorse che non capivo. Con le ultime forze soggiunse: 
«Emerson… la lettera. Va’ da loro e racconta tutto, Yakob».

Si lasciò ricadere all’indietro, spossato e agonizzante. Gli dissi 
che gli volevo bene. E poi lui parve chiudersi in se stesso. Non 
guardava più me ma il cielo, ora trapunto di stelle.

Un attimo dopo Ricky uscì rumorosamente dal sottobosco. Ci 
vide e indietreggiò di un passo. «Oh, mamma. Oh, Gesù. Oggesù!» 
esclamò, strofi nandosi il viso, e mentre blaterava di trovare una 
pulsazione e chiama la polizia e hai visto qualcosa nel bosco, io fui 
colto da una sensazione stranissima. Adagiai a terra il corpo del 
nonno e mi rialzai, ogni mia terminazione nervosa percorsa da 
un istinto che non sapevo di avere. C’era qualcosa in quel bosco. 
Sì, lo sentivo.

Non c’era la luna e nulla si muoveva, a parte noi. Eppure, 
chissà come, indovinai il momento giusto per sollevare la torcia e 
la direzione in cui puntarla. Per un istante in quella lama di luce 
scorsi un volto. Sembrava riaffi orato dagli incubi della mia infanzia 
e ricambiava il mio sguardo con occhi che nuotavano in un liquido 
scuro, la pelle nera come il carbone, ripiegata in pliche sulla schie-
na gibbosa. Dalla bocca, spalancata in un ghigno grottesco, usciva 
un groviglio di lingue che si dimenavano come anguille. Gridai. 
La creatura si voltò e sparì, scuotendo il cespuglio e richiamando 
l’attenzione di Ricky che, alzando la calibro 22 e sparando – bang-
bang-bang-bang –, disse: «Cos’è stato? Cosa diavolo era?». Ma lui 
non l’aveva visto. Io non riuscivo a rispondergli. Ero raggelato. La 
luce morente della torcia tremolava sui tronchi del bosco deserto. 
Poi devo essere svenuto, perché lo sentii urlare Jacob, Jake, ehi, Ed, 
stai-bene-che-ti-prende. 

Non ricordo altro.
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