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LA CASA PER
BAMBINI SPECIALI
byl VS S Vel Ve Ralo tar RVl

NoON C’E SONNO, NON C’'E MORTE;
CHI SEMBRA MORIRE VIVE.
CASA IN CUI NASCESTI,
AMICI DELLA TUA PRIMAVERA,
UOMO ANZIANO E GIOVANE FANCIULLA,
IL LAVORIO DEI GIORNI E LA SUA RICOMPENSA,
STANNO TUTTI SVANENDO,
INVOLANDOSI TRA FAVOLE,

NON SI PUO ORMEGGIARLI.

—RarLra WaLDO EMERSON
(Illusioni, in La condotta di vita,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2008)
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L8 2 . . .
/%*% i ero appena rassegnato a un’esistenza noiosa, quando
j Liniziarono a succedere cose straordinarie. La prima fu

—s—>—davvero traumatica. E come tutto cio che ti cambia per
sempre, spaccod la mia vita in due meta: il Prima e il Dopo. Anche
questo, al pari di moldi altri eventi incredibili che sarebbero accadu-
ti in seguito, aveva a che fare con mio nonno, Abraham Portman.

Fin da bambino, il nonno era per me la persona piti affascinan-
te al mondo. Era cresciuto in un orfanotrofio, aveva combattuto
in guerra, aveva attraversato gli oceani in piroscafo e i deserti a
cavallo, si era esibito in un circo, sapeva tutto sulle armi da fuo-
co, l'autodifesa e la sopravvivenza in condizioni estreme. Parlava
almeno tre lingue oltre I'inglese. Tutto cid appariva insondabil-
mente esotico a un ragazzino mai uscito dalla Florida, e ogni volta
che lo vedevo lo scongiuravo di raccontarmi una storia. Lui mi
accontentava sempre, dandomi I'illusione che quelle storie fossero
segreti riservati esclusivamente a me.

A sei anni decisi: se volevo una vita emozionante anche solo
la meta di quella del nonno, dovevo per forza diventare un esplo-
ratore. Il nonno mi dava corda. Passavamo pomeriggi chini sulle
carte geografiche, pianificando spedizioni immaginarie con lunghe
file di puntine da disegno rosse, mentre lui mi narrava delle terre
fantastiche che un giorno avrei scoperto.

Quando tornavo a casa, mi aggiravo con un tubo di cartone
appoggiato sull’occhio, gridando «Terral» e «Prepariamoci allo
sbarcol» finché mamma e papa mi spedivano a giocare fuori. Te-

mevano, credo, che il nonno mi infettasse con qualche incurabile
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fantasticheria da cui non mi sarei piti ripreso; che quelle illusioni,
in qualche modo, potessero vaccinarmi contro ambizioni pil prag-
matiche. Cosl, un giorno, mia madre mi fece sedere e mi spiegd che
non potevo diventare un esploratore perché al mondo tutto era gia
stato scoperto. Ero nato nel secolo sbagliato, e mi sentii tradito.

Mi sentii ancor piu tradito quando capii che le storie mi-
gliori del nonno non potevano essere vere. Quelle pili assurde
riguardavano la sua infanzia: per esempio, diceva di essere nato
in Polonia e che a dodici anni 'avevano spedito in un orfano-
trofio su un’isoletta al largo del Galles. Se gli chiedevo per quale
ragione avesse dovuto lasciare i genitori, la risposta era sempre la
stessa. I mostri, diceva, gli davano la caccia. All’epoca la Polonia
pullulava di mostri, a sentir lui.

«Che #ipo di mostri?» chiedevo io, sgranando gli occhi. La
conversazione si ripeteva sempre uguale.

«Mostri terribili, con la gobba, la pelle rugosa e gli occhi
neri» rispondeva. «Camminavano cosi!» E mi inseguiva imitan-
do I'andatura degli zombi dei vecchi film, mentre io scappavo
via ridendo.

Ogni volta aggiungeva qualche nuovo dettaglio disgustoso: i
mostri puzzavano come liquami di fogna; di loro si vedeva sol-
tanto 'ombra; in bocca avevano un mucchio di tentacoli viscidi
e li sputavano fuori all'improvviso per risucchiarti tra le zanne
affilate. Dopo un po’ cominciai a soffrire d’insonnia: la mia vivace
immaginazione trasformava lo stridio degli pneumatici sull’asfalto
bagnato in rantoli rauchi proprio fuori dalla mia finestra o le om-
bre sotto la porta in tentacoli ritorti e grigiastri. Avevo paura dei
mostri, perd era bellissimo immaginare il nonno che li combatteva
e ne usciva vincitore.

Ancor meno credibili erano i racconti sull’orfanotrofio.

Era un posto incantato, diceva il nonno, pensato per tenere i
bambini al sicuro, su un’isola dove ogni giorno splendeva il sole
e nessuno si ammalava o moriva mai. Vivevano tutti insieme in

una grande casa, protetta da un vecchio uccello saggio... o almeno
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cosl sosteneva lui. Con il tempo, inevitabilmente, iniziai a nutrire
qualche dubbio.

«Che ripo di uccello?» gli domandai un pomeriggio — avevo
sette anni — fissandolo con aria scettica dall’altra parte del tavolino
su cui mi stava lasciando vincere a Monopoli.

«Un grande falco che fumava la pipa.»

«Tu mi prendi per scemo, nonno.»

Sfoglio il suo misero mazzetto di banconote arancioni e azzur-
re. «Non penserei mai questo di te, Yakob.» Sapevo di averlo offe-
so, perché nella sua voce era riaffiorato I'accento polacco che non
era mai riuscito a eliminare del tutto, sicché aveva detto penzerei
e questo. Mi sentivo in colpa, e decisi di concedergli il beneficio
del dubbio.

«E perché i mostri volevano farvi del male?» gli chiesi.

«Perché non eravamo come le altre persone. Noi eravamo Speciali.»

«Speciali in che senso?»

«Oh, in tanti sensi. Una bambina sapeva volare. Un ragazzino
aveva uno sciame di api nella pancia. E altri due, fratello e sorella,
erano in grado di sollevare pesi immani fin sopra la testa.»

Era difficile credere che potesse dire sul serio, d’altra parte
il nonno non era tipo da barzellette. Mi lesse in faccia il dubbio
e corrugd la fronte.

«Va bene, non devi credermi sulla parola» continuo. «Ho le
fotografie.» Spinse indietro la sedia da giardino ed entro in casa,
lasciandomi solo sulla veranda. Un attimo dopo tornd con una
vecchia scatola da sigari. Mi sporsi a guardare mentre tirava fuori
quattro fotografie ingiallite e spiegazzate.

La prima immagine era sfocata: sembrava un abito senza nes-
suno dentro. Oppure una persona senza testa.

«Ce I’ha sy, la testa.» Il nonno sorrise. «Perd non la vedi.»

«Perché no? E invisibile?»

«Ehi, ma che bel cervello abbiamo quil» Inarcd le sopracciglia,
come se |'avessi colpito con le mie abilitd deduttive. «Millard, si

chiamava, uno strano ragazzino. A volte se ne usciva con un: “Ehi,



Abe, so cos’hai fatto oggi”, e ti raccontava per filo e per segno dov’eri
stato, cosa avevi mangiato, se ti eri messo le dita nel naso pensando
che nessuno ti vedesse. Ti seguiva, silenzioso come un topo, senza
vestiti addosso, cosi non lo vedevi... Ti guardava e basta!» Scosse il
capo. «Pensa un po’, eh?»

Mi porse un’altra foto, mi lascid un momento per esaminarla,
poi chiese: «Allora? Cosa vedi?».

«Una bambina?»

«E...2»

«Ha una corona in testa.»

Picchiettod col dito sul bordo inferiore. «Non noti niente qui
sotto?»

Guardai meglio. I piedi non toccavano terra. Ma la bambina
non stava saltando: pareva galleggiare a mezz'aria. Restai a bocca
aperta.

«Volal»

«Quasi» disse il nonno. «Sta levitando. Non sempre riusciva
a controllarsi. Figurati che ogni tanto dovevamo legarla con una
fune per evitare che prendesse il largo!»

Non riuscivo a staccare gli occhi da quel viso da bambola. Era
inquietante. «E vera?»

«Certol» sbottd lui, riprendendo la foto e porgendomene un’al-
tra: un ragazzo mingherlino che sollevava un masso. «Victor e sua
sorella non erano molto svegli, ma accidenti se erano forti!»

«Dall’aspetto non si direbbe» ribattei io, osservando le braccia
smilze del ragazzo.

«Be’, una volta ho sfidato Victor a braccio di ferro e mi ha
quasi strappato la manol»

La foto pili strana era 'ultima. Raffigurava la nuca di un uomo
con una faccia dipinta sopra.

Continuai a fissarla, mentre il nonno spiegava: «Aveva due
bocche, vedi? Una davanti e una dietro. Ecco perché era tanto
grassol».

«Ma ¢ finta! La faccia ¢ solo disegnata.»
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«Certo, la pittura ¢ finta. Era per il circo. Giuro! Aveva due
bocche. Non mi credi?»

Ci riflettei, studiai le foto e poi lui, il suo volto schietto e sin-
cero. Perché mai avrebbe dovuto mentirmi?

«S}y, ti credo.»

E gli credetti sul serio, almeno per qualche tempo. Perché
volevo credergli, come gli altri bambini della mia et volevano
credere a Babbo Natale. Ci aggrappiamo alle favole finché il prez-
zo da pagare per le nostre illusioni diventa troppo alto, e per
me lo diventd un giorno in seconda elementare, quando Robbie
Jensen mi tird giti i pantaloni in mensa davanti a una tavolata di
bambine, annunciando che credevo nelle fate. Me 'ero cercata,
raccontando ai compagni quelle strane storie. In pochi, umilianti
secondi ebbi la certezza che il soprannome «ragazzo delle fate»
mi avrebbe perseguitato per anni e, forse ingiustamente, diedi la
colpa proprio al nonno.

Quel pomeriggio venne a prendermi a scuola. Lo faceva spes-
so quando i miei genitori erano al lavoro. Montai sul sedile del
passeggero della sua vecchia Pontiac e sentenziai che le sue favole
non mi interessavano pill.

«Quali favole?» domando, scrutandomi serio da sopra gli oc-
chiali.

«Lo sai. Le storie. Quelle sui bambini e i mostri.»

Sembrd confuso. «Chi ha mai parlato di favole?»

Una storia inventata equivaleva a una favola, gli dissi, e le favole
erano roba da mocciosi. E sapevo, aggiunsi, che anche le foto erano
false. Immaginavo si sarebbe arrabbiato invece si limitd a un: «Va
bene», e ingrano la marcia. Con un colpo del piede sull’acceleratore
ci allontanammo dal cancello. E tutto fini li.

Doveva aspettarselo: crescendo, prima o poi avrei smesso di
crederci. Ma lascid cadere 'argomento troppo in fretta e a quel
punto ebbi la certezza che mi aveva mentito. Non capivo perché
si fosse inventato tutte quelle assurdita.

Me lo spiegd mio padre qualche anno dopo: il nonno aveva



raccontato anche a lui alcune di quelle storie, e non erano proprio
bugie, ma versioni esagerate della verita, perché la storia della sua
infanzia non era affatto una favola. Era un racconto dell’orrore.

Il nonno era stato I'unico della sua famiglia a lasciare la Polonia
prima che scoppiasse la Seconda guerra mondiale. Aveva dodici anni
quando i genitori lo affidarono a dei perfetti sconosciuti: caricarono
il figlio minore su un treno diretto in Gran Bretagna, con un’unica
valigia e i vestiti che aveva indosso. Era un biglietto di sola andata.
Non rivide pitt sua madre e suo padre, i fratelli, i cugini, le zie e
gli zii. Prima che compisse sedici anni erano gia tutti morti, uccisi
dai mostri a cui lui era sfuggito per un soffio. Perd quelli non era-
no i mostri che pud immaginare un bambino di sette anni, con i
tentacoli e la carne putrefatta: avevano un volto umano, uniformi
inamidate e la croce uncinata sul petto. Mostri cosi ordinari che
non capisci cosa sono davvero finché non ¢ troppo tardi.

Anche quella dell’isola incantata era una mezza verita. In con-
fronto agli orrori dell’Europa continentale, I'orfanotrofio in cui
il nonno era finito doveva sembrargli un paradiso, quindi nelle
sue storie lo era diventato: un porto sicuro, fatto di estati eterne,
angeli custodi e bambini magici, che non sapevano davvero volare
o rendersi invisibili o sollevare pesi immani. Erano «speciali», e
perseguitati, semplicemente perché ebrei. Erano orfani di guerra,
approdati su quell’isoletta cavalcando un’onda di sangue. Erano
straordinari non perché avessero poteri miracolosi: il loro unico
miracolo era essere riusciti a sfuggire al ghetto e alle camere a gas.

Non chiesi pit al nonno di raccontarmi le sue storie e forse
per lui fu un sollievo. I ricordi della sua infanzia scomparvero in
una nube di mistero, nella quale io non volli ficcare il naso. Aveva
passato le pene dell'inferno, quindi aveva diritto ai suoi segreti.
Mi vergognavo di averlo invidiato, visto il prezzo che aveva dovu-
to pagare, e mi sforzavo di sentirmi grato per la mia vita sicura e
mediocre, che non avevo fatto nulla per meritare.

Poi, quando avevo quindici anni, accadde una cosa straordina-

ria e terribile. Da i in avanti ci fu solo il Prima e il Dopo.
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rascorsi I'ultimo pomeriggio del Prima a costruire una repli-

ca del’Empire State Building in scala 1:10.000 con scatole

di pannoloni per anziani. Era una vera bellezza, larga un
metro e mezzo alla base e piu alta degli scaffali del reparto pro-
fumeria: pannoloni misura extralarge per le fondamenta, taglia
mini per il ponte d’osservazione, e campioncini meticolosamente
impilati a formare 'inconfondibile pinnacolo. Era quasi perfetta,
tranne per un dettaglio cruciale.

«Hai usato i Mai pilt Goceer disse Shelley, scrutando scet-
tica la mia opera d’artigianato. «Quelli in offerta sono i Sempre
Asciutti.» Shelley era la direttrice del negozio: le spalle spioventi e
I'espressione severa facevano parte dell’'uniforme non meno della
polo blu d’ordinanza.

«Avevi detto Mai pitt Gocce» ribattei, perché era vero.

«Sempre Asciutti» ribadi lei, scuotendo la testa con rammari-
co, come se il mio grattacielo fosse un cavallo da corsa azzoppato
e lei brandisse la pistola con il calcio di madreperla. Ci fu un
silenzio breve ma carico d’imbarazzo, durante il quale Shelley
continud a scrollare il capo, saettando lo sguardo da me alla torre
e viceversa. lo la fissavo con occhi spenti, fingendo di non aver
colto il messaggio.

«Ooohhhh!» esclamai infine. «Allora devo rifarla da capo?»

«Be'..»

«Non c’¢ problema, ricomincio subito.» Con la punta della
scarpa da ginnastica nera assestai un colpetto a una delle scatole

delle fondamenta. In un attimo I'imponente struttura si abbartté



a terra alzando un’ondata montante di pannoloni, le confezioni
rimbalzarono sulle gambe degli sbigottiti clienti e rotolarono fino
alla porta automatica, che si apri lasciando entrare una vampata
dell’afa d’agosto.

Le guance di Shelley assunsero il colore del melograno ma-
turo. Avrebbe dovuto licenziarmi in tronco, ma non potevo
aspettarmi una fortuna simile. Era tutta I'estate che cercavo di
farmi cacciare da Smart Aid, e I'impresa si era dimostrata im-
possibile. Arrivavo sempre in ritardo accampando le scuse meno
credibili; sbagliavo di proposito nel dare il resto; sistemavo la
merce sullo scaffale sbagliato, il tonico accanto ai lassativi e gli
anticoncezionali insieme allo shampoo per bambini. Di raro
mi ero impegnato cosi a fondo in qualcosa, eppure, per quanta
incompetenza ostentassi, Shelley si ostinava a tenermi sul libro
paga.

Ebbene si.

Era impossibile per me essere licenziato da Smart Aid. Qual-
siasi altro dipendente si sarebbe ritrovato fuori dalla porta per
molto meno. Fu la mia prima lezione di politica. Ci sono tre
punti vendita Smart Aid a Englewood, la sonnolenta cittadina di
mare in cui vivo. Ce ne sono ventisette nella contea di Sarasota e
centoquindici in tutta la Florida, disseminati come pustole di un
eczema incurabile. Io ero «illicenziabile» perché i miei zii possede-
vano tutti quei negozi. E non potevo andarmene perché lavorare
da Smart Aid come primo impiego rappresentava una consolidata
tradizione di famiglia. La mia campagna di autosabotaggio mi
aveva fruttato solo la disapprovazione di Shelley e il risentimento
profondo e duraturo dei colleghi. I quali, per la verita, si sarebbero
risentiti in ogni caso.

Perché non importava quante pile di barattoli abbattessi, o a
quanti clienti dessi il resto sbagliato: un giorno io avrei ereditato

una bella fetta dell’azienda, loro no.

X X X
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Shelley guardd la distesa di pannoloni e mi piantd un dito sul
petto. Stava per dirmi qualcosa di spiacevole quando I'altopar-
lante la interruppe.

«Jacob, al telefono sulla linea due. Jacob, linea due.»

Ancora paonazza, restd a fissarmi con astio mentre me ne an-

davo, lasciandola tra le rovine della mia torre.

% Xk Xk

La sala dei dipendenti era una stanza umida e senza finestre. Li
trovai 'assistente del reparto farmacia, Linda, che sbocconcellava
un tramezzino illuminata dal riflesso del distributore di bibite.
Accennd col capo al telefono appeso al muro.

«Linea due. Non so chi sia, ma sembra abbia visto il diavolo
in persona.»

Afferrai la cornetta che penzolava dal filo.

«Yakob? Sei tu?»

«Ciao, nonno.»

«Yakob, grazie a Dio! Mi serve la chiave. Dov’¢ la chiave?»
Pareva sconvolto, aveva il fiatone.

«Quale chiave?»

«Non ¢ il momento di scherzare. Lo sai, quale chiave.»

«Lavrai lasciata da qualche parte.»

«Ti ha convinto tuo padre a fare cosi? Dimmelo, forza! Lui
non lo verra a sapere!»

«Nessuno mi ha convinto a fare alcunché.» Cercai di cambiare
argomento. «Hai preso le pillole stamattina?»

«Stanno venendo a prendermi, Yakob, capisci? Chissa come
diavolo hanno fatto a trovarmi, dopo tutti questi anni. Con cosa
dovrei difendermi, secondo te? Con un accidenti di coltello per
11 burro?»

Non era la prima volta che lo sentivo parlare cosi. Mio nonno
stava invecchiando, e per essere sinceri cominciava a non starci pit

molto con la testa. I primi segnali erano stati lievi: dimenticava



di fare la spesa o chiamava mia madre col nome di mia zia. Ma
nel corso dell’estate la situazione si era aggravata vistosamente.
Le storie fantasiose che aveva inventato sugli anni della guerra —
i mostri, I'isola incantata — per lui erano diventate orribilmente
reali. Nelle ultime settimane era particolarmente irrequieto e i
miei genitori, temendo che potesse diventare un pericolo per se
stesso, stavano prendendo in considerazione di rinchiuderlo in
una casa di riposo. Chissa perché, io ero 'unico destinatario delle
sue telefonate apocalittiche.

Feci del mio meglio per calmarlo.

«Sei al sicuro. Va tutto bene. Tra un po’ ti porto un film da
vedere, okay?»

«No! Resta dove sei! Qui non ¢ sicuro!»

«Nonno, i mostri non possono venire a prenderti. Li hai uccisi
tutti durante la guerra, ricordi?»

Mi voltai verso il muro cercando di non farmi sentire da Lin-
da, che mi scoccava sguardi curiosi mentre fingeva di leggere una
rivista di moda.

«Non tutti» ribatté lui. «No, no, no. Ne ho ammazzati tanti, si,
ma ce ne sono sempre di nuovi.» Lo sentivo girare per casa, aprire
cassetti, sbattere sportelli. Era in piena crisi. «Tu sta’ lontano da
qui, capito? Me la caverd... Gli taglio la lingua e gli pianto il col-
tello in mezzo agli occhi, ¢ cosi che bisogna fare! Se solo trovassi
quella maledetta CHIAVE!»

La chiave in questione apriva un gigantesco armadio nel
garage del nonno. Dentro c’era una scorta di fucili e coltelli
sufficiente per equipaggiare una piccola milizia. Aveva passato
meta della vita a collezionarli; visitava fiere di armi negli Stati
confinanti, partiva per lunghe battute di caccia e nelle domeni-
che di sole ci trascinava tutti al poligono di tiro per insegnarci
a sparare. Amava talmente tanto quegli aggeggi che a volte se
li portava a letto.

Mio padre conservava una vecchia foto in cui il nonno dor-

miva con la pistola in mano.
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Quando avevo chiesto a papa perché fosse cosi fissato con le
armi da fuoco, mi aveva risposto che era un problema tipico dei
veterani di guerra e di chi subisce un trauma. Dopo tutto cid
che aveva passato, non si sentiva pil al sicuro da nessuna parte,
neppure a casa propria. Ora le illusioni e la paranoia iniziavano
ad avere la meglio su di lui, e paradossalmente i suoi timori si
avveravano: non era pilt al sicuro in casa sua, non con quell’arse-
nale a portata di mano. Per questo mio padre aveva fatto sparire
la chiave.

Ripetei la bugia: non sapevo dove fosse la chiave. Udii altre
imprecazioni e altri tonfi. Il nonno la stava ancora cercando.

«Bah!» esclamo alla fine. «Che la tenga pure. Lasciagli anche
il mio cadavere!»

Posi fine alla telefonata, poi chiamai papa.

«Il nonno da fuori di matto.»

«Ha preso le medicine?»

«Non vuole dirmelo. A sentirlo giurerei di no.»

Papa sospird. «Perché non passi da lui per controllare se sta
bene? Io non posso uscire, adesso.» Mio padre era volontario part-
time al rifugio per uccelli, dove aiutava a riabilitare aironi investiti
dalle macchine e pellicani che avevano inghiottito ami da pesca.
Era un ornitologo dilettante e un aspirante naturalista, con una
pila di manoscritti a dimostrarlo. Solo se hai la fortuna di essere
sposato con 'erede di centoquindici drugstore puoi permetterti
lavori del genere.

Ovviamente neppure il mio era un lavoro con tutti i crismi,
quindi potevo uscire quando mi pareva. Ci sarei andato, gli dissi.

«Grazie, Jake. Sistemeremo presto questa faccenda del nonno.»

Questa faccenda del nonno. «Cio¢ lo metterete in un ospizio»
ribattei. «Cosi diventera il problema di qualcun altro.»

«lo e la mamma non abbiamo ancora deciso.»

«Invece avete deciso.»

«Jacob...»

«Posso occuparmene io, papa. Sul serio.»
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«Per il momento, forse. Ma peggiorera.»

«Va bene. Fa lo stesso.»

Riappesi e chiamai il mio amico Ricky per chiedergli un passag-
gio. Dieci minuti dopo udii nel parcheggio I'inconfondibile clacson
rauco della sua scalcinata Crown Victoria. Mentre oltrepassavo la
porta automatica diedi la cattiva notizia a Shelley: la sua torre di
Sempre Asciutti doveva attendere 'indomani.

«Emergenza in famiglia» spiegai.

«Come no» brontolo lei.

Nell’afa della sera trovai Ricky che fumava una sigaretta in pie-
di sul cofano del suo catorcio. C’era qualcosa in lui — gli scarponi
incrostati di fango, il modo in cui le volute di fumo gli uscivano
dalle labbra, il sole al tramonto sui suoi capelli verdi — che mi ricor-
dava una versione punk e sudista di James Dean. Era tutte quelle
cose insieme, una bizzarra impollinazione incrociata di subculture,
possibile soltanto nella Florida meridionale.

Mi vide e balzo giti dal cofano. «Ce I'hai fatta a farti licenziare?»
grido da un capo all’altro del parcheggio.

«Shhhh!» sibilai, correndogli incontro. «Non sanno del mio
pianol»

Mi batté un pugno sulla spalla, un gesto di incoraggiamento
che rischid di slogarmi l'articolazione della scapola. «Non temere,
Special Ed. C’¢ sempre un domani.»

Mi chiamava Special Ed perché frequentavo alcuni corsi avanzati
che rientravano nel programma di «educazione speciale» della scuola;
questa sottigliezza terminologica per lui era fonte di interminabile
spasso. La nostra amicizia era cosi: irritazione e cooperazione in
parti uguali. La cooperazione consisteva in un accordo non scritto,
«cervello contro muscoli», per cui io lo aiutavo a non farsi bocciare
in inglese, e in cambio lui mi aiutava a non farmi ammazzare dai
sociopatici imbottiti di steroidi che si aggiravano per i corridoi della
scuola. Un ulteriore vantaggio era costituito dal fatto che Ricky met-
teva in estremo disagio i miei genitori. Insomma, era il mio migliore

amico... un modo meno patetico per dire che era il mio unico amico.
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Sferrd un calcio alla portiera del passeggero della Crown Vic
(si apriva solo cosl) e mi fece salire. La Vic era fantastica: un in-
consapevole pezzo da museo di arte folk. Ricky I'aveva compra-
ta alla discarica con un barattolo di monetine, o cosl sosteneva.
Neppure la foresta di alberelli profumati appesi al retrovisore era
in grado di mascherare la traccia olfattiva di quel pedigree. I sedili
erano rivestiti di nastro isolante, per evitare che le molle erranti
dell'imbottitura ti si infilassero nelle chiappe. La cosa migliore
era la carrozzeria: un panorama lunare di buchi, ammaccature
e ruggine, esito di un piano che prevedeva di guadagnare soldi
extra per la benzina permettendo a ragazzi ubriachi di avventarsi
sulla macchina armati di mazza da golf, per un dollaro al colpo.
Con un’unica regola, mai fatta rispettare con severita: era vietato
mirare alle parti di vetro.

Il motore si accese crepitando in una nube di fumo bluastro.
Mentre uscivamo dal parcheggio e passavamo davanti a una serie
di centri commerciali, dirigendoci a casa del nonno, iniziai a
temere cid che vi avremmo trovato. Tra gli scenari peggiori: il
nonno che correva nudo in strada, o brandiva una doppietta da
caccia, o perdeva bava dalla bocca, o se ne stava appostato tra i
cespugli con un oggetto contundente in mano. Tutto era pos-
sibile. Ero nervoso soprattutto perché avevo parlato tanto bene
di lui a Ricky, e ora Pavrebbe visto per la prima volta.

Il cielo stava virando a un violaceo livido quando entrammo
nel suo quartiere, uno sconcertante labirinto di stradine senza
uscita intrecciate tra loro, noto come Circle Village. Ci fermam-
mo alla guardiola per annunciare il nostro arrivo, ma il vecchio
custode russava in portineria e il cancello era spalancato. Prose-
guimmo. Il mio telefono trillo: mio padre chiedeva notizie via
sms; e nel poco tempo che impiegai a digitare la risposta, Ricky
si perse. Gli dissi che non avevo idea di dove fossimo, lui impreco
e si esibl in una serie di inversioni a U facendo stridere le gomme
e sputando dal finestrino grumi di tabacco misto a saliva, men-

tre io mi guardavo intorno in cerca di un punto di riferimento.
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Non era facile, anche se andavo spesso a trovare il nonno. Le
case erano tutte uguali, basse e tozze con minime variazioni, le
pareti esterne rivestite di alluminio o di legno scuro in stile anni
Settanta, oppure decorate da colonnati in gesso, pretenziosi fin
quasi all’'utopia. I cartelli stradali, meta dei quali sbiaditi dal sole,
non mi furono d’aiuto. Gli unici oggetti riconoscibili erano gli
strani e variopinti ornamenti da giardino, di cui il Circle Village
costituiva un’installazione all’aria aperta.

Alla fine riconobbi una cassetta delle lettere tenuta in palmo di
mano dalla statua in metallo di un maggiordomo, che malgrado la
schiena ritta e 'espressione sussiegosa sembrava piangere lacrime
di ruggine. Gridai a Ricky di svoltare a sinistra. Le gomme della
Vic fischiarono e io fui scaraventato contro la portiera. Limpatto
dovette smuovermi qualcosa nel cervello, perché d’un tratto mi
tornd in mente la strada. «Gira a destra all’orgia di fenicotteri!
A sinistra dopo il tetto con i Babbi Natale multietnici! Prosegui
dritto oltre i cherubini che pisciano!»

Superati i cherubini, Ricky rallento fin quasi a fermarsi e scrutd
con aria dubbiosa dove abitava il nonno. Nessuna luce in veranda,
nessuna tv accesa dietro le finestre, nemmeno un’auto di lusso sotto
le tettoie. Erano emigrati tutti a nord per sfuggire all’afa, lascian-
do gli gnomi ad affogare nell’erba alta e le persiane antiuragano
ermeticamente chiuse. Le case somigliavano a tanti piccoli rifugi
antiaereo dipinti in colori pastello.

«Lultima a sinistra» dissi. Ricky schiaccid 'acceleratore e sus-
sultammo gil per la strada. Vidi un vecchio che annaffiava il giar-
dino: calvo come un guscio d’uovo, era in accappatoio e pantofole
e I'erba gli arrivava alle caviglie. La casa alle sue spalle era buia e
sigillata. Mi voltai a guardarlo, e mi sembrd che ricambiasse; ma
non avrebbe potuto, perché mi accorsi con stupore che aveva gli
occhi di un bianco lattiginoso. Strano, pensai, il nonno non mi ha
mai detto di avere un vicino cieco.

La strada terminava con un filare di pini e Ricky svoltd a
sinistra con decisione entrando nel vialetto giusto. Spense il
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motore, scese dalla macchina e apri la mia portiera con un cal-
cio. Le nostre scarpe calpestarono silenziose I’erba secca fino
alla veranda.

Suonai il campanello e restai in attesa. Un cane abbaid da
qualche parte, unico rumore nell’aria soffocante della sera. Non
udendo risposta picchiai sulla porta. Forse il campanello era rotto.
Intanto Ricky schiacciava i moscerini che ci avvolgevano come
una nube.

«Magari ¢ uscito» disse ridendo. «Si ¢ trovato la ragazza.»

«Ridi, ridi» replicai. «E piu facile per lui che per noi. E pieno
di vedove, da queste parti.» Facevo lo spiritoso solo per calmarmi
i nervi. Quel silenzio mi dava 'ansia.

Recuperai la chiave nascosta tra i cespugli. «Aspettami qui.»

«Col cavolo! E perché?»

«Perché sei un metro e novantadue, hai i capelli verdi... Mio
nonno non ti conosce e ha in casa un assortimento di armi.»

Ricky fece spallucce, si infild in bocca un’altra manciata di
tabacco e andd a stravaccarsi su una sdraio in giardino, mentre io
aprivo la porta.

Anche nella luce evanescente, capii al volo che era tutto a soq-
quadro. Sembrava fossero entrati i ladri: scaffali e credenze svuotati,
i soprammobili e le edizioni per ipovedenti del «Reader’s Digest»
sparpagliati a terra, cuscini del divano e sedie rovesciati. Il frigo e
il congelatore avevano lo sportello aperto e le confezioni di cibo
si stavano sciogliendo in pozzanghere appiccicose sul linoleum.

Mi sentii raggelare. Alla fine era successo. Il nonno aveva perso
la testa. Lo chiamai, ma non ebbi risposta.

Controllai le stanze una per una, accendendo la luce e rovi-
stando in ogni angolo che un vecchio paranoico potesse scegliere
per nascondersi dai mostri: dietro i mobili, sotto gli spioventi in
soffitta, sotto il tavolo da lavoro in garage. Non tralasciai nem-
meno I'armadio dei fucili, ma naturalmente era chiuso a chiave;
la maniglia coperta di graffi mi disse che il nonno aveva cercato

di scassinarlo. In veranda, una forca di felci rinsecchite e bruna-



stre dondolava nella brezza; mi inginocchiai sull’erba sintetica e
guardai sotto le panchine di vimini, atterrito al pensiero di cosa
avrel potuto scoprire.

Vidi balenare un lampo nel giardino sul retro.

Riattraversai la casa di corsa. C’era una torcia elettrica, subito
oltre la porta, abbandonata nell’erba e puntata verso gli alberi al
margine del giardino, una selva disordinata di palme basse che si
estendeva per un chilometro e mezzo tra il Circle Village e la zona
residenziale successiva, Century Woods. Stando alle leggende loca-
li, il bosco pullulava di serpenti, procioni e cinghiali. Quando pen-
sai al nonno la fuori, sperduto, ammattito, magari in accappatoio,
mi montd in cuore un orrido presentimento. Una settimana si e
una no sentivi al telegiornale di qualche anziano che inciampava,
cadeva in un laghetto artificiale e veniva divorato dagli alligatori.
Lo scenario pitl fosco non era difficile da immaginare.

Chiamai Ricky a gran voce. Un momento dopo svoltava I'an-
golo. Notd subito qualcosa che a me era sfuggito: un lungo, spa-
ventoso taglio sulla controporta. Fece un fischio basso. «Accidenti,
che squarcio. Roba da cinghiali. O magari una lince... hanno certi
artigli...»

Sentimmo provenire da poco lontano il verso rauco di un ani-
male. Trasalimmo entrambi e ci scambiammo un’occhiata nervosa.
«Oppure un cane» mormorai. Si propagd una reazione a catena in
tutto il quartiere, e ben presto fummo assordati da una cacofonia
di latrati.

«Sara» bofonchid lui. «Ho una calibro 22 nel portabagagli.
Aspetta qui.» Andd a prenderla.

I cani smisero di abbaiare e al loro posto si levd un coro di
insetti notturni, un ronzio inquietante. Il sudore mi colava sul
viso. Era buio, ormai, la brezza si era placata e I'aria era ancora
piu irrespirabile.

Raccolsi la torcia elettrica e mi avvicinai agli alberi. Mio non-
no era la fuori da qualche parte, ne ero sicuro. Ma dove? Né io

né Ricky eravamo cacciatori. Eppure qualcosa sembrava guidar-



mi — un sussulto nel petto, un sussurro nell’aria umidiccia — e
d’un tratto seppi di non poter aspettare un solo istante in pitl.
Mi tuffai nel sottobosco come un segugio all’inseguimento di
una pista invisibile.

E difficile correre nei boschi della Florida, dove ogni metro
quadrato non occupato dagli alberi ¢ invaso da foglie di palmetta
seghettata che arrivano alla coscia e da tralci di rampicanti. Mi feci
strada a fatica continuando a chiamare il nonno, mentre fendevo
I’aria con il fascio di luce. Con la coda dell’occhio vidi un lampo
bianco e corsi in quella direzione: era soltanto un vecchio pallone
da calcio sgonfio perso anni addietro.

Stavo per arrendermi e tornare da Ricky, quando notai uno
stretto corridoio di foglie schiacciate di fresco. Lo imboccai, ruotan-
do la torcia tutt’intorno; le foglie erano macchiate di una sostanza
scura. Mi si seccod la gola. Mi feci forza e presi a seguire il sentiero.
Pitt mi addentravo, pitt mi si stringeva lo stomaco, come se il mio
corpo sapesse cosa mi attendeva e volesse mettermi in guardia. Poi
il sentiero di foglie appiattite si allargd. E lo vidi.

Il nonno giaceva a pancia in gili, le gambe divaricate e un
braccio ripiegato sotto il corpo. Ero sicuro che fosse morto. Aveva
la canottiera intrisa di sangue, i pantaloni strappati e gli mancava
una scarpa. Per un lungo momento rimasi a fissarlo, paralizzato,
la torcia che mi tremava in mano. Quando ricominciai a respirare
lo chiamai per nome, ma lui non si mosse.

Caddi in ginocchio e gli premetti il palmo sulla schiena. Il
sangue era ancora caldo. Udivo i suoi respiri stentati.

Feci scorrere le braccia sotto di lui e lo girai supino. Era
ancora vivo, gli occhi vitrei, il volto pallido e scavato. Poi vidi
gli squarci sullo stomaco, e quasi svenni. Erano tagli larghi,
profondi, sporchi di fango; la terra intorno a lui era impastata
di sangue. Cercai di coprire le ferite con quel che restava della
camicia, senza guardarle.

Sentii Ricky gridare.

«SONO QuI!» urlai, e forse avrei dovuto aggiungere qualcos’al-



tro, tipo pericolo o sangue, ma ero incapace di articolare le parole.
Riuscivo soltanto a pensare che i nonni devono morire nel loro
letto, in un silenzio rotto solo dal ronzio delle macchine, non nel
fango puzzolente con le formiche che gli camminano addosso e
un tagliacarte di ottone stretto nella mano.

Un tagliacarte. Cunica arma con cui si era potuto difendere.
Glielo sfilai dalle dita e lui tentd invano di riappropriarsene. Le
mie dita con le unghie rosicchiate si intrecciarono alle sue, esangui
e venate di capillari viola.

«Devo portarti via da qui» gli dissi, infilandogli un braccio
sotto la schiena e I'altro sotto le gambe. Cominciai a sollevarlo, ma
mi bloccai quando lo sentii gemere e irrigidirsi. Non sopportavo
I'idea di fargli male, perd non potevo neppure lasciarlo li. Dovevo
aspettare Ricky. Gli tolsi delicatamente la terra dalle braccia e dai
radi capelli bianchi. E vidi le labbra muoversi.

Gli era rimasto un filo di voce, meno di un sussurro. Mi chinai
e gli posai 'orecchio sulla bocca.

Borbottava qualcosa, con sprazzi di lucidita, alternando l'in-
glese al polacco.

«Non ho capito» mormorai. Continuai a chiamarlo per nome
finché i suoi occhi sembrarono mettermi a fuoco; a quel punto
tird un gran respiro e disse, a voce bassa ma scandendo bene le
parole: «Vai sull’isola, Yakob. Qui non ¢ sicuro».

La solita paranoia. Gli strinsi la mano e lo rassicurai che era-
vamo salvi, che sarebbe guarito. Quel giorno gli mentivo per la
seconda volta.

Gli chiesi cosa fosse successo, quale animale 'avesse ridotto
cosi. Lui non mi ascoltava. «Vai sull’isola» ripeté. «La sarai al si-
curo. Promettimelo.»

«S}, lo prometto.» Avevo alternative?

«Pensavo di riuscire a proteggerti» ricomincio. «Avrei dovuto
dirtelo molto tempo fa...» Non gli restava molto da vivere.

«Dirmi cosa?» chiesi, trattenendo le lacrime.

«Non c’¢ tempo» sussurrd il nonno. Alzo la testa, tremando



per lo sforzo, e mi mormord all’orecchio: «Trova il falco... Dentro
I'anello... Oltre la tomba del vecchio... 3 settembre 1940». Annuii,
ma lui si accorse che non capivo. Con le ultime forze soggiunse:
«Emerson... la lettera. Va’ da loro e racconta tutto, Yakob».

Si lascid ricadere all’indietro, spossato e agonizzante. Gli dissi
che gli volevo bene. E poi lui parve chiudersi in se stesso. Non
guardava pitt me ma il cielo, ora trapunto di stelle.

Un attimo dopo Ricky usci rumorosamente dal sottobosco. Ci
vide e indietreggio di un passo. «<Oh, mamma. Oh, Gesui. Oggesith
esclamo, strofinandosi il viso, e mentre blaterava di trovare una
pulsazione e chiama la polizia e hai visto qualcosa nel bosco, io fui
colto da una sensazione stranissima. Adagiai a terra il corpo del
nonno e mi rialzai, ogni mia terminazione nervosa percorsa da
un istinto che non sapevo di avere. C’era qualcosa in quel bosco.
Si, lo sentivo.

Non c’era la luna e nulla si muoveva, a parte noi. Eppure,
chissa come, indovinai il momento giusto per sollevare la torcia e
la direzione in cui puntarla. Per un istante in quella lama di luce
scorsi un volto. Sembrava riaffiorato dagli incubi della mia infanzia
e ricambiava il mio sguardo con occhi che nuotavano in un liquido
scuro, la pelle nera come il carbone, ripiegata in pliche sulla schie-
na gibbosa. Dalla bocca, spalancata in un ghigno grottesco, usciva
un groviglio di lingue che si dimenavano come anguille. Gridai.
La creatura si voltd e sparl, scuotendo il cespuglio e richiamando
Iattenzione di Ricky che, alzando la calibro 22 e sparando — bang-
bang-bang-bang —, disse: «Cos’¢ stato? Cosa diavolo era?». Ma lui
non l'aveva visto. Io non riuscivo a rispondergli. Ero raggelato. La
luce morente della torcia tremolava sui tronchi del bosco deserto.
Poi devo essere svenuto, perché lo sentii urlare Jacob, jake, ehi, Ed,
stai-bene-che-ti-prende.

Non ricordo altro.
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