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Laltare delle ossa maledette



Prologo

San Francisco, California
Oggi

Appena il fuoco illumino il viso dello sconosciuto, Rosie capi
che era venuto per ucciderla.

Erano una piccola comunita di senzatetto. Di giorno mendi-
cavano lungo Haight Street e di notte si accampavano nel pro-
fondo della boscaglia del Golden Gate Park, dove la polizia non
li infastidiva. Rosie era nuova nel gruppo, ma era stata sua I'idea
di disporre i carrelli del supermercato in cerchio e di coprirli con
cartone e coperte per creare un rifugio improvvisato contro il
vento pungente di febbraio. Quando alzo lo sguardo incrociando
gli occhi dello sconosciuto, Rosie fu scossa da un brivido. Erano
occhi da assassino.

Aveva appena catturato un’anatra nello Stow Lake e la cuoce-
va usando una gruccia come spiedo. L'uomo finse di essere stato
attirato dal profumo della carne, ma Rosie sapeva che non era
Ccosl.

«Ehi!» esclamo lo sconosciuto. Il suo inglese era buono, ma
con un marcato accento della Madre Russia. «Ho rovistato in un
cassonetto e ho trovato questa» disse, tirando fuori da sotto il
cappotto una bottiglia mezza vuota di Wild Turkey. «Prendo vo-
lentieri un boccone di quello che state cucinando.»

Willard, il capo, poso la birra e si alzo per stringere la mano
allo straniero. «Fatti avanti, amico.»



L’'uomo, alto e ossuto, con una coda di cavallo unta e il volto
duro, si sedette a gambe incrociate vicino al fuoco. Fece un largo
sorriso e porse la bottiglia.

Willard invece era corpulento, la testa simile a una palla da bi-
liardo e tatuaggi da carcerato su ogni centimetro di pelle. Persino
sotto gli occhi aveva tatuate un paio di lacrime. «Era un casso-
netto fortunato» esclamo, guardando il whisky stupito come un
bambino.

Lo sconosciuto sorrise di nuovo. «leri notte in un negozio di
alcolici su Polk Street ¢’¢ stato un incendio. Gran parte della roba
¢ andata in frantumi e polizia e pompieri hanno probabilmente
ripulito il resto. Che colpo, vero?»

Rosie non dubito che si fosse inventato la storia del negozio e
del cassonetto. Quelli come lui di solito facevano attenzione ai
dettagli.

L'uomo aveva I’aspetto trasandato di un senzatetto: jeans tal-
mente luridi da non capire piu il colore originale, pipa da crack
infilata nella tasca del cappotto, unghie bordate di nero. Gli oc-
chi, pero, avevano qualcosa che stonava. Non erano vuoti, scon-
fitti o smarriti, ma penetranti e acuti. Con quegli occhi poteva
piantarti un coltello in gola senza fare una piega o ficcarti una
pallottola in testa dalla cima di un tetto a quasi duecento metri
di distanza.

Rosie rimase in silenzio a osservare lo sconosciuto, mentre
il whisky passava di mano in mano: da Buttercup, la prostituta
transessuale, a Gimpy Sam, 'uomo con una gamba sola e i denti
marci, a Dodger, spalle curve e rasta grigi cacciati alla rinfusa
sotto un cappello rosa da bambino.

lo non sono pii una bellezza, pensod Rosie. Un tempo, pero, ero
carina... Ma da allora erano trascorsi molti anni difficili e adesso
non gliene fregava pit nulla, perché il cancro che le aveva gia
divorato gran parte dell’intestino la stava uccidendo.

La bottiglia arrivo finalmente a Rosie. C’era ancora abbastanza
whisky per darle una bella scossa e lasciarne un po’ allo scono-



sciuto, ma se lo scolo tutto lei, fissandolo negli occhi. Era il prez-
zo che doveva pagare per ucciderla.

Infilo la bottiglia vuota nella tasca del cappotto, lanciandogli
uno sguardo di sfida.

Lui indico la carne sul fuoco. «Che buon profumo. Che cos’e?»

Rosie contrasse le labbra in un sorriso, mostrando i denti.
«Ratto fritto.»

«Un ratto bello grosso» commento, e il muscolo sotto ’occhio
sinistro dello sconosciuto vibro per qualche istante.

Buttercup ridacchio, poi arrossi e abbasso lo sguardo, grattan-
dosi le ferite degli aghi sul collo.

Rosie colse I'espressione di disgusto sul volto dell’'uomo, men-
tre distoglieva lo sguardo. Forse, alla fine, non set cosi duro, penso.

«La cena & pronta» disse, sorridendo di nuovo.

Divorarono 'anatra con un po’ di pane raffermo che Gimpy
Sam aveva elemosinato da McDonald’s. Nessuno aveva molto da
dire, soprattutto Rosie, che tocco appena il cibo. Il cancro e gli
antidolorifici le avevano tolto I'appetito.

Si stava facendo tardi. Rosie getto altra legna sul fuoco. Forse
lo sconosciuto non I'avrebbe uccisa finché gli altri fossero rimasti
svegli.

Dodger attizzo le fiamme con un bastoncino che poi uso per
accendere la pipa da crack. Aspiro a fondo e la passo a Gimpy
Sam.

Sam tird una boccata e porse la pipa allo sconosciuto. «Hai
bisogno di una botta di vita, amico? Questa ¢ a buon mercato.»

Dodger si strappo il cappello e lo sbatté contro la testa di Sam.
«Idiota, il nostro crack non si vende.»

«Ehi, tranquilli» disse 'uomo, dando un colpetto alla tasca del
cappotto. «Ho la mia riserva. Lo tengo per dopo.»

Anche se ne era gia assolutamente certa, questa stupida osser-
vazione confermo a Rosie che lo sconosciuto stava solo recitando
una parte. In un mondo in cui si poteva essere pugnalati al cuore



per un paio di scarpe vecchie, nessun tossico vero avrebbe detto
ai quattro venti di avere un gruzzolo nascosto.

Dodger e Gimpy Sam si scambiarono uno sguardo eloquente
e ripresero a fumare.

Buttercup, che si era allontanata prima per qualche faccenda
privata senza nemmeno aver toccato cibo, tornd con una siringa
in mano. Riprese il suo posto davanti al fuoco, puli I'ago contro
una roccia e se lo pianto nel collo.

Rosie si alzo, facendo scricchiolare le sue vecchie ossa. «Devo
vedere un tizio per un cavallo» disse.

Si allontano barcollando come un’ubriacona e bofonchiando
tra sé e sé. Quando usci dalla luce del fuoco, si mise a correre.

Rosie senti un rumore di passi alle sue spalle. Il vento ruggiva
tra le cime degli alberi e nelle sue orecchie. Le mancava gia il fiato.

L’assassino stava guadagnando rapidamente terreno. Le sue
gambe non correvano pill come una volta. Avrebbe potuto ar-
rendersi — stava morendo di cancro, dopotutto — ma lui non
se la sarebbe sbrigata in fretta, avrebbe fatto di tutto per farla
parlare

La fitta al fianco era insopportabile. Rallento per riprendere
fiato, fece un respiro profondo e frugo nelle tasche del cappotto,
alla ricerca di un frammento di carta.

Perché sono stata cosi stupida? Avrei dovuto farlo a pezzi appe-
na consegnata la lettera. ..

Erano gli antidolorifici. Le confondevano il cervello, la rende-
vano sbadata e sciocca. Incauta.

Devo trovarlo, devo trovare quel pezzo di carta... Cristo, se mi
perquisisce lo trovera, e allora. ..

Dov’era quel maledetto foglio? Un fischietto, un torsolo di
mela, sigarette, la bottiglia vuota, carta... L'appallottolo e se lo
infilo in bocca.

Poi udi il rumore di un ramo che si spezzava e ricomincio a
correre.



Inciampo nella radice di un albero e cadde. Senti la bottiglia di
whisky vuota frantumarsi contro la pancia e i frammenti aguzzi di
vetro insinuarsi attraverso il pesante cappotto di lana e penetrarle
nella carne.

Infild una mano in tasca ed estrasse un grosso pezzo di vetro
che le taglio il palmo. Rosie sorrise. Adesso poteva ferirlo. Occhio
per occhio, penso.

Si alzo in piedi. La caviglia cedette e lei si appoggio a un albe-
ro. Un ramo le sferzo la faccia, quasi accecandola. Lascio sgor-
gare le lacrime, continuando a correre. Era vicino, molto vicino.
Sentiva il suo respiro affannoso, lo scricchiolio delle foglie morte
e degli aghi sotto i suoi piedi.

Vide la luce della luna riflettersi sul vetro davanti a lei. Era
la serra, dove coltivavano tutti quei bei fiori. Li vicino c’era una
strada e forse poteva esserci un’auto, qualcuno che I'aiutasse. ..

Un braccio robusto le serro la gola, strattonandola all’indietro.
Senti la punta di un coltello scivolarle sul collo, facendo uscire il
sangue, caldo e denso. La lama le entro nella carne. Udi il respiro
veloce di lui, senti la sua eccitazione mentre conficcava la punta
ancora pit a fondo.

L’'uomo la fece voltare bruscamente e le punto il coltello sotto
il mento. «Adesso mi dici dov’e. E tutti i fottuti dettagli.»

«Non lo so...» In realta Rosie sapeva benissimo che cosa vole-
va. Doveva solo tenerlo a bada finché non fosse passata un’auto,
finché...

«Parla o ti sgozzo come un pollo.»

L’avrebbe certamente uccisa, ma non prima che lei avesse par-
lato. Allora non sarebbe stata altro che un filo da recidere, per lui
e per quelli che 'avevano mandato. Ma Rosie non voleva mori-
re, non prima del tempo... Quella situazione era buffa, talmente
buffa che le venne da ridere. Dalla sua bocca pero usci soltanto
un debole piagnucolio.

Convinto di averla ormai in pugno, lui si rilasso, e Rosie gli
affondo il pezzo di vetro nel braccio.



L’uomo indietreggio, maledicendola. Lei sferro un altro colpo,
questa volta mirando agli occhi. Lui si mosse cosi velocemente
che la sua mano fu una macchia sfocata. Rosie senti qualcosa col-
pirla al petto, e non provo alcun dolore. Gli avrebbe cavato gli
occhi, a quel bastardo! Ma la sua mano non si voleva muovere.
Rosie si divincolo e fuggi.

Avanzo barcollando fino alla strada. Si fermo a riprendere fiato e
abbasso lo sguardo. L'aveva trafitta con il coltello. Vedeva soltanto
il manico, la lama era affondata in profondita, forse fino al cuore.
Ma non le faceva male. Poi si accorse che non sentiva piti le gambe.

Cadde in ginocchio. Il sangue colo a terra, davanti a lei. Vide
avvicinarsi i vecchi scarponi graffiati dell'uomo e lo stupido tra-
vestimento che lei aveva subito smascherato. Voleva dirgli che
aveva perso, che era un idiota, ma dalla bocca non usci nulla.

Uno scarpone le schiaccio il petto. La punta premeva sul collo
per farla cadere all’indietro.

L'uomo si accovaccio accanto a lei. «Hai due possibilita. Se mi
dici subito dov’¢, ti uccido velocemente. Se invece mi costringi a
fartelo confessare, morirai di una lenta agonia.»

Rosie sfodero un largo sorriso. «Vaffanculo, stronzo.»

Poi alzo lo sguardo verso il cielo scuro. Voleva vedere per I'ul-
tima volta la luna, ma le nuvole nere I'avevano ingoiata.

«E va bene, stupida vacca.» Il suo alito era caldo e acre. «Vo-
glio sentire che cosa dirai dopo che ti avro cavato gli occhi.»

Luomo allungd una mano verso il manico del coltello piantato
nel suo petto e proprio in quell’istante tra le nuvole apparvero
due grandi lune tonde e gialle.

No, non erano lune...

Erano fari.

Rosie udi lo stridore degli pneumatici e il rumore di passi af-
frettati.

«Cristo, ha un coltello che le spunta dal petto» disse qualcuno.

«Sta’ zitto, Ronnie.»



«Ma...»

«Sta’ zitto e chiama il 911.»

Sopra di lei comparvero le guance cascanti e la testa calva di
uno sconosciuto. Rosie si rincuoro, aveva un disperato bisogno di
qualcuno che si prendesse cura di lei.

«I soccorsi stanno arrivando, stia tranquilla» disse 'uomo.

No, ¢é troppo pericoloso. Non posso restare, penso lei.

Ma non riusciva a muoversi, e c’era qualcosa che doveva dirgli,
che doveva fargli capire.

Cerco di sollevare la mano per farlo avvicinare e provo una
strana sensazione al petto, come se stesse respirando sott’acqua.

«L’ho ripreso» sussurro, spruzzando goccioline di sangue
nell’aria. «Lho ripreso.»

Lo sconosciuto le strinse la mano e si chino sopra di lei. «Stia
tranquilla. Andra tutto bene.»

No, no, non capisce...

Tento di scuotere la testa, ma non si mosse. Non riusciva pitl
a vedere nemmeno il volto dell'uomo, oscurato dalla luce bianca
della luna. Ecco le sirene; il suo tempo stava scadendo. La verita.
Doveva fargli capire la verita. Doveva fargli capire che loro...

«Non dovevano ucciderlo» disse, eruttando un fiotto di san-
gue. «Non ha mai bevuto all’altare delle ossa. L'ho ripreso.»



PARTE PRIMA

La Custode



Campo di prigionia di Norilsk, Siberia, Urss
Febbraio 1937

Lena Orlova vide i lupi in agguato al limite dell’oscurita, appe-
na oltre i riflettori, con le code che sbattevano sulla neve.

Affretto il passo e gli scarponi di feltro scivolarono sui sol-
chi ghiacciati della strada. Riusciva a vedere il suo respiro. Aveva
freddo, molto freddo, ogni movimento sembrava far crepitare
Iaria attorno a lei.

Non si accorse del cadavere finché non ci ando quasi a sbattere
contro. Era appeso per le caviglie al pilastro del cancello, nudo, le
mani legate dietro la schiena con un filo metallico, la testa piegata
da un lato, gli occhi semiaperti. Sopra i piedi avevano inchiodato
un cartello con la scritta in caratteri rossi: NON C’E SCAMPO DA
NORILSK.

La porta della guardiola si spalanco di colpo e Lena si giro con
un tuffo al cuore.

Cretina, smettila di agitarti cosi, altrimenti penseranno che stai
architettando qualcosa.

Un uomo nell’'uniforme blu della Nkvd usci dalla guardiola e
allungd una mano, schioccando le dita. «Documenti.»

Lena cerco la carta d’identita e il permesso di viaggio nella
tasca della giacca imbottita. Mentre li consegnava, una folata
di vento scosse il corpo appeso al pilastro e i lupi presero a
ululare.



La sentinella avvicind i documenti alla luce della lampada
sopra la porta. Ogni sera da 272 giorni Lena attraversava quel
cancello per raggiungere il suo posto di lavoro all’infermeria del
campo, e ogni sera la stessa sentinella le chiedeva i documenti.
Li esaminava a lungo, confrontando il suo viso con le fotografie,
controllando i sigilli, le firme e Dio solo sa cos’altro, come se
qualcosa potesse cambiare da un giorno all’altro.

Faceva cosi freddo che si potevano sputare ghiaccioli. Lena si
sfrego le braccia e sbatté i piedi, scrollando la neve dal cappotto.

«Tutto a posto» fece lui, restituendole i documenti.

La carta d’identita dichiarava che era una lavoratrice libera e
che poteva entrare e uscire dal cancello senza correre il rischio
che le sparassero addosso. Che fosse «libera» di dedicarsi a un
lavoro che lo Stato aveva scelto per lei, nel luogo in cui lo Stato
I’aveva spedita — un campo di prigionia — era un’ironia di cui solo
lei sembrava rendersi conto. Anche il permesso di viaggio era una
presa in giro. Suo padre, un nemico del popolo, era stato esiliato
li, e lei, la figlia, era un’altra esule. Poteva spostarsi a piacimento
in quel piccolo angolo della Siberia, la penisola del Tajmyr, ma le
era proibito varcarne i confini.

Lena non si mosse e la sentinella, pensando che il freddo I’a-
vesse congelata, fece un gesto impaziente con la mano. «Ho detto
tutto a posto. Puo passare.»

«Per fortuna» disse Lena con tono sommesso.

Evito di guardare di nuovo il cadavere mentre attraversava il
cancello, ma ne avverti la presenza come un avvoltoio appollaia-
to sulla spalla. Non ¢’é scampo da Norilsk. Cosi almeno credono
loro. ..

Quella notte lei e Nikki avrebbero dimostrato il contrario, op-
pure i lupi li avrebbero sbranati.

Lena chiuse delicatamente gli occhi del prigioniero morto. Sul-
la cartella clinica, nello spazio accanto alla voce CAUSA DI MORTE,
scrisse arresto cardiaco. La parola denutrizione era vietata.



Guardo I'orologio e il cuore le balzo in gola. Le undici passate.
Dov’era finito il sergente Chircov? Avrebbe dovuto essere gia li.
A mezzanotte lei e Nikolai dovevano trovarsi dall’altro lato del
cortile, dietro le latrine, per lanciarsi nella terra di nessuno du-
rante i quarantacinque secondi in cui i riflettori si oscuravano e
le guardie sulle torri di controllo si davano il cambio. Ma non po-
tevano lasciare I'infermeria finché il sergente non faceva la conta
notturna dei letti.

Lena fisso l'orologio e vide i minuti scorrere via. Non aveva
scelta, doveva continuare il suo giro. Polmonite, dissenteria, con-
gelamento... I letti erano poco piu che assi di legno con coperte
ruvide. E faceva freddo, un freddo dannato. Tese I'orecchio per
udire il passo pesante del sergente. Trascorsero altri cinque minuti.
Dieci.

Si avvicino al letto successivo, dove giaceva un ragazzo che
aveva tentato il suicidio recidendosi le vene dei polsi con i denti.
Sarebbe morto il mattino seguente. Il vecchio accanto a lui si era
dato un’accettata sul piede...

La porta si apri con uno stridore di cardini arrugginiti e Lena
per poco non lascio cadere un vassoio di bende sterili.

Preceduto da una folata di aria gelida, il sergente Chircov en-
tro nella stanza scrollandosi la neve dagli scarponi. Quando la
vide, un timido sorriso addoldi il suo volto rubicondo. «E lei di
turno questa notte? Lo speravo... Voglio dire, io...» Arrossi e
distolse lo sguardo. «Compagna Orlova» concluse con un rigido
cenno del capo.

«Compagno sergente» rispose Lena, appoggiando il vassoio
e gettando un’occhiata furtiva all’orologio. Le undici e diciotto.
Potevano ancora farcela. Il sergente doveva solo finire in fretta la
sua conta e andarsene.

Chircov ciondolo fino alla stufa e sollevo il soprabito per ri-
scaldarsi la schiena. La stufa — un piccolo recipiente di ferro con
del carbone — mitigava a malapena la temperatura della stanza.

«Ha sentito del disordine che c’¢ stato questa mattina?» chiese.



«Ho visto il risultato. Appeso al cancello.»

«Be’...» Il sergente si strinse nelle spalle e tiro fuori dalla tasca
del cappotto carta e tabacco per rollarsi una sigaretta. Lena aveva
voglia di urlare.

«Quello stupido zek» continud il sergente, strappando un pez-
zo di giornale e versandoci sopra del tabacco. «Pensava davvero
di arrivare vivo alla recinzione? E anche se per miracolo ci fosse
riuscito senza farsi crivellare di colpi, 1a fuori c’¢ la Siberia, non
una passeggiata sulla Piazza Rossa.»

Lena alzo lo sguardo dal piede semiamputato che stava lavan-
do. I sergente aveva inclinato la testa dall’altra parte per accen-
dere la sigaretta. Per un istante penso che lui sapesse del suo pia-
no e le stesse dando un ultimatum. Ma quando si volto di nuovo
verso di lei, non riusci a leggere nulla sul suo viso.

«Ha ragione. Il prigioniero non aveva alcuna possibilita.»

«Allora perché lo fanno? Me lo sa dire? Perché tentano di fug-
gire quando sanno benissimo di non potercela fare?»

«Non lo so» menti Lena.

Avvolse una benda intorno ai moncherini infiammati. Il ferito
giaceva immobile sulla brandina, con gli occhi serrati e la bocca
immobile. Se I’era fatto da solo. Aveva preso un’ascia e aveva ten-
tato di mozzarsi il piede per fuggire dalle miniere di nichel. Era
stato un folle atto di disperazione, ma Lena riusciva a capirlo.

11 sergente finalmente si allontano dalla stufa, ma anziché fare
la conta, si avvicino alla finestra.

«C’¢ una purga in arrivo. Si sente nell’aria. Non...» La sua
voce si smorzo. Lena penso ancora che stesse cercando di darle
un ultimo avvertimento. No# faccia quello che ha in mente, Lena
Orlova. Non questa notte. Mai.

«Non cosa?» chiese Lena, spazientita dal suo silenzio.

«Nulla. Dicevo solo che si puo smarrire la strada in una tem-
pesta di neve semplicemente andando dalla porta della cucina
alle latrine. Se gradisce che I'accompagni, quando avra finito il
suo turno...»



Lei si sforzo di sorridere. «Gradisco.»

Il sergente batté le mani soddisfatto. «Benissimo, allora.»

Lena guardo I'orologio. Le undici e ventotto. «Sergente, non
dovrebbe...»

«Lo so, lo so. Il dovere mi chiama.» Estrasse un foglio dalla
tasca. «Vedo che questa notte ¢ di nuovo tutto pieno.»

Secondo il regolamento, un prigioniero doveva essere invalido o
avere una temperatura di almeno 38 gradi per essere ammesso in
infermeria, dove iletti erano sempre al completo. Al sergente sareb-
be bastata un’occhiata per controllare che tutte le brande fossero
occupate, ma le disposizioni imponevano di contare, e lui contava.

Mentre Chircov avanzava lungo le file di letti, abbinando i
nomi sulle cartelle cliniche a quelli della sua lista, Lena getto le
bende sporche in un secchio e passo al paziente successivo.

Il sergente termino la conta ma, invece di andarsene, si avvici-
no a lei per osservarla lavare la faccia ulcerata di un vecchio con
lo scorbuto.

«Mi dica, compagna Orlova, com’¢ finita in un posto come
Norilsk?»

Lena caccio un ricciolo ribelle dietro I'orecchio e appunto
qualcosa sulla cartella. Vada via, voleva gridare. Vada via, via,
via... «Sono nata qui. O meglio, qui vicino, sulle sponde del lago
Pjasino. Lavoro in questa infermeria perché cosi ha deciso la Ri-
voluzione nella sua infinita saggezza.»

Il sergente trattenne un gemito. «Oh, Lena. Non dovrebbe
dire queste cose. Pensa che qualcuno mi abbia chiesto se volevo
fare la guardia a un manipolo di patetici zek al gelido confine
del nulla? I bisogni della collettivita devono sempre venire prima
delle esigenze dell’individuo.»

Lena avrebbe dovuto sapere che quelle parole potevano met-
terla nei guai. Il sergente avrebbe potuto segnalarla alla politruk,
ma in fondo che cosa gliene importava? Quella notte sarebbe
fuggita, scomparsa per sempre.

Calo di nuovo un silenzio carico di tensione.



«Non pud essere una di loro» disse Chircov. Intendeva gli ja-
kuti, i pastori di renne con la pelle scura come cuoio, le facce
piatte e due fessure al posto degli occhi. «I suoi occhi sono come
il cielo prima di un temporale estivo. E i suoi capelli...» Il ricciolo
le era sfuggito di nuovo e lui allungd la mano per riportarglielo
dietro I'orecchio. «... Hanno il colore del grano maturo che s’in-
crespa al vento.»

Lena sussulto, scostandosi. «Non sapevo che lei fosse un poeta,
compagno sergente. Ma si sbaglia. Mia madre era davvero una ja-
kuta e io le somiglio moltissimo, come lei somigliava a sua madre,
e cosl via, legati dal sangue fin dall’inizio dei tempi.»

Lancio un’altra rapida occhiata all’orologio. Le undici e tren-
totto. Non ce I'avrebbero mai fatta, era troppo tardi. Ma doveva-
no tentare. L'indomani il comandante 'avrebbe trasferita al turno
di giorno, dove poteva rimanere bloccata per mesi. E poi sarebbe
arrivata l’estate, e lei non avrebbe avuto le forze...

Premette una mano contro la pancia. Era ancora piatta e non si
vedeva nulla, ma non per molto. Quella notte o mai pit.

Raccolse una padella piena di escrementi. «Mi scusi, compa-
gno sergente, ma come vede ho molto lavoro da fare.»

«Si, certo. Anch’io devo continuare i miei giri. Ci vediamo pit
tardi? Domattina?»

«Si. A piu tardi.»

Lena provo una fitta di rimorso mentre lo guardava allontanar-
si. La loro fuga poteva costargli una condanna a vent’anni nello
stesso campo che ora stava sorvegliando.

Prima di uscire il sergente si volto. «Non muoiono tutti, sa. Gli
zek. Se ognuno fa la propria parte e si seguono le regole, non si
muore per forza.»

La guardo come se aspettasse una risposta, ma la paura aveva
congelato la gola di Lena. Sa qualcosa, penso. Deve sapere qualco-
sa. Com’e possibile? Nikolai ha parlato?

Ma Nikolai non avrebbe mai parlato perché era lui quello che
aveva piu da perdere. Se avessero scoperto che lei aveva aiutato



un prigioniero a fuggire, 'avrebbero processata e condannata a
vent’anni in un remoto campo femminile, nella Siberia pit pro-
fonda, da dove non sarebbe piu tornata. Ma per Nikolai non ci
sarebbe stato processo né condanna. L’avrebbero semplicemente
trascinato accanto a una fossa e fucilato.

Il sergente restd ancora qualche istante davanti alla porta, la-
sciando entrare un gelido spiffero, poi si volto e usc.

Lena attese un paio di minuti, nel caso Chircov decidesse di
tornare indietro. Poso a terra la padella, corse in fondo alla stan-
za, fino all’'ultimo letto a sinistra accanto al muro, e si avvicinod
all'uomo che I'aveva attratta fin dal primo momento in cui era
entrata in infermeria.

Sembrava morto, ma stava solo dormendo.

Lena afferro la cartella clinica per controllare che cosa ave-
va scritto il medico quando era stato ricoverato, quella mattina.
Nikolai Popou, prigioniero #35672. Febbre, congestione polmonare.

Butto la cartella sul letto e si chino su di lui, posandogli una
mano sulla fronte. Aveva la febbre, e nonostante il freddo era ma-
dido di sudore. Per farsi trasferire in infermeria si era fatto venire
la febbre ingerendo sale da cucina. Aveva detto che era meglio
che darsi un’accettata sul piede.

Ma la febbre poteva trasformarsi facilmente in polmonite.

Lo tocco di nuovo. «Nikki?»

Lui si mosse e Lena senti il ghiaccio frantumarsi mentre solleva-
va la testa. I capelli inzuppati di sudore si erano congelati sull’asse
della branda. «Lena» disse, tossendo. «Ci siamo? E ora?»

Quella tosse la preoccupd, ma poi vide che i suoi occhi erano
limpidi. «Siamo in ritardo. Quel bastardo del sergente non se ne
voleva andare.»

Un’occhiata all’orologio. Avevano meno di quindici minuti.
Non faccia quello che ha in mente, Lena Orlova. Non lo faccia. ..

Nikolai scanso la lurida coperta marrone e si sollevo dal letto.
«Hai paura?» le chiese, sorridendo.



«Mai» rispose lei, ricambiando il sorriso. Il volto del prigionie-
ro era sereno, ma nei suoi occhi c’era una strana luce che Lena
non aveva mai visto prima.

Si sforzo di credere che fosse amore.

Nikolai finse di accasciarsi a terra mentre lei lo aiutava ad al-
zarsi. Se qualcuno le avesse fatto delle domande, avrebbe detto
che aveva il tifo e lo stava portando in isolamento. Ma le sagome
avvolte nelle coperte sulle altre brande stavano gia dormendo.

Gli fece strada fino a un magazzino poco piu grande di un
armadio dove erano stati accatastati una vecchia scrivania e una
sedia, pile di coperte ammuffite, scatoloni marci e cassette me-
talliche di arnesi. C’era solo una finestra, grande abbastanza per
poter sgusciare fuori.

Spostd un mucchio di sacchi di tela e uno scatolone pieno di
giornali imputriditi dietro i quali scorse un manifesto di Stalin
che rendeva omaggio al lavoratore sovietico. Le parve di sentire
Nikolai trasalire mentre squarciava la faccia del Grande Leader,
sorridendo tra sé. Forse non sei il ribelle che immagini di essere,
Niklki! penso.

Dietro il manifesto, un pannello di legno copriva un buco nel
muro largo una cinquantina di centimetri. Lena sentiva il ticchet-
tio dell’orologio e percepiva lo scorrere dei minuti mentre tirava
fuori sacchi a pelo, guanti, cappelli di pelliccia, due giubbotti di
renna, pantaloni con I'imbottitura di lana e un paio di scarponi
di feltro.

Gli porse gli indumenti senza dire una parola e lui comincio a
indossarli sopra la divisa sbrindellata da prigioniero.

Lena prese quindi lo zaino, che aveva riempito di pane nero
secco, cubetti di grasso sottratti alla cucina del personale, un cap-
pio da usare come trappola, un acciarino, una borraccia piena di
vodka e le poche centinaia di rubli che era riuscita a risparmiare
dal suo magro salario. Diede i sacchi a pelo a Nikolai e si mise lo
zaino sulle spalle.



Infine tiro fuori le ciaspole di alburno con i lacci in pelle di
renna. Le loro tracce sarebbero state presto cancellate dalla neve
che continuava a cadere.

Quando gli porse le racchette, Nikolai sorrise. «Vuoi dire che
andiamo a piedi? Mi aspettavo almeno una slitta con otto renne.»

Lena si portd un dito alle labbra, continuando a sorridere,
quindi prese una pelle di montone grezza avvolta attorno al col-
tello rubato a quell’ubriacone del cuoco, a cui avrebbero potuto
tagliare la testa senza che se ne accorgesse.

Era un kandra, un coltello jak dalla doppia lama uncinata.
Lena fece per darglielo, ma all’'ultimo momento se lo infilo nella
cintura dei pantaloni. Poi si lego la pelle di montone attorno alle
anche con un pezzo di corda.

Alzo lo sguardo verso Nikolai da sotto il cappello di pelliccia.
«Sei pronto?»

Lui accenno un saluto militare e in quell’istante lei senti di
amarlo piu della vita stessa.

La finestra era bloccata dal gelo, ma Nikolai ruppe il vetro con
il gomito. Lena sali per prima sul davanzale e ricadde a terra, col
terrore che una guardia desse I'allarme. Vide qualcosa muoversi
accanto al cancello principale e il cuore le balzo in gola, ma erano
soltanto le sagome spettrali dei lupi.

Uscirono dall’infermeria e avanzarono nell’oscurita fino alle
latrine. Nevicava piu fitto, il freddo aveva un odore metallico.

Il raggio di un proiettore li sfiord e si appiattirono contro il
muro della latrina.

Lena scruto la distesa aperta della zapretnaja zona, la terra di
nessuno tra gli edifici del campo e la recinzione di filo spinato.
L’area era spazzata senza sosta dai due proiettori sulle torri di
guardia e i soldati avevano I’ordine di sparare a vista su chiunque
mettesse piede nella zona proibita.

Era stato Nikolai a notare il varco nella recinzione. Dietro le
latrine c’era un avvallamento abbastanza grande per poter sca-



vare un cunicolo. E Nikolai si era accorto anche che, quando le
guardie si davano il cambio, i proiettori si oscuravano per qua-
rantacinque secondi.

Coni di luce gialla si intrecciavano sulla neve. Lena guardo 'o-
rologio attraverso i cristalli di ghiaccio sulle ciglia. Mezzanotte
passata. Ob, Dio... Erano arrivati troppo tardi. Le guardie dove-
vano essersi gia date il cambio mentre loro erano nel magazzino,
e adesso erano intrappolati la fuori. Impossibile andare avanti,
impossibile tornare indietro. ..

I proiettori si spensero.

Nikolai comincio a correre. Lena segui le sue impronte, tra-
scinandosi dietro la pelle di montone per cancellare le tracce e
ingannare l'olfatto dei cani.

Troppo, ct stiamo mettendo troppo.

A breve i proiettori si sarebbero riaccesi, le raffiche dei mitra li
avrebbero falciati e i loro corpi sarebbero stati appesi al cancello
per essere divorati dai lupi.

Nikolai si fermo di colpo e Lena ando a sbattergli contro, fa-
cendolo quasi inciampare nei rotoli di filo spinato.

Le fece cenno di andare per prima. Lena striscio sulla pancia
attraverso il varco, spingendo 'ingombrante equipaggiamento.
Ci stava mettendo troppo. I proiettori li avrebbero individuati e
sarebbe stata la fine...

Poi, finalmente, sbuco dall’altra parte della recinzione. Si rial-
z0 a fatica e si guardo indietro. Vide la testa di Nikolai spuntare
dalla neve. Non si muoveva.

Per un attimo penso che si fosse raggelato alla vista di una
guardia, ma poi si rese conto che era rimasto impigliato nel filo
spinato.

Nikolai si scosse, cercando di liberarsi e facendo tintinnare i
frammenti di ghiaccio attaccati alla rete. Un istante dopo Lena
udi lo schiocco del caricatore di un fucile.

«Alt!»
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