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Prologo

[...]

Pieno di gente il porto non sembrava cosi grande,
eppure Luigi camminava gia da un po’ e non riusciva a
vedere che banchine, cordame, navi e, in fondo, sempre
e solo mare. Possibile che ci fosse mare dappertutto? La
citta sembrava non esistere, oltre al porto probabilmente
non c’era altro. Magari perd avrebbe trovato un posto
dove chiedere da lavorare, mancavano ancora molte ore
al tramonto e qualcosa avrebbe rimediato prima di sera.

Stava giusto pensando queste cose quando lo sovrasto
un’ombra: enorme, quasi minacciosa. Luigi si fermo e alzo
gli occhi verso il cielo. Rimase immobile, fissando verso
la macchia stagliata contro la luce, avvolta malamente in
vecchie coperte, che oscillava a mezz’aria. Alcuni uomini
urlavano parole che Luigi non riusciva a capire, ma sem-
bravano preoccupati almeno quanto lui. Le corde che
tenevano 1’oggetto non parevano cosi robuste e la cosa
continuava a ondeggiare mentre scendeva verso terra.
Quando fu cosi vicina che gli scaricatori sulla banchina
potevano toccarla, le urla si fecero ancora piu forti. Poi,
di colpo, le funi si allentarono, le vene sulle braccia degli
uomini si gonfiarono fin quasi a scoppiare e le coperte
scivolarono git.

Erala pit grande cosa nera che avesse mai visto. Una
grossa goccia nera e lucida, tutta piatta sopra e come
tagliata da un lato. Toccando terra fece uno strano rim-
bombo, quasi avesse avuto dentro mille spiriti. A Luigi
il rumore ricordo 'armonio della chiesa di sant’Andrea



e si senti rassicurato. Una cosa che suonava non poteva
essere cattiva, di questo era certo.

Adesso le parole di quelli che lo avvicinavano gli
arrivavano attutite dalla meraviglia, come un’eco incom-
prensibile. Rapito dalla visione, si allontano dal flusso
della folla che continuava a strattonarlo lasciandogli sui
vestiti le tracce malinconiche del viaggio. Schivo quattro
vagabondi cenciosi, trovo delle casse sul molo, dietro
alcuni barili impilati uno sull’altro, e decise di sedersi
per osservare meglio cosa sarebbe accaduto.

L’avevano poggiata su delle assi e tre uomini la stavano
assicurando alla base. Una parte era nera e lucidissima,
dall’altra si vedeva il legno, opaco e chiaro. Sembrava che
avesse un solo piede, con una forma buffa che somigliava
a certe strane chitarre senza manico in braccio ai cheru-
bini della chiesa. Lire, don Pietro gli aveva spiegato che
erano lire e che producevano suoni celestiali, per questo
le suonavano gli angeli.

Trasali a uno scalpiccio di ruote e di zoccoli e vide
arrivare un grosso carro che si era fatto largo nella calca.
Gli uomini cominciarono a caricarci sopra quella cosa.
Luigi senti nuovi suoni uscire da li dentro: gli venivano
addosso come un canto di sirena, lo chiamavano irre-
sistibilmente e fu cosi che si alzo, riprese la valigia e si
avvicino al carrettiere per chiedergli se aveva bisogno
di due braccia.

«Sono robusto, posso aiutare col carico» gli disse
manifestando una sicurezza che non era certo di avere.

L’uomo lo guardo perplesso, studiandolo da capo a
piedi per qualche minuto. «E vorresti essere pagato?»
domando alla fine.

«Cerco da lavorare.»

«Qui lavoro non ce n’¢, posso portarti con me fino a
Capo Scirocco.»

«E una citta grande?» chiese Luigi.



«Grande é. Sali e non farmi perdere tempo» rispose il
carrettiere indicandogli una sistemazione accanto al carico.

Luigi si acquatto in un angolo del carro con una spalla
appoggiata alla sponda, tra le coperte che proteggeva-
no la grande goccia nera, e per un po’, impaurito, non
riusci nemmeno a muoversi. Solo dopo un’ora di viag-
gio si fece coraggio, si sposto di poco, apri la valigia e
tird fuori una pezza di formaggio e un coltello. Taglio
una fettina di cacio e inizid a mangiarla mentre i suoni
dell'ingombrante compagno di viaggio cominciavano a
diventargli familiari. Con la pancia piena tutto gli parve
pit semplice. La nuova vita era gia cominciata e non
sembrava troppo pericolosa.

[...]



[...]

Da tempo Rita Agnello aveva cominciato a trovare
la vita a Capo Scirocco piuttosto vuota, quasi stantia.
Soprattutto si accorgeva del tempo che era trascorso
quasi a sua insaputa, senza che lei fosse ancora riuscita
a mettere in atto la sola cosa cui tenesse davvero. Era
un’antica promessa che le pesava sul petto e la certezza
di non poter andare oltre senza aver restituito cio che
la vita le aveva dato.

La sola cosa capace di toglierle di dosso questa sensa-
zione era il tenue corteggiarla dell’orchestra, con quelle
arie melanconiche che suscitavano in lei la seduzione
della tristezza e che parlavano d’amore e di morte. Co-
me accade a molte donne, anche a Rita Agnello piaceva
che le venisse indicato quali sentimenti provare. Per il
resto, non sembrava avere altre occupazioni. Non in
societa almeno: riceveva poco e trascorreva la maggior
parte del tempo a leggere o a ricamare, attivita nella
quale eccelleva.

La governante, indecisa, continuava a spazzolare i
lunghi capelli della signora.

«La giornata calda ¢, vi piglio la mantella corta?»
chiese appuntando I'ultima forcina alla crocchia che le
aveva stretto sulla nuca, lasciando libere due ciocche a
incorniciarle il viso.

«Si, e il parasole. Non vorrei arrossarmi.»

«I rossori li fanno venire quelle storie scostumate»
brontolo la vecchia.



«Quali, di grazia?» domando la signora conoscendo
perfettamente la risposta.

«E che so io? Tutte quelle donne perdute che s’inna-
morano dei giovanotti, tutti quei canti.»

Donna Rita sorrise, si tolse la vestaglia e comincio a
sfilarsi la veste da notte mentre Cettina le porgeva il busto.

Prima di uscire, passo dallo studio e guardo la corri-
spondenza che si era accumulata. Trovava cosi noioso
doversi occupare di certe cose. Spiteri, che le faceva da
segretario, era un brav’'uomo ma non riusciva a star dietro
a tutto. Purtroppo valeva poco se non per le faccende
pit semplici, e restava sempre a lei la posta da sbrigare.
Si sedette allo scrittoio, guardo la prima lettera: un litigio
tra due contadini. Alzo gli occhi al cielo, sospiro e la
rimise nel mucchio insieme alle altre.

Avrebbe dovuto trovarsi qualcuno per risolvere le
beghe nei feudi, si disse, ci voleva un uomo piu giovane
e deciso, con un po’ d’istruzione, non certo un vecchietto
timido come il povero Spiteri. Si, aveva bisogno di un
nuovo segretario, risolse dopo aver raddrizzato la cala-
mariera d’argento, doveva essere abile, di polso e con
una bella grafia.

Quando fu ora di uscire, Tanino la segui con rispetto
a qualche passo di distanza, pronto a badare che nessuno
la importunasse. L'aria era calda e profumata di glicine
e donna Rita s’incammino sicura verso lo stretto vicolo
che, dalla piazzetta prospiciente il palazzo, portava al
centro cittadino. Il servo la osservava da dietro e, come
ogni domenica, annuiva tra sé pensando che manco una
regina aveva quel portamento.

Proprio sotto il vecchio arco con I'immagine della
Sacra Famiglia chiusa in una graziosa mandorla di pietra
bianca, si arrestd davanti a un ragazzetto che dormiva
per terra, appoggiato a una grossa valigia marrone, ran-
nicchiato come un capretto.



«Donna Rita, lo caccio?» chiese pronto Tanino rag-
giungendola.

La signora fece un gesto con la mano per zittirlo.
Resto a guardare il giovane per un istante e poi riprese
il cammino verso la matrice.

Quando fu davanti alla chiesa perd, comincio a ral-
lentare il passo. Si sentiva leggermente stordita: qualcosa
in testa aveva preso a girare come un moscone, senza
fermarsi, sbattendo di qua e di la e impedendole cosi
di capire. Alzo gli occhi verso la chiesa e vide il sorriso
della Madonna illuminato dal sole del mattino. Ebbe un
sussulto e si blocco di colpo. Tanino, stupito, si avvicind
per accertarsi che tutto andasse bene quando la signora
si giro di scatto e riprese la strada verso casa, passando
accanto al servo senza nemmeno vederlo.

Adesso il senso di quella giornata le si era rivelato, il
sogno fatto, il volto di sua madre, la Vergine col Bam-
bino in braccio. E soprattutto il pensiero del voto da
onorare. Sorrise e inchiodo il cuore alla sua promessa,
ci si crogiold un momento. Eccolo la disteso, il ragazzo
sotto I'arco.

I servo la segui, provo persino a dire qualcosa ché, ci
si poteva giurare, in tanti anni la signora non aveva mai
cambiato il suo tragitto della domenica verso la chiesa,
ma donna Rita aveva accelerato tanto il passo che Tanino
quasi fatico per raggiungerla. Quando fu a meno di un
metro da lei, fisso la sua figura e sospird: che avesse in
testa un’altra delle sue stranezze?

La signora si dirigeva sicura verso casa ma, superata
I'osteria di Li Causi, proprio sotto 1’arco, si blocco e
osservo il ragazzino addormentato per terra. Il corpo di
donna Rita gli proiettava addosso un’ombra sbilenca e,
Luigi, avvertendola, si scosse dal dormiveglia.

Sollevo il berretto e in controluce vide una sagoma
scura e larga. Dalla testa, grossa e irregolare, partivano



due lunghe punte. Le braccia erano gonfie come pal-
loni, le mani non si vedevano ma il resto del corpo era
come una campana poggiata a terra. Si levo di scatto, si
stropiccio gli occhi impastati dal sonno e guardo meglio.

«Buongiorno. Hai dormito bene?»

Donna Rita aveva un cappellino di paglia di Firenze
a tesa larga sul cui lato sinistro scendeva un tralcio di
fiori azzurri con sopra un uccellino dalle ali spiegate
verso 'alto, come se si stesse posando in quell’istante
sul copricapo. Le maniche della camicetta di mussola
venivano fuori da sotto una mantella corta giallo oro e
si aprivano a corolla per richiudersi in un elegante fiocco
all’altezza del gomito. La gonna di un blu scuro su cui
si disegnavano radi mazzetti di mughetto era lunga fino
a sfiorare le scarpe.

«Hai passato la notte qui?» continuo la signora.

Luigi non era certo che fosse il caso di rispondere a
tutte le domande ma lei continuava a sorridere e accen-
nare un si con la testa gli venne quasi spontaneo.

«Ti sei perduto?» lo incalzo.

Luigi fece segno di no e la donna rise.

«Hai scosso la testa. Se fossi di queste parti, per negare
avresti sollevato il mento. Vieni da lontano?»

«Sono arrivato con la nave a vapore» disse finalmente
Luigi col sonno che gli frenava la lingua.

«Ma qui non ¢’¢ un porto» osservo lei.

«Poi sono salito su un carretto.»

«Capisco. E non hai trovato un posto per dormire,
giusto?»

Annui mentre si alzava; sentiva male da tutte le parti
e la testa gli girava. Il servo stava per dire qualcosa ma
la donna gli fece cenno di tacere. Se ne stavano in piedi
uno di fronte all’altra, muti, a studiarsi come due ani-
mali poco prima di attaccare, sotto lo sguardo perplesso
di Tanino. Per un istante a donna Rita torno in mente



un’immagine del sogno dissoltosi al risveglio. Vide il volto
della madre sorridente, con una mano tesa verso di lei, e
si senti pervasa da un senso di appagamento. Incrocio le
braccia, appoggio il mento su due dita e, dopo qualche
istante di silenzio con gli occhi di Luigi puntati addosso,
si rivolse a Tanino.

«Non mi avevate detto, Tanino, che vi sarebbero servite
altre due braccia per occuparvi dei cavalli? Il ragazzo
sembra robusto.»

Il servo, che non ricordava affatto quella richiesta,
sollevo le spalle e apri le braccia. «Se lo dite voli, signo-
ra...» rispose titubante.

«Ma certo che vi serve aiuto e, vedete, il cielo manda
sempre i suoi doni quando meno ce lo aspettiamo»
concluse soddisfatta. Il ragazzo pero, pensava la signo-
ra, si esprimeva bene in italiano, si capiva subito, non
sembrava uno di quei ladruncoli che si vedevano per
le strade e aveva un viso simpatico, ispirava in qualche
modo fiducia.

Luigi continuava a fissare donna Rita non capendo
cosa stesse succedendo. Gli sembrava impossibile che
una simile fortuna stesse capitando proprio a lui.

«Magari prima gli daremo una ripulita» osservo
la signora, «e poi decideremo cosa fare di questo
ragazzo.»

Luigi avrebbe voluto replicare qualcosa, invece tacque
e preferi aspettare.

«Su, torniamo a casa, Tanino. Per oggi Dio trovera il
modo di perdonarmi se manco alla santa messa. Prendi
tu la valigia del signore.»

Il vecchio servo fece una smorfia e segui i due che si
dirigevano verso palazzo Platania. Questa ci mancava, si
disse tra sé, a Capo Scirocco pareva diventata una moda
e tutte le signore raccattavano giovani servi dalla strada,
penso sbuffando. E ora che la Panebianco s’era presa un
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trovatello come ragazzo di fatica, donna Rita non aveva
voluto essere da meno, pensod. Ma portargli addirittura
la valigia, a Tanino pareva davvero troppo.

“Signore?” la sconosciuta I'aveva davvero chiamato
cosi? si domando Luigi. Certo non ci si rivolge in questo
modo a uno che si vuol prendere come stalliere. Forse,
perd, le cose a Capo Scirocco erano diverse e gli stallieri
erano gente tenuta in gran conto.

Donna Rita camminava tenendo il mento alto e strin-
gendo il manico del parasole all’altezza della vita, quasi
fosse I'elsa di una spada. Rifletteva sul fatto che il ragazzo
non poteva certo usarlo per mansioni umili: un voto ¢ un
voto e va onorato come si conviene, si deve restituire cio
che ci ¢ stato donato, si ripeté. Ma lui avrebbe dovuto
dimostrarsi degno. E che il cielo continuasse a guidarla:
se fosse stato capace e intelligente, lei gli avrebbe dato
persino un’istruzione.

In realta, Rita Agnello non era mai stata riflessiva e,
piuttosto, amava lasciarsi andare alle emozioni nello stesso
modo in cui si lasciava accarezzare dalle arie d’opera,
senza valutare le conseguenze delle sue azioni. La conve-
nienza, le regole sociali, il reale valore del giovane, tutto
passava in secondo piano di fronte al nuovo progetto che
il suo cuore stava dettando incurante della ragione. Ora
ogni altra considerazione sarebbe stata inutile.

Luigi procedeva e, di tanto in tanto, la spiava con la
coda dell’occhio o si voltava indietro per sincerarsi che
la valigia li stesse seguendo.

Rita Agnello abitava in un appartamento di quattordici
stanze al piano nobile del palazzo appartenuto un tempo
alla sua famiglia. Giovanissima era rimasta vedova del
barone Antonino, del quale aveva conservato qualche
possedimento e il cognome e, dopo il lutto, da Villaba-
te era tornata a Capo Scirocco. Conducendo una vita
abbastanza ritirata e concedendosi solo gli spettacoli
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d’opera nel teatro dove da sempre la famiglia aveva un
palco di second’ordine, di lei si sapeva poco. Oltre ad
apprezzare il suo fascino, la gente ne elogiava anche la
devozione a santa Trafitta.

Luigi alzo la testa verso il palazzo. Scuro e imponente,
'avrebbe impaurito se tutte le finestre e il portone stesso
non fossero stati incorniciati da una pietra chiara che si
faticava davvero a pensare immobile, tanto era ripiegata
in volute, tralci di frutta e visi d’angioletti che parevano
fatti di crema di latte.

«Ce 'hanno la lira?» chiese Luigi.

«Prego?»

«Gli angeli. Quelli della chiesa hanno la lira.»

Donna Rita sorrise, sembrava istruito il ragazzo, forse
non era adatto per badare ai cavalli. «Sono sicura che
negli affreschi della casa troveremo anche qualche putto
con la lira» rispose compiaciuta.

[...]
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