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Ti volevo dire



Viola

Milano, 27 agosto 2010

«Hai messo tutto nella valigia, Viola?»

Hai fretta di mandarmi via, mamma?

«Lasciala aperta, domani mattina ci infiliamo anche
lo spazzolino e le poche cose che mancano. La chiudia-
mo all’ultimo, prima di partire.»

Non riesco neanche a rispondere “va bene, mamma”.
E non mi da grande soddisfazione essere un caso raro,
come dicono. Una cosa cosi non capita quasi mai a una
ragazza di quattordici anni. Mi hanno spiegato che puo
succedere a bambini piu piccoli, che magari non riesco-
no ad aprire bocca a scuola, o fuori di casa, ma con ami-
ci e genitori continuano a parlare. Io invece no. Niente.
Con nessuno.

Il giorno in cui papa & morto perd ho parlato. Quan-
do ci ripenso — cioé sempre — mi sembra di non aver
mai smesso.

Mi ricordo tutto. La telefonata a Fulvio, che mi ha
detto di stare calma, di chiamare un’ambulanza: lui sa-
rebbe arrivato subito.
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La signorina del 118 ¢ stata gentile, pero mi faceva
un sacco di domande: «Il papa si muove? E pallido? E
sudato? Se lo scuoti reagisce?» e io ho risposto. Lei si
¢ complimentata: ero molto brava e I'auto era gia per
strada.

Infatti avevo ancora il ricevitore in mano quando ho
sentito la sirena che si avvicinava e si spegneva sotto ca-
sa. Ho aperto la finestra, un uomo e una donna vestiti
di arancione scendevano dall’ambulanza. C’erano delle
persone affacciate al palazzo di fronte. Cosa avevano da
guardare?

Ho aperto la porta e sono uscita sul pianerottolo, era-
no gia sulle scale. «Qui!» ho gridato. Appena li ho visti,
mi sono sembrati cosi giovani. Ricordo la donna, occhi
azzurri e capelli nerissimi, un sorriso dolce. Quando mi
ha accarezzato la guancia, mi ha fatto uno strano effet-
to: aveva i guanti di plastica. Mi parlava tenendomi una
mano, mentre il suo collega era accanto a papa, lo scuo-
teva: «Come si chiama tuo padre?» mi ha chiesto.

«Giacomo.»

E lui: «Giacomo, mi senti?».

Poi mi sono accorta che spostavano papa dal letto e
gli tagliavano la maglia del pigiama con delle forbici.

Io ho gridato «No! Che cosa fate?» e la ragazza si &
messa tra me e lui, come per impedirmi di vedere. In
quel momento sono entrati altri due uomini. Mentre
quello dell’ambulanza massaggiava il petto di papa, uno
dei due appena arrivati si era inginocchiato e aveva ac-
ceso uno strano marchingegno in una scatola.

Poi si ¢ aperta la porta di casa e Fulvio mi ¢ venuto in-
contro, ma con lo sguardo cercava quello della ragazza
con la tuta arancione. Mi ha stretto forte e io ho sentito
che mi veniva da piangere, la gola e gli occhi mi brucia-

26



vano, ma non mi ¢ uscita neanche una lacrima. Mi ha
tappato le orecchie, una con la mano e 'altra schiac-
ciandola contro il petto. Intanto parlava con la donna.

Ha squillato il cellulare di papa, che avevo messo in
tasca. Ho risposto ma sono stata zitta. Dopo un attimo
ho capito che era mamma che diceva: «Pronto? Pronto?
Giacomo, che cos’hai? Fulvio mi ha lasciato un messag-
gio come al solito incomprensibile e dice che non stai
bene...».

Allora le ho parlato: «Mamma, ciao, sono io, come
va? Papa ¢ stato male e ho chiamato I’ambulanza, ades-
so ci sono qui dei ragazzi e un dottore».

Mi sono sentita una scema per averle chiesto come
stava. Papa era li, cosi, e io chiedevo a lei come stava.

Fulvio ha preso il telefono e mi ha sorriso.

«Ciao, Arianna, sono Fulvio.»

Poi non ho piu capito niente. Le parole mi sembra-
vano lontane, me ne arrivavano solo poche: «Gravis-
simo... disperate... bambina... ospedale». Girava tutto,
I'arancione delle tute, il blu dei jeans di Fulvio, il bianco
delle lenzuola e i colori dei nostri due cuscini, a righe
gialle il suo, con il disegno di Snoopy il mio. E papa,
che adesso era sdraiato a pancia in su e aveva la bocca
aperta.

Poi sono caduta.

Quando mi sono svegliata ero a letto, la moglie di
Fulvio era accanto a me, seduta su una poltroncina
sfondata che papa aveva a tutti i costi voluto comprare
da Pietro, un suo amico che restaurava vecchi mobili. Si
¢ alzata di scatto vedendomi aprire gli occhi e si ¢ messa
sul bordo del materasso, mi ha appoggiato la mano sulla
fronte, poi ha fatto un sorriso forzato, a labbra serrate.
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Li tutto ¢ stato chiaro, anche se dentro di me lo sape-
vo gia. Lei mi ha abbracciato, io ho affondato la faccia
nella lana morbida del suo golf. Ma, di nuovo, non ho
pianto.

Neanche al funerale di papa ho pianto.

Durante la messa, un prete con la pancia gonfia che
gli sollevava la veste viola in modo ridicolo diceva co-
se del tipo «dobbiamo essere felici perché Giacomo &
andato in un luogo migliore». Ma quali sono i luoghi
migliori? Mi é tornato in mente quando, da piccola, mi
aveva insegnato ad andare in bicicletta: era una strada
bruttissima, mezza sterrata, con il solo pregio di esse-
re sempre deserta. Lui correva accanto a me, avanti e
indietro, tenendomi il sellino e poi gridava: «Vai! Vai
da sola adesso!». Quando finalmente ho pedalato senza
aiuto, lui ha gridato: «Brava! Cosi!». Tornando indietro
ho visto che rideva e batteva le mani: «Adesso andiamo
a dirlo alla mamma e poi telefoniamo ai nonni per co-
municare la grande notizia». E a me quella strada rotta
era sembrata il luogo piu bello del mondo.

Allora mi sono sforzata di pensare ad altro, anche quan-
do ho sentito dire il mio nome e quello della mamma.

C’era molta gente che si soffiava il naso di continuo.
Ho intravisto pure i miei compagni di classe e la prof
di italiano: qualcuno aveva gli occhi lucidi, altri erano
annoiati. Poi mi sono voltata verso il fondo della chiesa:
c’erano un sacco di persone. Mica lo sapevo che papa
ne conoscesse cosi tante.

La mamma indossava un cappotto blu scuro e un cap-
pello, chissa perché il cappello. Quando la messa ¢ fini-
ta, mi ha preso per mano e la sua era fredda. Abbiamo
aspettato che dei signori vestiti da tranvieri sollevassero

28



la cassa di legno lucido piazzata davanti all’altare. Ful-
vio ha detto a uno di loro di fargli posto, perché anche
lui voleva portare fuori la bara. Li ho osservati parlotta-
re un po’ e risistemarsi: i quasi due metri di Fulvio — che
si era messo davanti, con il naso rosso e gli occhiali da
sole scuri — avevano complicato tutto e ora la cassa pro-
cedeva storta.

All’uscita, bambini e adulti, volti familiari e scono-
sciuti, uomini e donne, hanno cominciato ad avvicinarsi
e ad abbracciare me e la mamma, baciandomi le guance
o mormorando parole che mi sfuggivano. o annuivo,
cercavo di sorridere, di ricambiare sguardi e strette.

Mi sono ricordata di un film che avevo visto con pa-
pa: avevamo riso ma ci eravamo anche commossi. Era
la storia di alcuni tizi, in un paesino inglese o irlandese,
non ricordo, che vincevano alla lotteria. Quello che ave-
va comprato il biglietto, pero, era morto per I’emozione
e altri due vecchietti, che lo avevano scoperto, volevano
incassare la vincita e dividerla con il resto del villaggio,
quattro gatti in tutto.

Il problema era I'ispettore della lotteria, spedito sul
posto a controllare: per convincerlo che tutto fosse in
regola, uno dei due si doveva spacciare per il possessore
del tagliando fortunato. Peccato che I'ispettore, appun-
to, fosse piombato in chiesa proprio nel bel mezzo del
funerale del vincitore vero, un certo Ned. Cosi, per ri-
solvere la situazione, dall’altare non era stato ricordato
Ned, ma venivano dette parole bellissime e piene d’af-
fetto nei confronti di quello che aveva preso il suo po-
sto, che se ne stava li ad ascoltarle.

Papa aveva commentato: «Pensa che bello, poter sen-
tire quello che la gente racconta di te quando te ne vai.
A me piacerebbe avere della musica al mio funerale. Ho
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gia in mente molte canzoni adatte: te le scrivo, che non
si sa mai?». lo gli avevo fatto la linguaccia e lui mi aveva
abbracciato.

Solo che non ¢’é stata musica al tuo funerale, papa. E
io non ho nemmeno ascoltato quello che hanno detto
di te.

Quando tutti hanno cominciato ad allontanarsi, Ful-
vio ha bisbigliato qualcosa in un orecchio a mamma e
poi mi ha preso per mano.

«Vieni a casa con me, Viola. Andra mamma al cimite-
ro e, se tu te la sentirai di salutare papa, ti ci portero io
tra qualche giorno.»

L’ho seguito e siamo saliti in macchina. Sua moglie
si ¢ seduta accanto a me, dietro. Sul sedile ho notato
una borsa a tracolla di stoffa grigio scuro, chiusa da due
grossi bottoni.

«E per te» mi ha detto Fulvio, voltandosi un attimo,
la mano sinistra sul volante, la destra pronta a girare la
chiave.

Dentro c’erano tre libri. Uno blu, uno grigio e il ter-
zo molto vecchio, rilegato in pelle marrone con scritte
dorate. C’era anche un pacchetto di lettere e di carto-
line tenute insieme da un elastico, cosi consumato che
appena I’ho toccato si ¢ rotto, liberando le buste fatte di
carta leggerissima, con i bordi rossi e blu. Le ho scorse:
erano tutte indirizzate a papa.

«E poi ¢’¢ quella. Tuo padre mi aveva chiesto di dar-
tela nel caso gli fosse successo qualcosa.»

Sul fondo della borsa ho trovato un’altra busta, di
carta piu pesante, che ho aperto.

Viola, amore mio, se stai leggendo queste righe é perché
non ti potro spiegare quello che vorrei, raccontarti quello

30



che ¢ stato. Ognuno di not si porta addosso delle ferite
che non guariscono. Avrei desiderato guarirle con te, per-
ché tu non commettessi i miei stessi errori. M1 sarebbe
praciuto continuare a tenerti per mano. O forse avret vo-
luto che tu tenessi la mia.

17 voglio bene, pin di quanto potrai mai capire.

1] tuo papa

Ho preso di nuovo i tre libri. Due erano agende, una
del 1980 e I'altra del 1981. Entrambe avevano una pic-
cola mela incisa sulla copertina, ma non era quella che
vedevo ogni giorno sul computer. L’altro invece era un
vero libro, antico, scritto in inglese.

Ho cominciato a sfogliare I’agenda blu, la pit vecchia.

Nella prima pagina, una scritta: “Ho conosciuto una
ragazza’.

Sotto, incollata, una foto in bianco e nero in cui pa-
pa, giovanissimo, rideva rovesciando indietro la testa.
Era su una panchina di legno in un parco mentre una
ragazza, di spalle, correva per sedersi accanto a lui. La
sua grossa treccia bionda, ruotando, aveva creato una
scia luminosa.

Ho sentito I'auto sobbalzare. Fulvio aveva messo in
moto.



5

Giacomo

Brighton, 6 e 7 agosto 1980

Si chiamava Salisbury ed era la discoteca piu frequen-
tata dagli stranieri in citta, meta obbligata dei ragazzi
in vacanza studio. Soprattutto era terreno di caccia per
giovani maschi italiani che puntavano bionde tedesche
e viceversa. Si trovava in una delle tante stradine per-
pendicolari al lungomare, a due passi dal Pier, il famoso
molo in legno, orgoglio di Brighton.

In realta “laSalisbury” — come era stata ribattezzata
dai ragazzi, con quell’articolo davanti, e pronunciata
esattamente come ¢ scritta — era poco piu di un sot-
toscala: uno stanzone enorme, casse stereo inchiodate
alle pareti, pochi faretti colorati, un tavolo con due gi-
radischi e un mixer e una mzrror ball, la palla ricoperta
di specchi stile Febbre del sabato sera appesa al soffitto
basso. Nessuno si sarebbe stupito scoprendo che per il
resto dell’anno era usata come magazzino, o magari era
la sede di corsi ai venditori porta a porta di aspirapolve-
re. Ma per quei tre mesi era pura magia.

Era li che si consumavano gli amori di un’estate, era
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Ii che si scambiavano promesse che nella maggior par-
te dei casi si dissolvevano appena saliti sull’aereo che
riportava verso casa, verso la vita reale. Ma nonostan-
te tutti, in fondo, lo sapessero, quando ci si lanciava in
pista o si stringeva tra le braccia una ragazza era bello
pensare che quel momento potesse durare per sempre.

Giacomo arrivo in zona verso le otto, il cielo era an-
cora chiaro. Nella famiglia che lo ospitava si mangiava
presto, alle sei e mezza, e male. Quella sera, per esem-
pio, la cena era stata una zuppa di pomodoro versata
direttamente dalla lattina, che lui aveva rovesciato nel
lavandino non appena la signora Currie, la padrona di
casa, lo aveva lasciato solo. Poi era uscito ed era montato
sull’autobus che portava in centro con I'idea di fermarsi
a mangiare un cartoccio di fish and chips. C’era un chio-
sco sulla Promenade, la passeggiata lungo la spiaggia,
con qualche tavolino all’aperto dove spesso incontrava
altri ragazzi italiani che seguivano i suoi stessi corsi. Ma
quel pomeriggio aveva piovuto. Il mare della Manica
era mosso, grandi onde giallomarrone si infrangevano
sul bagnasciuga di sassi e, oltre a lui, non c’era nessuno
seduto a quei tavoli di plastica bagnati.

Giacomo aveva ordinato una porzione di merluzzo
fritto e patate untissime, innaffiate di sale e di aceto,
e aveva iniziato a sbocconcellare il pesce, portandolo
alla bocca con una forchettina di legno, mentre I’olio
inzuppava il cono di carta giallognola. A Milano, con-
siderava ogni volta che si fermava i, usano dei cartocci
cosi per le caldarroste a Natale. E anche quella volta, al
ricordo della sua citta, segui un’ondata di pensieri. Non
poté evitare di riflettere sul fatto che, una volta tornato
a casa, tutto sarebbe cambiato, che il liceo era finito e
che avrebbe dovuto iscriversi all'universita, assolvere il
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maledetto servizio militare. E poi aveva paura che i suoi
amici si disperdessero tra i primi lavori e le varie facolta
e che rivedersi sarebbe stato sempre pitt complicato.

Le sue divagazioni vennero interrotte da un vociare
in avvicinamento. Erano ragazzi inglesi, come testimo-
niavano le nuche rasate e il ciuffo sulla fronte dei due
maschi, con i pantaloni a sigaretta neri corti sulla ca-
viglia, per lasciar spuntare i calzini bianchi, e le scarpe
stringate con la punta arrotondata. Con loro c’erano tre
ragazze: due, in minigonna, gambe grassocce e pallide
e capelli dal colore indefinibile, sembravano sorelle e
ridevano in modo sguaiato, la terza camminava con le
braccia conserte, un po’ discostata dal gruppo. I cinque
ordinarono altrettanti cartocci all’indolente commesso
lentigginoso, che li guardo senza nascondere il fastidio.
Uscirono e si sedettero, incuranti del fatto che le sedie
fossero fradicie.

Giacomo abbasso gli occhi e fece per allontanarsi.
Gli avevano detto che i ragazzi del posto non amavano
i coetanei stranieri che ogni estate invadevano la /oro
citta, i loro locali e il Joro mare (anche se quello, pensa-
va Giacomo, per colore, temperatura e moto ondoso se
lo potevano pure tenere). Soprattutto ¢’erano zone dal-
le quali era consigliabile stare alla larga, tra cui proprio
la Promenade, territorio dei Mods e di altre piccole
bande locali. Si raccontava che un ragazzo tedesco, sor-
preso a baciare una ragazza sulla spiaggia, fosse finito
in ospedale per colpa dei calci di una banda di inglesi
ubriachi. In realta si sospettava che fosse una storiella
inventata dai professori per prevenire guai (e probabil-
mente agli studenti tedeschi era stata raccontata con
un italiano per protagonista). In ogni caso, meglio non
verificare.
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Solo che, quando dal tavolino si alzo un’altra risata
acuta delle ragazze in minigonna, Giacomo non poté
trattenersi e si volto, incrociando gli occhi di uno dei
due ragazzi.

«So what?» urlo quello. Lui distolse lo sguardo, fece
finta di niente. Butto il cartoccio nel cestino e si mosse
per allontanarsi. Ma senti il rumore di una sedia che ca-
deva, dopo che il Mod si era alzato di scatto, e di nuovo
la sua voce: «Hey, I'm talking to you!».

«Non capisco» disse Giacomo, girandosi verso il
gruppetto e stringendosi nelle spalle: questa tecnica, gli
avevano suggerito, poteva evitare pasticci.

«l see, you're italian... Italiano, merda, spaghedi, teste
di cazo, vafanchiulo.»

«Si, bravo, io pero adesso vado, d’accordo?»

L’azione che segui fu cosi rapida che Giacomo non
riusci nemmeno a rendersi conto di cio che stava succe-
dendo. L’inglese in un attimo lo colpi il mezzo agli oc-
chi con una testata. Lui cadde, si ritrovo seduto in una
pozzanghera: senti i pantaloni inzupparsi di acqua geli-
da e un fiotto caldo e denso colargli in bocca dal naso.

In quell’istante una delle ragazze al tavolo, quella che
se ne stava in disparte, si mise tra loro due e mollo un
ceffone a piena mano all’inglese, stampandogli un’im-
pronta rossa sulla guancia. Giacomo noto che, mentre
lo colpiva, sulla sua nuca roteava una treccia bionda.

I due parlarono in modo fitto e concitato, Giacomo
era troppo intontito per capire che cosa stessero dicen-
do, ma il tono era chiaro. Il Mod lancio uno sguardo
sprezzante verso di lui che ancora era a terra, il sedere
e una mano immersi nella pozzanghera, I’altra stretta al
naso. Poi quello si allontano e, tornato insieme al resto
della compagnia, tird un calcio a una sedia facendola
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rimbalzare lontano e prese a camminare, seguito dagli
altri tre che sghignazzavano in modo nervoso.

«Il mio nome ¢ Claire» disse la ragazza, chinandosi su
Giacomo e aiutandolo a rialzarsi.

«Pensavo Bond...»

«Scusar»

«Niente, lascia perdere... Parli italiano?»

«Un poco, I'ho studiato a scuola.»

«Be’, direi che te la cavi molto meglio di me in inglese.»

«Si? Non so. Io non ho sentito tuo inglese.»

Giacomo sorrise per quella piccola dimenticanza
dell’articolo e senti una fitta alla fronte accompagnata
da un giramento di testa.

«Mettiti qui» lo invitod poi Claire, avvicinandogli una
sedia.

«No, ¢ bagnata» rispose lui.

Lei abbasso lo sguardo sui pantaloni inzuppati. Lui
arrossi e si lascio cadere sulla sedia.

«Torno subito.»

Claire chiese qualcosa all'uomo del fish and chips e,
poco dopo, aveva recuperato del ghiaccio, infilato den-
tro un asciugapiatti lurido, e una manciata di tovaglioli
di carta. Appoggio il ghiaccio sulla fronte di Giacomo
che, forse per il freddo improvviso, per la botta o ma-
gari per I'odore di pesce marcio, senti il merluzzo e le
patate che dallo stomaco risalivano a tutta velocita e per
poco non imbratto le scarpe della ragazza.

«Scusa, scusa, sorry, sorry...» biascico.

Claire scoppio in una risata esplosiva, che quasi lo
sveglio dal torpore del colpo. Poi gli domando: «Non
ti piace il fish and chips? Mio padre dice che una volta
usavano la carta di giornale e questo lo faceva pit buo-
no. Era per...».
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«Per?»

«Come si dice quello che si usa per stampare?»

«L’inchiostro?» suggeri Giacomo.

«Si, dava sapore.»

Lui la guardo stranito: «Senti... grazie. Non c’¢ biso-
gno che resti qui, io mi sa che me ne torno a casa. Non
posso uscire in queste condizioni, ti pare? Bel tipo il tuo
amico, pero.

«Martin & un idiota, lo so. E mio cugino. o sono in va-
canza dai miei zii, ma vivo a Londra. Tu perché sei qui?»

«Imparo I'inglese. Ho finito il liceo e a settembre co-
mincero ['universita.»

«E i tuoi studi comprendono ricerche sul cibo tipico
inglese, come fish and chips?»

«Il fatto ¢ che dove vivo non mangio benissimo e allo-
ra ho fame quando esco, la sera.»

«E dopo cena che cosa fai?»

«Di solito vado in discoteca. Alla Salisbury. Speravo
di andarci anche questa sera, ma conciato cosi non mi
sembra il caso.»

«No, in effetti no. Forse ¢ meglio che torni a casa.»

«Si. Vado. Il mio autobus passa poco lontano da qui.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«Se non ti vergogni a farti vedere con uno che sembra
che se la sia fatta addosso, dopo aver chiesto in prestito
la maglia a un macellaio...»

«Scusa, hai parlato troppo in fretta, non ho capito.»

«Non importa. Pero lo parli davvero molto bene I'ita-
liano: non ci credo che I’hai studiato e basta.»

«In effetti la mia pit cara amica, Giorgia, era italiana.»

«Era?»

«Be’, lo ¢ ancora, solo che non abita pit in Inghilterra.»

«Cioe?»

37



«Siamo state in classe insieme da year one, la vostra
prima, a year eleven, come la seconda liceo. Suo padre
era stato trasferito per lavoro a Londra e noi due siamo
state inseparabili. Infatti la lingua ’ho imparata con lei
e, in classe, se non volevamo farci capire dalle nostre
compagne parlavamo italiano.»

«Mi pare che abbia funzionato.»

«Dici?»

«Dico.»

«Sono andata anche in Italia con loro per molte esta-
ti: suo padre ¢ di Genova e aveva una casa bellissima al
mare.»

«Bello.»

«Si, ma qualche anno fa il papa di Giorgia ¢ stato tra-
sferito di nuovo, a Boston. E da allora non ci siamo piu
viste, solo scritte e qualche volta telefonate.»

«Peccato.»

«Gia... Comunque non mi hai risposto.»

«Scusa?»

«Vuoi che ti accompagni o no?»

Giacomo si senti arrossire: «Si, mi fa piacere se mi
accompagni».

Si incamminarono, lei con le braccia conserte e la
treccia bionda che rimbalzava sulla schiena, lui con le
gambe larghe, mentre tentava di mantenere un conte-
gno malgrado le mutande inzuppate e il naso che gli
pulsava.

Si salutarono davanti alla fermata del bus e, per tutto
il tragitto, Giacomo si senti addosso gli occhi degli altri
passeggeri.

Non era mai rientrato cosi presto, rifletté. Infilo la
chiave e dall’ingresso vide la porta della cucina chiu-
dersi rapidamente, subito prima che Mrs Currie, da li
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dietro, gli chiedesse se stava bene e perché era tornato
tanto presto.

Fu la conferma di quello che sospettava: i suoi padro-
ni di casa si concedevano una cena decente non appena
lui se ne andava.

Giacomo rispose che non si sentiva molto in forma e
che preferiva andare a dormire.

«Fine, good night»: in quel saluto gli sembro qua-
si di cogliere un tono sollevato. Sali al piano di sopra,
aggrappandosi al corrimano della scala, stretta e scric-
chiolante, coperta da una moquette stinta. In bagno si
tolse gli abiti bagnati e sudici, si lavo il sangue secco dal
viso e dalle mani, spazzolo i denti e, sciacquando, sputo
acqua rossastra e grumi neri.

Solo allora ebbe il coraggio di guardarsi allo spec-
chio: il naso era gonfio, le narici ancora sporche, ma
tutto sommato temeva peggio. Si legd un asciugamano
in vita e, dopo essersi accertato che il corridoio fosse
deserto, si infilo in camera, indosso il pigiama ed entro
nel letto, dove si addormento all’istante.

Ma quando la mattina dopo si sveglio, si trovo di fron-
te uno spettacolo diverso. “Ho il naso attaccato alle orec-
chie”: fu questo il suo primo pensiero quando in bagno
ossetvo la propria immagine. Il naso era talmente gros-
so che faceva un tutt’uno con gli zigomi e non sporgeva
quasi pit, dando alla sua faccia un aspetto cilindrico. I
capelli corti neri sembravano accentuare ancora di piu
quella forma e il colore violaceo della zona sotto gli occhi
pareva applicato con un trucco da cinema. Gli venne da
ridere ma appena mosse la bocca una fitta gli trapasso la
fronte.

Allora si mise lentamente ad aprire e chiudere la boc-
ca, a fare smorfie per capire quali movimenti gli provo-
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cassero dolore. Provo a inspirare dal naso, prima pia-
no, poi pitt profondamente, mentre sentiva i grumi di
sangue rappreso vibrare al passaggio dell’aria. Si chiese
quanto ci avrebbe messo a guarire e a riottenere un vol-
to decente. E soprattutto si chiese che cosa avrebbero
detto i compagni di corso.

Non si domando invece quale sarebbe stata la rea-
zione dei suoi padroni di casa. E non era pronto, in-
fatti, allo strillo che la signora Currie lancio quando lui
scese in cucina per la colazione. Non si era preparato
una scusa decente e, non sapendo come si dicevano in
inglese le parole “stipite” o “anta del mobile in bagno”
(e poi, valuto, uno dovrebbe sbattere contro I'anta di
un armadietto con un bel po’ di violenza per conciarsi
il naso cosi!), si invento che la sera prima era andato a
pattinare sul ghiaccio e che era scivolato di faccia.

«E non hai messo git le mani per proteggerti?»

Domanda legittima, quella della signora Curie, che
necessitava di una risposta plausibile.

«Mentre cadevo ho temuto che qualcuno, passando
vicino a me in velocita, potesse tagliarmi le dita con la
lama dei pattini e cosi le ho tenute dietro la schiena.»

Giustificazione idiota, che pero funziono, visto che
la padrona di casa, forse terrorizzata all’'idea di un dito
amputato, si porto istintivamente le mani al petto chiu-
dendo i pugni e commento: «You're right».

I figli della Currie, Thomas e Jeremy, soprannominati
da lei stessa Tom e Jerry (“Certa gente non ha proprio il
senso del ridicolo” aveva pensato Giacomo dopo averli
conosciuti), due teppistelli in erba di tredici e quattor-
dici anni, non smisero piu di sghignazzare. Da allora e
fino alla fine del soggiorno di Giacomo in quella casa,
ogni volta che lo vedevano, si buttavano sul divano o sul
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letto o su qualsiasi superficie morbida, tenendo le mani
dietro la schiena, scherzo che li divertiva tantissimo.

Quella mattina, a scuola, Giacomo incrocio per primo
Spartaco, un livornese che indossava sempre camicie
dai colori sgargianti (tinta unita di giorno, fiorate stile
hawaiano la sera), al quale racconto I'incidente nei det-
tagli. Per una volta, penso, era riuscito a farsi ascoltare
dal compagno, che nei giorni precedenti aveva sempre
tenuto banco con presunte avventure sentimentali vis-
sute non solo a Brighton, sosteneva, ma sulle spiagge
della Versilia, terreno di caccia ben piu difficile. Poi
di solito parlava delle sfide della sua banda, quella dei
cosiddetti Surfisti — capello lungo e, appunto, camicie
hawaiane — contro i piu fighetti Attias, che prendono
il nome dalla piazza dove si ritrovavano. Infine conclu-
deva con il racconto delle sue bravate recenti presso la
famiglia che lo ospitava. La piu celebre era I'omicidio
accidentale del criceto, al quale aveva dato per errore
varichina al posto dell’acqua.

La storia di Giacomo venne ripetuta piu volte quella
mattina e, come spesso succede, al termine delle lezioni
una testata sul naso si era trasformata in una scazzottata
con un avversario uscito malconcio.

Ringalluzzito, Giacomo torno a casa e si prepar0 per
la Salisbury. Si disse che in fondo il suo naso non era
male, gli dava un’aria da duro, alle ragazze poteva pia-
cere. Infilo un paio di jeans, per una volta preferi la ca-
micia alla polo multicolore. Si arrotolo in vita una felpa
nera con la scritta “Heroes” e la foto di David Bowie
col ciuffo: gli sembrava adatta alla situazione.

Era pronto a tutto, tranne all’incontro con la ragazza
dalla treccia bionda e con il cugino Mod davanti alla
discoteca.



Viola

Svizzera, 28 agosto 2010

«Hai visto che bel panorama? Viola, mi senti? Ti da
fastidio la macchina con queste curve? E la smetti, per
favore, di toccarti i capelli?»

Li ho tagliati un sabato mattina, due settimane do-
po il funerale di papa: li avevo lunghi fin sulla schiena,
quasi ricci. Papa diceva che erano un’eredita del non-
no che, anche se adesso era completamente pelato, da
bambino li aveva cosi. Quel giorno ho preso le forbici,
mi sono chiusa in bagno e li ho tagliati, ciocca per cioc-
ca: cadevano a terra, nel lavandino, sui miei piedi nudi.
Dopo un po’ — non saprei dire quanto ma doveva essere
passato molto tempo se la mamma si ¢ preoccupata —
ho sentito la maniglia della porta che si muoveva.

«Viola, perché ti sei chiusa a chiave? Apri, per favore.»

Ho girato il rubinetto del lavandino e ho visto che
I’acqua, invece di portarsi via i capelli, cominciava a sa-
lire verso il bordo.

«Viola! Apri la porta, ho detto! Subito!»

Ho ubbidito. Lei mi ha guardato...
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«Che cosa hai fatto?»

Non ho capito se si riferiva ai miei capelli, che sem-
bravano passati sotto un tosaerba, o al lavandino intasa-
to. Ha chiuso il rubinetto e mi ha trascinato in camera,
ordinandomi di starmene buona e di cambiarmi in fret-
ta: Fulvio aveva chiamato e sarebbe venuto a prendermi
dili a poco.

Come ci si veste per andare al cimitero? E come ci si
veste per andare al cimitero a trovare tuo papa? Ho de-
ciso che non avrei pensato alla prima parte di quella do-
manda, cio¢ al cimitero, ma solo alla seconda, a papa.
Mi sarei messa le cose che piacevano a lui: un paio di
scarpe da ginnastica bianche alte che mi aveva regalato,
anche se adesso mi andavano un po’ strette, e poi jeans
e una felpa che avevamo comprato insieme — ’avevo
obbligato ad accompagnarmi in un negozio del centro
molto di moda e aveva passato tutto il tempo a lamen-
tarsi. Diceva che c’era puzza, invece era un profumo
che a me sembrava buonissimo, e la musica per me era
fighissima, perod secondo lui era soltanto assordante:
«Serve solo a rincoglionire i ragazzi che cosi comprano
ed escono in fretta» aveva commentato.

E poi ho scelto una maglietta che mi aveva portato a
casa una sera e che non avevo mai indossato, tutta nera
con una sigla bianca al centro: CSN&yY.

«Che cosa vuol dire?» gli avevo chiesto.

«Possibile che tu non lo sappia? Non conoscete nien-
te, voi ragazzine, oltre a Lady Gaga, Beyoncé o Ginger
Lola?»

«Ah, ecco, ¢ musica dei tuoi tempi.»

«No signorina, ¢ musica immortale: Crosby, Stills,
Nash and Young. Il primo disco che ho acquistato,
quando ancora si andava nei negozi e si usciva con un
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oggetto quadrato e sottile che per noi era un piccolo
tesoro. L’album si intitolava 4 Way Street, un doppio
dal vivo di questi quattro signori, primo disco acustico,
secondo elettrico. Quando vai dalla nonna, chiedile di
farti vedere i miei vecchi LP, sono ancora tutti li. E ma-
gari ascolti qualcosa di serio. Ma che cosa te lo spiego
a fare? Tanto tu e le tue amiche di musica non capirete
mai niente.»

Si era messo a ridere e mi aveva stretta a sé, passan-
domi la mano tra i capelli lunghi che gli piacevano cosi
tanto.

Anche Fulvio mi ha passato la mano tra i capelli: solo
con un’espressione piu perplessa.

«Originale come acconciatura: coiffeur fai da te? Che
cosa ne dici se facciamo una variazione al programma e
diamo subito una sistemata al look da un parrucchiere?
Ho chiesto a tua madre di lasciarti tutto il giorno con
me. Abbiamo tempo per quello che ci pare. Poi andia-
mo a trovare papa.»

Fulvio mi ha portata in un salone grande, in centro,
vicino alla Scala, e ha domandato a una ragazza di ri-
parare al danno. Lei prima mi ha lavato la testa, poi ha
cominciato a tagliare e io ho chiuso gli occhi. Intanto mi
parlava, mi raccontava di una modella famosa che aveva
lanciato questo stile con i capelli cortissimi tanto tempo
fa e che ogni anno c’era qualcuno che lo riportava in
voga.

Parlava, parlava, parlava. Poi, a un certo punto, ho
sentito: «Ecco: finito».

Ho aperto gli occhi e mi & venuto un colpo. Fulvio ha
messo giu il giornale che stava leggendo, ¢ arrivato alle
mie spalle.
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«Ammazza come sei bella! Stai benissimo!»

Io ’ho guardato, riflesso nello specchio, ma non ho
risposto.

«Credimi! E poi nei momenti importanti della vita le
donne si tagliano sempre i capelli: € un modo per dire
che inizia un’altra fase, un nuovo capitolo.»

«Se lo dici tu...»

Mi sono alzata dalla sedia, ho dato un’occhiata per
I'ultima volta alle mie ciocche che un ragazzo stava ra-
dunando con la scopa, prima di raccoglierle con una
palettina rossa, e sono uscita con Fulvio.

Le strade erano bagnate, pozzanghere ovunque: ave-
va piovuto tutta la notte.

«Vuoi andare subito da papa?» mi ha chiesto Fulvio.

«S1.»

«D’accordo.»

Fuori dal cimitero, Fulvio si & fermato davanti a un
chiosco e mi ha detto di scegliere qualcosa. La signo-
ra voleva convincermi a prendere un gigantesco fascio
di crisantemi colorati, io perd ho preferito un mazzetto
di margherite bianche che lei mi ha incartato con aria
scocciata.

Una volta entrati abbiamo percorso sentieri tra gran-
di monumenti e lapidi di ogni tipo, semplici, imponen-
ti, spoglie o piene di colori, con lumini elettrici e fiori
di plastica impolverati. E poi c’erano le foto: uomini
e donne cupi o sorridenti, in pose strampalate — c’era
un signore vestito da pescatore, con un pescione in una
mano e la canna nell’altra, e una ragazza in tuta da mo-
tociclista — assieme ad altre immagini che invece sem-
bravano fatte per stare li, al cimitero, tanto erano tristi,
quasi ritratti di fantasmi.

E poi siamo arrivati davanti alla tomba di papa.
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Nessuna foto, non ancora — chissa che foto scegliera
la mamma, mi sono chiesta — solo una scritta:

GIACOMO ZECCHINI
8.3.1961 - 8.2.2010

Attorno, tante altre, tutte uguali. Alla destra di papa
c’era la tomba di una bambina di sette anni, morta il
giorno dopo di lui. Mi sono guardata attorno e ho visto
una signora che riempiva un vaso alla fontanella, poi &
tornata, ha pulito con un fazzoletto la foto sulla lapide,
ha strappato le erbacce cresciute tra la ghiaia, prima di
consegnare con la mano un bacio alla terra: strano, per-
ché non alla foto?

Sono andata anch’io a riempire d’acqua il vaso di ra-
me e ho sostituito i fiori appassiti del giorno del funera-
le con le margherite. Poi ho chiuso gli occhi. Ho cercato
di trovare una preghiera o un ricordo mio e di papa, ma
I'unica cosa a cui riuscivo a pensare era la paletta rossa
piena di capelli.

Poi ho sentito le mani di Fulvio sulle spalle: «Che di-
ci, andiamo?».

Siamo risaliti in macchina. Io ho stretto al petto lo
zaino, ho chiuso di nuovo forte gli occhi fino quasi a
sentire male e ho fatto un lungo sospiro. Fulvio, prima
di mettere in moto, si & voltato verso di me e mi ha fissa-
ta. Ma non ha detto niente.

Poi ho aperto lo zaino e ho tirato fuori le due agende
e il libro antico.

«Che cosa vuol dire?» gli ho chiesto quasi in un sof-
fio. Ero stata zitta tutto il giorno e mi sono accorta che
la mia voca era uscita a fatica.

«E una storia lunga, Viola, che risale ai tempi in cui
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io e tuo padre ci siamo conosciuti, una trentina d’anni
fa. Aveva incontrato questa ragazza inglese, Claire, con
la quale aveva avuto una relazione. Poi ¢ finita. Male,
molto male.

«Solo che ultimamente Claire era ritornata nei suoi
discorsi, quasi un’ossessione. Diceva che con il passa-
re degli anni si era reso conto di non avere amato mai
nessuno quanto lei. To gli rispondevo che gli amori di
gioventl a un certo punto della vita ci sembrano sem-
pre bellissimi, unici, puliti, soprattutto se, come lui, si
¢ reduci da una separazione. Ma che se fossero rimasti
insieme sarebbe arrivata la routine: dopo un po’, il riso
che lei aveva fatto scuocere non gli sarebbe piu sembra-
to buonissimo e lei, invece di ridere quando lui, distrat-
to, lasciava i cassetti aperti, glielo avrebbe rinfacciato.
Tutto sarebbe cambiato. In peggio. Ma tuo padre mi
rispondeva dicendo che era stato un egoista, che aveva
pensato solo a sé, che I'aveva lasciata sola nel momento
piu difficile, scappando come un vigliacco. Non se I’era
mai perdonato. E voleva dirglielo.»

«E I’ha fatto?»

«Non lo so.»

Mi sono messa a sfogliare la prima agenda, quella blu.
Papa scriveva con uno strano stampatello in mezzo a
una pagina: “Mi manchi, Claire”.

«Claire...»

L’ho detto, quasi in un sussurro, e Fulvio si & voltato
a guardarmi.

Allora ha ripreso il discorso, mi ha spiegato che papa
sapeva che il suo cuore era debole: gli avevano trovato
una malformazione che non si poteva operare. Avrebbe
potuto vivere ancora a lungo, ma il suo battito si poteva
pure interrompere all'improvviso.

47



Io ho avuto 'impressione che anche il mio, di cuore,
saltasse un battito.

Ho cercato di rispondere qualcosa, per esempio che
ero arrabbiata perché si era confidato con Fulvio e non
con me, ma dalla mia bocca non ¢ uscito niente. Ci ho
ripensato spesso, dopo: quello ¢ il momento in cui ho
smesso di parlare.

E cosi é stato un nome: Claire. L’ultima parola che
ho pronunciato ¢ stato il nome di una donna che nem-
meno conosco. E succedeva sei mesi fa, in un luogo e in
un tempo che mi sembrano lontani anni luce da questa
macchina, e da una strada che mi porta verso la mia
prossima destinazione.

«Viola, ti stai guardando un po’ intorno? Queste
montagne tra qualche settimana saranno piene di neve.
Sei una ragazza fortunata a poter studiare qui.»

Si, proprio...

«Manca poco, ormai. Vedrai che posto fantastico. Il
collegio ti lascera a bocca aperta. Ci ha studiato un sac-
co di gente che poi & diventata celebre. Oltre a Gian,
naturalmente. Ecco, ancora una salita e siamo arrivati.»



v

Giacomo

Brighton, 7 agosto 1980

«Martin voleva chiederti scusa.»

Giacomo si avvicino a Claire e a suo cugino con cit-
cospezione. Il ragazzo teneva gli occhi bassi e scalciava
sassi immaginari con la punta delle scarpe lucide. Claire
aveva un vestito aderente grigio e un paio di ballerine
nere e Giacomo per la prima volta la guardo davvero,
per poi arrossire accorgendosi di averle fissato il seno.

«Stringetevi la mano.»

Giacomo la allungo, Martin la afferro per lasciarla su-
bito, poi gli volto le spalle e se ne ando, bofonchiando
qualcosa.

Claire inclino di lato il viso e osservo il volto di Gia-
como: «Non & poi cosi tremendo» disse, sfiorandogli
con le dita il naso violaceo.

Giacomo senti un brivido lungo la schiena e si ritras-
se, pentendosi immediatamente di essersi sottratto al
tocco.

«Fa molto male?» chiese Claire.

«Un po’, ma sta passando.»
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«Non sembra» scherzo lei, accennando un sorriso.
Ogni volta che sorrideva, Claire emetteva uno strano
suono, come un leggero schiocco delle guance.

In quel momento Spartaco spunto dalla porta della
discoteca: «Allora, che fai? Vieni o stai fuori tutta la se-
ra a prendere aria? Porta anche la tua amica».

Giacomo e Claire si scambiarono uno sguardo e lui
provo una rapida scossa quando lei lo prese per mano
guidandolo lungo le scale, verso la musica. Diana Ross
cantava Upside Down e la pista — se cosi la si poteva
chiamare — era piena.

«Che cosa fai qui, Giacomo?»

«Cosa?»

«Ho detto, che cosa fai qui a Brighton?»

«Ho capito, scusa, ma con questa musica non sento.
Studio inglese.»

«Si, questo me lo hai detto ieri. Studi inglese e vieni
in questa discoteca: ma poi?»

«Poi niente. La mattina vado a scuola, il pomeriggio
si visitano musei o robe simili, la sera, appunto, vengo
qui. Come tutti.»

«Interessante...»

«Be’, in effetti...»

«E nel weekend?»

«Non ci sono lezioni. Il prossimo vorrei prendere un
treno verso nord, per incontrare un pezn friend. Ci scri-
viamo da quando abbiamo dodici anni e ci siamo visti
solo due volte, sempre perché lui ¢ venuto in vacanza in
Italia con la sua famiglia.»

«Capisco. Al nord dove?»

«Morecambe, nel Lancashire.»

«Peccato.»

«Perché peccato?»
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«Sabato prossimo andro a trovare uno zio — altro ra-
mo della famiglia, niente a che vedere con mio cugino
Martin — ad Arundel, non troppo lontano da qui, e vo-
levo chiederti se ti va di accompagnarmi.»

«E perché lo faresti?»

«Forse mi sento in colpa: guarda come ti ha conciato
Martin!»

«Ah, per quello...»

«Senti questa che bella! Balliamo?»

Give Me the Night di George Benson era uno dei pez-
zi pit famosi di quell’estate e Giacomo, con le movenze
di uno sciatore di fondo colto dai crampi, si piazzo da-
vanti a Claire, che non riusci a trattenere una risata. La
faccia scura di lui e il gesto di lasciare la pista la spinsero
a tirare Giacomo per una mano: un altro brivido, che
parti dalla punta delle dita e si spense sulla nuca, gli
diede la certezza che non sarebbe andato a Morecambe.





