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Eppure, una donna come lei e un uomo come me 

non coincidono spesso sulla Terra.

Joseph Conrad, Entro le maree



Nel novembre del 1928, Armando de Troeye partì per Buenos 

Aires per comporre un tango. Poteva permetterselo. A quaran-

tatré anni, l’autore di Nocturnos e Pasodoble para don Quijote era 

all’apice del successo, e tutte le riviste spagnole pubblicarono la 

sua foto accanto alla bella moglie, con i gomiti appoggiati al pa-

rapetto del transatlantico Cap Polonio, della Hamburg-Südameri-

kanische. L’immagine migliore apparve sulle pagine Bel Mondo 

di «Blanco y Negro»: i De Troeye sulla coperta di prima classe, lui 

con il trench inglese sulle spalle, una mano nella tasca della giac-

ca e nell’altra una sigaretta, che sorrideva a quelli che lo saluta-

vano da terra; e lei, Mecha Inzunza de Troeye, con un cappotto di 

pelle e un elegante cappello a incorniciarle gli occhi chiari. L’en-

tusiasmo del giornalista che aveva scritto la didascalia li definiva 

«deliziosamente profondi e dorati».

Quella sera, con le luci della costa ancora visibili in lontanan-

za, Armando de Troeye si vestì per la cena. Lo fece in ritardo, 

trattenuto da una leggera emicrania che ci mise un po’ di tempo 

a sparire. Nel frattempo insistette perché la moglie lo precedes-

se nella sala da ballo e vi si intrattenesse ascoltando la musica. 

Siccome era un uomo meticoloso, indugiò a lungo a riempire 

il portasigarette d’oro, che poi ripose nel taschino interno della 

giacca, e a distribuire nelle altre tasche gli oggetti necessari per 
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la serata: un orologio d’oro con la catenella, un accendino, due 

fazzoletti bianchi ben ripiegati, un portapillole con le pastiglie 

per la digestione e un portafoglio di coccodrillo con i biglietti 

da visita e banconote di piccolo taglio per le mance. Poi spense 

la luce elettrica, si chiuse alle spalle la porta della cabina-suite 

e camminò cercando di adeguare i movimenti al dolce dondolio 

dell’enorme nave, sul tappeto che ammortizzava il lontano tre-

mito delle macchine intente a sospingere l’imbarcazione nella 

notte atlantica.

Prima di varcare la porta del salone, mentre il maître de table 

gli andava incontro con in mano la lista delle prenotazioni del 

ristorante, De Troeye osservò nel grande specchio del vestibolo 

il proprio sparato inamidato, i polsini della camicia e le scarpe 

nere ben lucidate. gli abiti da cerimonia accentuavano sempre 

il suo aspetto elegante e fragile: la statura era media e i tratti più 

regolari che attraenti, migliorati da occhi intelligenti, baffi cu-

rati e capelli ricci e neri, spruzzati di prematuri capelli bianchi. 

Per un attimo l’orecchio allenato del compositore seguì il ritmo 

della musica suonata dall’orchestra: un valzer malinconico e soa- 

ve. De Troeye sorrise un po’, con aria tollerante. L’esecuzione era 

soltanto corretta. Poi infilò la mano sinistra nella tasca dei pan-

taloni e, dopo aver risposto al saluto del maître, lo seguì fino al 

tavolo che aveva riservato per tutto il viaggio nel posto miglio-

re della sala. Qualche sguardo si fissava su di lui. una bella don-

na con un paio di orecchini di smeraldi gli dedicò un battito di 

ciglia di ammirata sorpresa. L’orchestra attaccò un altro valzer 

lento mentre De Troeye prendeva posto al tavolo sul quale c’era 

un cocktail allo champagne intatto, accanto alla falsa fiamma di 

una candela elettrica di cristallo a forma di tulipano. Dalla pista, 

fra le coppie che si muovevano al ritmo della musica, la giovane 

moglie gli sorrise. Mercedes Inzunza, che era arrivata nel salone 

venti minuti prima di lui, danzava tra le braccia di un bel gio-
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vanotto, anche lui vestito da cerimonia: il ballerino professio-
nista della nave, incaricato di intrattenere le signore di prima 
classe che viaggiavano da sole o i cui accompagnatori non bal-
lavano. Dopo averle restituito il sorriso, De Troeye accavallò le 
gambe, scelse con una certa affettazione una sigaretta e si mise a  
fumare.



1

Il ballerino mondano

In altri tempi, ciascuno dei suoi simili aveva un’ombra. E lui 

era stato il migliore di tutti. In pista, aveva sempre mantenuto im-

peccabilmente il ritmo; fuori dalla pista, le mani serene e agili, e 

sulle labbra la frase appropriata, la replica opportuna, brillante. 

Questo lo rendeva simpatico agli uomini e ammirato dalle donne. 

A quel tempo, oltre ai balli da sala che gli servivano a guadagnarsi 

da vivere – tango, foxtrot, boston – dominava come pochi l’arte di 

creare fuochi artificiali con le parole e disegnare malinconici pa-

esaggi con i silenzi. Per lunghi e fruttuosi anni poche volte aveva 

mancato il colpo: era difficile che una donna di buona posizione, 

di qualunque età, gli resistesse a un tè danzante in qualche Palace, 

ritz o Excelsior, su una terrazza della riviera o nel salone di prima 

classe di un transatlantico. Era stato il tipo di uomo che si poteva 

incontrare al mattino, in una cioccolateria e in frac, mentre invita-

va a colazione i camerieri della casa in cui la sera precedente aveva 

partecipato a un ballo o a una cena. Aveva quel dono, o quel tipo 

di intelligenza. Era stato anche capace, almeno una volta nella sua 

vita, di mettere tutto ciò che aveva sul tappeto verde di un casinò 

e di tornare a casa sul predellino di un tram, completamente in 

rovina, fischiettando L’uomo che sbancò Montecarlo con apparente 

indifferenza. Ed era tale l’eleganza con cui sapeva accendere una 

sigaretta, farsi il nodo alla cravatta o sfoggiare i polsini ben stirati 
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di una camicia, che la polizia non aveva mai osato arrestarlo se 

non l’aveva trovato con le mani in pasta.

«Max.»

«Signore?»

«Può mettere la valigia nel portabagagli.»

Il sole del golfo di Napoli ferisce gli occhi riflettendosi sulle cro-

mature della Jaguar Mark x, come sulle auto di un tempo quando 

erano guidate da lui stesso o da altri. Ma da allora anche questo è 

cambiato, e nemmeno la vecchia ombra compare più da nessuna 

parte. Max costa getta un’occhiata ai suoi piedi; si sposta perfino 

leggermente, senza risultato. Ignora il momento esatto in cui è ac-

caduto, ma quello è il meno. L’ombra se l’è squagliata, o lui se l’è 

lasciata alle spalle come tante altre cose.

Fa una smorfia rassegnata, o magari è solo colpa del sole che gli 

dà fastidio agli occhi, mentre cerca di pensare a qualcosa di concre-

to, immediato – la pressione delle gomme, la dolcezza del cambio 

sincronizzato, il livello dell’olio –per allontanare quella fitta agro-

dolce che arriva sempre quando la nostalgia o la solitudine rie- 

scono a materializzarsi troppo. Poi respira a fondo, dolcemente, e 

dopo aver passato lo straccio di camoscio sulla statuetta argentea 

del felino che sormonta il radiatore, indossa la giacca dell’unifor-

me grigia, che era piegata sullo schienale del sedile anteriore. Solo 

dopo averla abbottonata con cura ed essersi sistemato il nodo del-

la cravatta sale lentamente i gradini che, fiancheggiati da marmi 

decapitati e vasi di pietra, conducono alla porta principale.

«Non dimentichi la valigia piccola.»

«Stia tranquillo, signore.»

Al dottor Hugentobler non piace che in Italia i suoi dipendenti 

lo chiamino dottore. Questo paese, dice sempre, è infestato di dot-

tori, cavalieri e commendatori. E io sono un medico svizzero. Serio. 

Non voglio che mi prendano per uno di loro, nipote di un cardi-

nale, di un industriale milanese o cose del genere. Quanto a Max 
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costa, tutti nella villa situata nei dintorni di Sorrento gli si rivol-
gono chiamandolo Max e basta. È un paradosso, perché nel corso 
della vita ha utilizzato vari nomi e titoli, aristocratici o plebei, a 
seconda delle circostanze e delle necessità del momento. Ma è già 
da un po’, da quando la sua ombra ha sventolato per l’ultima volta 
il fazzoletto e gli ha detto addio – come una donna che scompare 
per sempre in una nube di vapore, incorniciata dal finestrino di 
un vagone-letto, e non si sa mai se è andata via in quel momento 
o ha cominciato ad andarsene molto tempo prima – che ha recu-
perato il suo, quello autentico. un’ombra in cambio del nome che 
fino al ritiro forzato, recente e in certo qual modo naturale, inclu-
so un periodo in prigione, ha figurato su una grossa pratica nei 
dipartimenti di polizia di mezza Europa e America. comunque, 
pensa mentre prende la valigetta di pelle e la Samsonite e le mette 
nel portabagagli dell’auto, mai, nemmeno nei momenti peggiori, 
aveva immaginato che avrebbe finito per rispondere «signore?» 
se interpellato con il suo nome di battesimo.

«Andiamo, Max. Ha preso i giornali?»
«Sono lì dietro, signore.»
Due sportelli che si chiudono. Si è messo, tolto e rimesso il 

berretto da chauffeur per far accomodare il passeggero. Quando 
si siede al volante, lo lascia sul sedile accanto, e con un gesto di 
antica civetteria dà un’occhiata allo specchietto per sistemarsi i 
capelli grigi, ancora folti. Non c’è niente come il berretto, pensa, 
per sottolineare l’ironia della situazione; la spiaggia assurda su 
cui la risacca della vita lo ha sospinto dopo il naufragio finale. Ep-
pure quando è nella sua stanza della villa a radersi davanti allo 
specchio e si conta le rughe come se contasse le cicatrici di amori 
e battaglie, ciascuna con un suo nome – donne, roulette di casinò, 
mattine incerte, serate di gloria o di fallimento – finisce sempre 
per rivolgersi una strizzatina d’occhio di assoluzione; come se in 
quell’anziano alto, non più tanto magro, dagli occhi scuri e stan-
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chi, riconoscesse l’immagine di un vecchio complice con il quale 
non sono necessarie spiegazioni. Dopotutto, insinua il riflesso in 
tono familiare, dolcemente cinico e perfino un po’ canagliesco, 
bisogna riconoscere che, a sessantaquattro anni e con le pessime 
carte che la vita gli ha servito negli ultimi tempi, può ancora rite-
nersi fortunato. In circostanze simili, altri – Enrico Fossataro, il 
vecchio Sándor Esterházy – hanno dovuto scegliere tra la benefi-
cenza pubblica o un minuto di scomodi contorcimenti appesi alla 
cravatta nel bagno di una triste pensioncina.

«ci sono notizie importanti?» s’informa Hugentobler.
un fruscio di giornali nel sedile posteriore dell’auto: un girare 

pagine di malavoglia. È stato più un commento che una domanda. 
Dallo specchietto, Max vede gli occhi del suo padrone inclinati, 
con gli occhiali da lettura sulla punta del naso.

«I russi hanno lanciato la bomba atomica o qualcosa del ge-
nere?»

Hugentobler scherza, naturalmente. Ironia svizzera. Quand’è di 
buonumore si mette a fare il simpatico con la servitù, forse perché 
è scapolo, senza una famiglia che rida alle sue battute. Max accen-
na un sorriso professionale. Discreto e dalla distanza adeguata.

«Niente di speciale, signore: cassius clay ha vinto un altro 
combattimento e gli astronauti della Gemini xi sono tornati sani e 
salvi… E si sta anche infiammando la guerra in Indocina.»

«In viet Nam, vorrà dire.»
«già, in viet Nam. E come notizia locale, a Sorrento sta per ini-

ziare il Premio campanella di scacchi: Keller contro Sokolov.»
«Santo cielo» dice Hugentobler, distratto e sarcastico. «Quanto 

mi dispiace perdermelo… La verità è che c’è gente per tutto, Max.»
«A chi lo dice, signore.»
«S’immagina? Tutta la vita davanti a una scacchiera. Questa è 

la fine che fanno i giocatori. Alienati, come quel Bobby Fischer.»
«certo.»
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«vada per la strada di sotto. Abbiamo tempo.»
La ghiaia smette di scricchiolare sotto le gomme quando, dopo 

aver attraversato il cancello, la Jaguar inizia a scivolare lentamen-
te sulla strada asfaltata tra olivi, lentischi e fichi. Max cambia mar-
cia con dolcezza prima di una curva pronunciata, dietro la quale 
il mare tranquillo e luminoso ritaglia in controluce, come vetro 
smerigliato, il profilo dei pini e le case terrazzate lungo le pendici 
della montagna, con il vesuvio dall’altra parte del golfo. Per un 
attimo dimentica la presenza del suo passeggero e accarezza il 
volante, concentrandosi sul piacere di guidare; il movimento fra 
due luoghi la cui ubicazione nel tempo e nello spazio gli è indiffe-
rente. L’aria che entra dal finestrino aperto sa di miele e di resina, 
degli ultimi aromi dell’estate, che da queste parti si rifiuta sempre 
di morire e combatte un’ingenua e dolce battaglia con i fogli del 
calendario.

«Magnifica giornata, Max.»
Sbatte le palpebre, tornando alla realtà, e solleva di nuovo gli 

occhi verso lo specchietto. Il dottor Hugentobler ha messo da par-
te i giornali e ha un sigaro in bocca.

«Effettivamente, signore.»
«Temo che quando tornerò il tempo sarà cambiato.»
«Speriamo di no. Sono solo tre settimane.»
Hugentobler emette un grugnito accompagnato da una boccata 

di fumo. È un uomo dall’aspetto tranquillo e dalla carnagione ros-
siccia, proprietario di una clinica nei dintorni del lago di garda. 
Ha fatto fortuna nel dopoguerra dispensando cure psichiatriche a 
ricchi ebrei traumatizzati dagli orrori nazisti; di quelli che si sve-
gliavano in piena notte e credevano di trovarsi ancora in una ba-
racca di Auschwitz, con i dobermann che abbaiavano fuori e le ss 
che indicavano la strada verso le docce. Hugentobler e il suo socio 
italiano, un certo dottor Bacchelli, li aiutavano a combattere con-
tro quei fantasmi, raccomandando come finale della cura un viag-
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gio in Israele organizzato dalla direzione della clinica, esaurendo 

poi la questione con commoventi fatture che oggi consentono a 

Hugentobler di mantenere una casa a Milano, un appartamento 

a zurigo e la villa di Sorrento con cinque automobili in garage. 

Da tre anni è Max che si incarica di tenerle a punto e di guidarle, 

nonché di sovrintendere ai lavori di manutenzione della villa, i 

cui altri dipendenti sono una coppia di Salerno, la domestica e il 

giardiniere: i Lanza.

«Non vada direttamente al porto. Passi per il centro.»

«Sì, signore.»

getta una rapida occhiata all’orologio preciso ma economico  

– un Festina placcato in oro falso – che porta al polso sinistro e 

guida nello scarso traffico che a quell’ora percorre corso Italia. 

c’è tempo in abbondanza per il traghetto che porterà il dottore 

dall’altro lato del golfo, risparmiandogli le curve e controcurve 

della strada che conduce all’aeroporto di Napoli.

«Max.»

«Signore?»

«Si fermi da ruffolo e compri una scatola di Montecristo nume-

ro due.»

Il rapporto di lavoro di Max con il suo padrone era iniziato 

come un amore a prima vista: non appena gli aveva messo gli oc-

chi addosso, lo psichiatra si era disinteressato delle impeccabili 

referenze – del resto rigorosamente false – contenute nelle lettere 

che aveva tra le mani. uomo pratico, convinto che la sua intui-

zione e la sua esperienza professionale non lo avrebbero mai in-

gannato sulla condizione umana, Hugentobler aveva deciso che 

quell’individuo vestito con una certa aria di antiquata eleganza, 

con la sua espressione franca, rispettosa e tranquilla, e soprattut-

to con l’educata prudenza dei suoi gesti e delle sue parole, fosse 

l’immagine vivente dell’onestà e del decoro. Personaggio idoneo, 

pertanto, a conferire la dignità appropriata al sensazionale parco 
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macchine – la Jaguar, una rolls-royce Silver cloud ii e tre auto 
d’epoca, tra cui una Bugatti 50t coupé – di cui è tanto orgoglioso 
il dottore a Sorrento. Naturalmente è ben lungi dall’immaginare 
che il suo autista abbia potuto godere, in altri tempi, di auto pro-
prie e altrui lussuose quanto quelle che ora guida come dipen-
dente. Se avesse avuto le informazioni complete, Hugentobler 
avrebbe dovuto rivedere alcuni dei suoi punti di vista sulla con-
dizione umana, e avrebbe cercato un auriga dall’aspetto meno 
elegante ma con un curriculum più convenzionale. In ogni caso, 
sarebbe stato un errore. chiunque conosca il lato oscuro delle 
cose sa che coloro che hanno perso la propria ombra sono come 
le donne con un passato che contraggono matrimonio: nessuno è 
più fedele di loro, perché sanno cosa mettono a rischio. Ma a que-
sto punto non sarà Max costa a illuminare il dottor Hugentobler 
sulla fugacità delle ombre, la rettitudine delle puttane o l’onestà 
forzosa dei vecchi ballerini di sala, poi ladri in guanti bianchi. 
Anche se non sempre i guanti sono stati del tutto bianchi.

Quando il traghetto riva si allontana dal porticciolo di Marina 
Piccola, Max costa rimane per un po’ appoggiato al frangiflutti 
che protegge il molo, osservando la scia che si addentra nella la-
mina azzurra del golfo. Poi si toglie la cravatta e la giacca della di-
visa e tenendo quest’ultima sul braccio torna verso l’automobile 
parcheggiata accanto al palazzo della guardia di Finanza, ai piedi 
della scogliera che sostiene Sorrento. Dà cinquanta lire al ragazzo 
che sorveglia la Jaguar, la mette in moto e guida lentamente lungo 
la strada che, descrivendo una curva stretta, sale fino all’abitato. 
Quando sbocca in piazza Tasso, si ferma davanti a tre pedoni che 
escono dall’hotel vittoria: sono due donne e un uomo, e li segue 
con lo sguardo, distratto, mentre attraversano a poca distanza dal 
radiatore. Hanno l’aspetto di turisti agiati; di quelli che arriva-
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no fuori stagione per godersi con più tranquillità, senza il peso  
dell’estate e della folla, il sole, il mare e il clima piacevole che lì 
dura fino all’autunno molto avanzato. L’uomo deve avere meno 
di trent’anni, porta occhiali scuri e una giacca con toppe di camo-
scio. La più giovane delle donne è una bruna dall’aspetto grade-
vole, con una gonna corta e i capelli raccolti in una lunga treccia 
sulla schiena. L’altra, più matura, indossa un golfino beige, una 
gonna scura e uno sgualcito cappello da uomo di tweed, sotto il 
quale si notano i capelli grigi cortissimi, con sfumature argentee. 
È una signora distinta, valuta Max. con quell’eleganza che non è 
data dai vestiti, ma dal modo di portarli. Al di sopra della media di 
ciò che si può vedere nelle ville e negli alberghi di Sorrento, Amal-
fi e capri, perfino in quel periodo dell’anno.

c’è qualcosa nella seconda donna che incita a seguirla con lo 
sguardo mentre attraversa piazza Tasso. Forse la maniera in cui 
procede: lenta, sicura, la mano destra infilata con indolenza in 
una tasca del golf; con quel modo di muoversi di chi per buona 
parte della sua vita ha camminato sicuro calpestando i tappeti di 
un mondo che gli apparteneva. o forse ciò che richiama l’atten-
zione di Max è il modo in cui china il viso verso i suoi accompa-
gnatori per ridere di ciò di cui parlano tra loro, o per pronunciare 
parole il cui suono è zittito dai vetri silenziosi dell’auto. Il fatto è 
che, per un attimo, con la rapidità di chi evoca il frammento scon-
nesso di un sogno dimenticato, Max si confronta con l’eco di un 
ricordo. con l’immagine passata, remota, di un gesto, di una voce 
e di una risata. Ne è così stupito che è necessario il colpo di clacson 
di un’altra macchina alle sue spalle per fargli ingranare la prima 
e farlo avanzare un po’ senza smettere di osservare il terzetto, che 
è arrivato sull’altro lato della piazza e si siede al sole, a uno dei 
tavolini del bar Fauno.

È sul punto di imboccare corso Italia quando la sensazione 
familiare gli torna di nuovo alla memoria; adesso, però, si tratta 
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di un ricordo concreto: un volto, una voce. una scena, o diverse 
scene. Di colpo lo sconcerto si trasforma in stupefazione, e Max 
schiaccia il pedale del freno con una bruschezza che gli vale una 
seconda strombazzata della macchina che lo segue, assecondata 
da iracondi gesti del suo autista quando la Jaguar devia improv-
visamente a destra e, dopo una nuova frenata, si ferma accanto al 
cordolo del marciapiede.

Toglie la chiave e riflette, immobile, guardandosi le mani ap-
poggiate allo sterzo. Alla fine scende dall’auto, si infila la giacca 
e cammina sotto le palme della piazza verso i tavolini del bar. È 
inquieto. Timoroso, forse, di trovare conferma di ciò che gli gira 
per la testa. Il terzetto è ancora lì, in animata conversazione. cer-
cando di passare inosservato, Max si ferma accanto agli arbusti 
dei giardinetti. Il tavolino è a dieci metri, e la donna con il cappel-
lo di tweed è seduta di profilo a chiacchierare con gli altri, ignara 
del rigoroso scrutinio a cui Max la sottopone. È probabile che in 
altri tempi sia stata molto attraente, perché il suo viso conserva 
l’evidenza di un’antica bellezza. Potrebbe essere la donna che so-
spetta, conclude Max insicuro; anche se è difficile affermarlo. Di 
mezzo ci sono troppi volti femminili, e questo include un prima 
e un lungo poi. Imboscato dietro le fioriere, mentre cerca di far 
rivivere ogni possibile dettaglio incastrato nella sua memoria, 
Max non arriva a una conclusione soddisfacente. Infine, consa-
pevole che, lì impalato, finirà per attirare l’attenzione, fa il giro 
largo e va a sedersi a uno dei tavolini sul fondo. ordina un ne-
groni al cameriere e per i successivi venti minuti osserva il pro-
filo della donna, analizzando ogni suo gesto per paragonarlo a 
quelli che ricorda. Quando i tre si alzano e attraversano di nuovo 
la piazza diretti all’angolo con via San cesareo, l’ha finalmente 
riconosciuta. o almeno così crede. Allora si alza e li segue, tenen-
dosi a distanza. Erano secoli che il suo vecchio cuore non batteva 
tanto in fretta.


