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La nave di Teseo

{ 207 }

una i – su un nuovo pezzo di legno della paratia. E 
poi, lentamente, con scrupolo, inizia a incidere la 
propria storia sulla nave stessa.

Sono caduto dalla nave, scrive. Pensavo fosse 
stata distrutta. Mi sono ritrovato sotto un pontile a 
tossire e sputare acqua salata. Sentivo i rumori di 
una manifestazione sopra di me. 

Un crampo lo assale, contorcendogli la mano 
fino a farla diventare un artiglio. S. la scuote 
piano, la massaggia con l’altra e sente allentarsi i 
tendini. Fa un passo indietro e rilegge ciò che ha 
scritto.

Le parole sulla parete non sono quelle che pensava 
di aver scritto.

Sono caduto dalla nave,  

dice la parete. 

nutrivo il proposito di distruggerla.
Mi sono ritrovato sotto un arco, 

a maledire i senatori. Potrei nuocere 
ai rumorosi demoni sopra di me?2

2 Questa potrebbe essere un’allusione al romanzo anonimo Les Démons en Haut, pub-
blicato nel 1847, un’aspra critica della borghesia parigina contemporanea. per quanto il 
libro non sia molto noto – fu bandito quasi immediatamente dopo l’uscita – si può facil-
mente immaginare che Straka provasse una certa sintonia con l’autore. 
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La nave di Teseo

Strano. Deve essere ancora sotto choc.Traccia una 
linea sulle parole che non voleva scrivere, le corregge 
tracciando lettere strette nel piccolo spazio sovrastante e 
prosegue, lavorando in senso orario intorno alla curva del 
mascone. Si ferma, fa un passo indietro e legge. Ancora 
più strano. Ci sono altre parole da correggere e la sua 
mano è di nuovo rigida e stretta come un artiglio. Fa un 
altro passo indietro e per poco non scivola su una galletta. 
Qualcuno deve avergliela gettata mentre stava lavorando. 
Si siede e le dà un morso, mentre fa riposare la mano e si 
meraviglia, in silenzio, per la stranezza della sua mente, di 
questa nave, di questo mondo. 

Più tardi, si ricorda del foglietto che era nella 
tasca del suo soprabito e si chiede se ancora contenga 
il più labile degli indizi. Trova solo piccoli frammenti 
di carta appallottolati e attaccati alla cucitura interna. 
Ne prende uno e cerca di distenderlo. Gli si disinte-
gra tra le dita. Ne estrae degli altri, ci riprova una, 
due volte, con lo stesso risultato. Chiude gli occhi, 
sospira. Se lì c’erano delle risposte, adesso non ci 
sono più.3

3 n.B.: Quando Reinhold Feuerbach morì in seguito a una caduta nel bagno al 39 di Heagy 
Street a Dublino, dove visse dopo essere sfuggito al regime nazista, al suo protetto Horst 
Wechsler fu chiesto se pensava che Feuerbach fosse V.M. Straka. «Se c’erano delle risposte 
dentro di lui» disse Wechsler al “Sunday independent”, «quelle risposte ora non ci sono più.»
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