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A Stephanie e Winn,

i perché dietro ai miei che cosa

   5 04/05/18   09:10



   6 04/05/18   09:10



JACKSON, MISSISSIPPI
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Io sono Mary Iris Malone, e non sto bene.
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1° settembre, pomeriggio

Cara Isabel,

in quanto membro della famiglia, hai tutto il diritto di 

sapere cosa sta succedendo. Papà è d’accordo ma dice 

che dovrei evitare “argomenti pesanti e disperati”. 

Quando gli ho chiesto come secondo lui potrei riuscirci, 

dato che la nostra famiglia è incline a una pesante dispe-

razione, ha alzato gli occhi al cielo e spalancato le narici, 

come fa lui. Io però sono allergica alla fuffa, e così ecco-

mi qua. La verità nuda e cruda, in puro stile Mim. Piena 

fino all’orlo di “argomenti pesanti e disperati”.

Poco più di un mese fa ho lasciato i verdi pascoli di 

Ashland, Ohio, per trasferirmi nelle lande desolate e 

inaridite di Jackson, Mississippi, con il papà e Kathy.  

In questi trenta giorni, è possibile che nella nuova scuo-

la mi sia cacciata in qualche guaio. Non sono guai con la 
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G maiuscola, intendiamoci, ma quella è una distinzione 

troppo sottile per adulti che si siano messi in testa di 

rovinare a una ragazza la giovinezza. Il mio nuovo presi-

de è proprio uno di loro. Ha fissato una riunione per 

stamattina alle dieci. Unica voce all’ordine del giorno: le 

malefatte di Mim Malone. Kathy si è fatta spostare di 

turno da Denny’s in modo da esserci, insieme a papà, in 

qualità di rappresentante dei genitori. Io ero nell’aula di 

Algebra II, tutta concentrata a osservare Mr. Harrow 

proseguire la sua storia d’amore con i polinomi, quando 

il mio nome è risuonato nei corridoi rosso corallo.

«Mim Malone si presenti nell’ufficio del preside 

Schwartz. Mim Malone nell’ufficio del preside.»

(Ovviamente non volevo andarci, ma l’Altoparlante 

convoca e lo Studente obbedisce, è da sempre così, e 

così per sempre sarà.)

L’anticamera dell’ufficio era umida, tutta arredata su 

toni rugginosi, dal granata al marrone. La stanza era 

tappezzata di poster motivazionali che strillavano inco-

raggiamenti fatti di un’unica parola, mentre aquile pla-

navano su maestose montagne purpuree.

Mi è venuto un piccolo rigurgito ma ho ricacciato 

tutto giù.

«Puoi entrare» ha detto la segretaria senza alzare lo 

sguardo. «Ti stanno aspettando.»

Dietro la scrivania della segretaria, la pesante porta 

di quercia del preside Schwartz era socchiusa. Avvici-

nandomi, ho sentito parlottare dall’altra parte.
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