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Mia madre non lo deve sapere

MOONEE: You know why this is my favorite tree?

JANCEY: Why?

MOONEE: ’Cause it’s tipped over, and it’s still 

growing.

MOONEE: Sai perché è il mio albero preferito?

JANCEY: Perché?

MOONEE: Perché è caduto e continua a crescere.

Tratto dal film The Florida Project,  

Un sogno chiamato Florida, di Sean Baker 
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Ai figli. Perché lo siamo tutti.
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La gattona e la Scandinavia

Voilà.

Chiara se ne sta davanti alla porta di casa. Con le 

chiavi in mano entranti.

Sotto di lei, lo zerbino a forma di delfino. Ogni volta 

cerca di pulirsi i piedi strusciandoli sui bordi.

I mammiferi le hanno sempre fatto simpatia. Per via 

del muso.

Indossa un cappotto rosso, un cappottino.

Perché anche se è largo, quasi una mantella, con le 

maniche libere e a tre quarti, “cappottino” è sicuramente 

più onesto.

Le dona quell’aria carina e deliziosa dei diminutivi.

Potresti definirlo un cappotto anni Cinquanta di 

per certo, o vintage, perché lo è, l’aveva conquistato al 

mercato delle pulci in uno di quei sabato pomeriggio 

in cui ti senti onnipotente grazie a una cioccolata calda, 
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ma è in tutto e per tutto un cappottino rosso sputato, 
di quelli delle favole.

Chiara sembra Cappuccetto Rosso. Col paniere sulle 
spalle.

Sente, da dietro lo zaino color carta da zucchero, il 
rumore di un dito grasso che toglie la cataratta dall’oc-
chio di ferro che la guarda.

Le dà serenità, lo zaino. È un po’ come il fazzoletto 
che diventa fagotto, attaccato in cima al legnetto, con 
cui se ne vanno via per il mondo i protagonisti dei 
cartoni animati. 

Dentro il fagotto, tutto. 
Fuori, il lontano.

«Antonella, ciao!» fa Chiara senza voltarsi, felice.
Si apre una porta e ne esce un gatto. Grasso. Ernesto. 

Detto “Ernesto il Pavido”.
Dietro il felino, una donna pingue, con le calze conte-

nitive color Plasmon, scese, arrotolate come il groppone 
di uno Shar Pei. In testa, una pinza che le regge i capelli: 
paiono filo spinato per tempra, stazza e colorito.

Ballerina, punta l’alluce soave davanti a sé e gli fa 
salutare il pavimento e, graziosa, frulla: «Portami da 
Massa d’Albe fino al Monte Velino. Voglio andare. Ma 
non in cima ma a maggio! Voglio sdraiarmi in mezzo ai 
papaveri» dice Antonella, la mamma di Ernesto.
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«Perché vuoi andare in mezzo ai papaveri?» domanda 

Chiara interessata.

«Io lo so!» risponde con la mano grassa ma leggera 

che agguanta lo stipite.

Antonella Orsucci: sessantasei anni, signorina. 

Per tutti Zia Bebè.

Studentessa brillantissima, ultimogenita di una fami-

glia numerosa per maschi.

Il fratello tra i fratelli, Guglielmone, ancora si ricor-

dava quando al ginnasio, un febbraio, aveva chiesto ad 

Antonella un appuntamento alle 11,45 nel bagno di 

ghiaccio del Liceo Dante.

Si era presentato madido e contento con un foglio 

con Tacito sopra, quel Publio che da sempre gli faceva 

il dito medio per via delle principali che si ostinava a 

ritener superflue.

Lei traduceva senza vocabolario. Calma. Appog-

giando la mano aperta e saputa sul banco, come fanno 

i gatti con le spugne morbide quando intonano la danza 

del latte.

Antonella aveva guardato il suo fratellone, rassettan-

dosi un ciuffo e mettendoselo compito dietro l’orecchio, 

e quasi basita aveva risposto: «No di certo! Non te la 

traduco. Devi studiare!» ed era partita con un sederotto 

formato da natiche che parevano vivere di vita propria, 

anche se costrette in gonne di tungsteno.

Un cromosoma brasiliano forse, impudente certo.
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