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A capofitto nella vita

di Carlo G. Gabardini

Caro Diario,

oggi ho letto Trevor e mi è piaciuto parecchio, 

perché in modo delicatissimo dice le cose come 

stanno, come le penso, come in quest’ultimo anno 

mi son trovato più volte a dirle anch’io. 

Trevor queste cose le scrive mentre le vive; non 

fa della teoria, mostra la pratica.

È sbagliato andarsene in giro a pretendere che qualcuno 
renda pubblica la sua sessualità se lui/lei non se la sente. 
Secondo me ha ragione. Io non voglio convincere 

nessuno a fare coming-out. Penso che il coming-out 

non sia solo il momento in cui lo dici ai tuoi genitori, 

ai tuoi fratelli, alle tue sorelle, ai tuoi amici; penso 

che innanzitutto sia il percorso durante il quale lo 

dici a te stesso, fai i conti con questa consapevolezza, 

ti accetti; è una strada lunga, intima, personalissima 

e dunque priva di regole o imposizioni. Credo che 

ognuno debba scegliere i propri tempi in autono-
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mia, senza pressioni esterne; e penso anche che nel 
frattempo dovrebbe godersi una fase di sperimen-
tazione, che è straordinaria, e che molti chiamano 
adolescenza anche se tutti sperano duri molto più a 
lungo, perché è troppo bello vivere quando tutto ti 
accade per la prima volta. 

Io penso ci si metta una vita intera a diventare 
bambini. Quelli che con l’intento di ferirmi mi urla-
no “Carlo, ma quando cresci?!” non sanno quanto 
in realtà mi rendano felici; per me vale un po’ lo 
stesso quando, seppur usando una parola orrenda 
e offensiva, mi danno del ricchione, perché io sono 
felice di essere gay. 

Però sul coming-out so una cosa che prima non 
sapevo e ci tengo a dirtela. Alla fine del 2013, era una 
domenica, torno a casa molto tardi (era già lune-
dì, ma non ditelo a mia mamma) e scopro che un 
ragazzino si è ammazzato per questioni di omofo-
bia. Io ho grande rispetto per chi si suicida, però 
penso che la propria identità sessuale non possa 
minimamente essere un motivo per decidere di 
farla finita. È come uno che si ammazza perché è 
biondo, o mancino, o perché hanno finito il suo 
panino preferito in paninoteca, o perché lo prendo-
no in giro perché è grasso. E poi penso anche che 
per ammazzarsi c’è sempre tempo, e se uno non fa 
in tempo ci pensa il Tempo, perché l’unica certezza 
è che moriremo tutti: biondi, mancini, omofobi, 
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gay, etero, ricchi, poveri, simpaticissimi, stronzi, 

tutti; e probabilmente ci accadrà in un attimo di 

distrazione e quando meno ce lo aspettiamo, quin-

di nell’attesa conviene stare bene e cercare di essere 

felici, noi e tutti gli altri.

Il suicidio di quel ragazzo mi ha fatto sentire così 

impotente e disperato che non mi è venuto in mente 

nulla di più intelligente che mettermi a piangere. 

Poi, per una volta, invece di vomitare la mia rabbia 

fra le pagine di questo diario, ho scritto una lettera, 

credo perché presuntuosamente ho pensato che 

se avessi potuto parlare con quel ragazzo gli avrei 

fatto del bene. E allora l’unica era trovare il modo 

per parlare a quei giovani che faticosamente scelgo-

no di essere vivi.

Ho scritto che essere gay è bellissimo, che dob-

biamo fortificarci e smetterla di vederlo come un 

problema; ho scritto che dobbiamo far capire ai 

cosiddetti non-omofobi che ci accettano ma in real-

tà hanno sempre quello sguardo di comprensione 

misto a compatimento quasi a voler sottolineare 

che noi non saremo mai felici né avremo una vita 

piena come i nostri fratelli, che le cose non stanno 

affatto così; ho scritto che gli omofobi sono certa-

mente persone che hanno dei problemi e quindi 

andrebbero aiutate – loro, non noi – e con un sacco 

di carezzine, perché stanno davvero male; ho scrit-

to che Ci si innamora di chi ci s’innamora. Punto.
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Nelle ultime tre righe della lettera, che non pen-

savo minimamente sarebbe finita sulla prima pagi-

na di la Repubblica, faccio anche il mio personale 

coming-out.

Ecco, la cosa che non sapevo è quanto fare coming-

out sia foriero di energia vitale. Be', ero molto stupi-

do, perché a pensarci bene, come potrebbe essere 

altrimenti? Fare coming-out significa urlare al 

mondo chi sei, cosa sogni e desideri, chi sono le 

persone che ami; significa prendere la propria vita 

in mano e cominciare a viverla. La tua vita vera, 

l’unica che hai, non quella che chi ti sta attorno 

ha disegnato per te ma con le proprie aspettative. 

Come potrebbe questa dichiarazione fondamentale 

non cambiarti la vita?

Io penso che il coming-out non sia una questione 

riservata esclusivamente alle lesbiche, alle persone 

transessuali, ai gay, no: penso che sia di tutti. Uno 

che lavora alle Poste da vent’anni e invece sogna 

di fare lo scrittore, dovrebbe fare coming-out. Uno 

che studia Economia e invece desidera ardentemen-

te gestire un bar, dovrebbe fare coming-out. Uno 

che ha un figlio ma ne vorrebbe tre, dovrebbe fare 

coming-out. Forse anche per questo essere gay è 

bellissimo, perché ci costringe a capire prima e in 

maniera più urgente che noi non siamo quello che 

gli altri hanno proiettato su di noi, che tutti siamo, 

in un modo o nell’altro, destinati a deludere le 
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aspettative di chi ci sta intorno, per il semplice fatto 

che quelle sono le loro aspettative, spesso erronee, e 

non la nostra vita vera.

Tu sei tu, e non quello che gli altri pensano che 

tu sia o vorrebbero che tu fossi. Che poi scritta così 

sembra una frase da sussidiario per insegnare i 

tempi verbali agli stranieri.

Di una cosa non ho dubbi: il mio coming-out più 

difficile è stato andare da mio padre a dirgli che io, 

al contrario di ciò che tutta la mia famiglia si aspet-

tava da quando ho tre anni, non avrei fatto l’avvo-

cato, bensì avrei studiato per provare a fare l’attore. 

Chissà, forse anche per questo non gli ho parla-

to subito anche della mia omosessualità, perché i 

genitori, se gli sveli il tuo piano tutto d’un botto, di 

solito si preoccupano, si agitano, non capiscono e ci 

restano parecchio male. I genitori vanno educati con 

pazienza, come loro hanno fatto o cercano di fare 

con noi.

Poi Trevor nel suo diario scrive un’altra cosa: Non 

è importante se io sia davvero gay o no.

E io di nuovo sono d’accordo. La vera cosa che 

invidio alla gioventù di oggi è che loro, ho la sen-

sazione, si stanno dando il tempo di capire: vivono, 

si innamorano senza porsi limiti di sorta. Sembra 

quasi di vederli attraversare la vita senza escludere 

niente, rassicurandosi così: “E che ne so di cosa 

sono io? Io sono anche quello che sto diventando; 
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fatemi vivere e col tempo lo capirò”. È come se tutti 
si concedessero di nascere pansessuali e col tempo 
assecondare le proprie inclinazioni. E a me sembra 
un vivere migliore del nostro, profondamente più 
saggio. Poi a un certo punto smettono di farlo ma 
non per scelta loro, bensì per colpa nostra, di chi 
gli sta intorno, di chi detta regole antiche perché 
la novità, anche se migliorativa, fa sempre paura. 
Come anche la libertà. 

Siccome io penso che la differenza fra etero e 
gay sia la stessa che passa fra chi fa colazione con 
la marmellata e chi preferisce la nutella,1 adoro i 
giovani che si prendono la libertà e il diritto di non 
decidere, e scelgono di stare centrati, aperti e con 
gli occhi spalancati sul mondo e anche su loro stessi 
per vedere l’effetto che fa.

Mentre ci si prende tutto il tempo che serve, va 
soltanto tenuto a mente che non sei da solo: non 
sei l’unico, non sei il primo che sta attraversando 
esperienze difficili, c’è chi può aiutarti, consigliarti, 
anche convincerti che fare di testa tua, a volte, è la 
strada migliore. Questa di chiedere aiuto, tienila 
lì come possibilità, anche remota, ma pur sempre 
una possibilità da vagliare in caso di bisogno o di 
dubbio insormontabile in solitudine.

1.  Sul canale youtube carlogabardini trovate il video “La marmellata e 
la nutella (ci si innamora di chi ci s’innamora)”.
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Il bello di Trevor è che non è solo un libro, è 
un progetto: il Trevor Project, appunto. Perché è 
importante che uno non si senta solo, anche se poi 
le scelte della propria vita le prenderà in autono-
mia. E quindi c’è anche un numero di telefono al 
quale potersi rivolgere. Però, siccome ogni volta 
che uno ha un dubbio o un problema diventa un 
po’ dispendioso chiamare negli Stati Uniti e par-
lare inglese, è importante sapere che numeri di 
TelefonoAmicoGay esistono anche in Italia e non 
aspettano altro che tu gli faccia una domanda dif-
ficile.2

Una volta un mio fidanzato mi ha detto “Carlo, 
com’è doloroso amare”. È vero, spesso lo è, ma pre-
servarsi dall’amore, negarlo, relegarlo fra le cose 
non fondamentali, non mi sembra proprio una stra-
da percorribile. Trevor si butta a capofitto nella vita 
e onestamente non trovo altre soluzioni possibili, 
per vivere e per trovare il proprio amore. Anche 
perché, come mi ha detto mia mamma: gay va bene, 
single no.

Adesso devo andare, caro Diario, perché scrivere 
qui è bellissimo, ma vivere poi è più bello.

2.  Vedi pagina 105.
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