“Non sono i Trevor a dover cambiare. E il mondo che deve farlo.”
David Levithan dall’Introduzione all’edizione americana
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A capofitto nella vita

di Carlo G. Gabardini

Caro Diario,

oggi ho letto Trevor e mi e piaciuto parecchio,
perché in modo delicatissimo dice le cose come
stanno, come le penso, come in quest’ultimo anno
mi son trovato piu volte a dirle anch’io.

Trevor queste cose le scrive mentre le vive; non
fa della teoria, mostra la pratica.

E shagliato andarsene in giro a pretendere che qualcuno
renda pubblica la sua sessualita se lui/lei non se la sente.
Secondo me ha ragione. Io non voglio convincere
nessuno a fare coming-out. Penso che il coming-out
non sia solo il momento in cui lo dici ai tuoi genitori,
ai tuoi fratelli, alle tue sorelle, ai tuoi amici; penso
che innanzitutto sia il percorso durante il quale lo
dici a te stesso, fai i conti con questa consapevolezza,
ti accetti; e una strada lunga, intima, personalissima
e dunque priva di regole o imposizioni. Credo che
ognuno debba scegliere i propri tempi in autono-



mia, senza pressioni esterne; e penso anche che nel
frattempo dovrebbe godersi una fase di sperimen-
tazione, che ¢ straordinaria, e che molti chiamano
adolescenza anche se tutti sperano duri molto piu a
lungo, perché e troppo bello vivere quando tutto ti
accade per la prima volta.

Io penso ci si metta una vita intera a diventare
bambini. Quelli che con l'intento di ferirmi mi urla-
no “Carlo, ma quando cresci?!” non sanno quanto
in realta mi rendano felici; per me vale un po’ lo
stesso quando, seppur usando una parola orrenda
e offensiva, mi danno del ricchione, perché io sono
felice di essere gay.

Pero sul coming-out so una cosa che prima non
sapevo e ci tengo a dirtela. Alla fine del 2013, era una
domenica, torno a casa molto tardi (era gia lune-
di, ma non ditelo a mia mamma) e scopro che un
ragazzino si ¢ ammazzato per questioni di omofo-
bia. Io ho grande rispetto per chi si suicida, pero
penso che la propria identita sessuale non possa
minimamente essere un motivo per decidere di
farla finita. E come uno che si ammazza perché &
biondo, o mancino, o perché hanno finito il suo
panino preferito in paninoteca, o perché lo prendo-
no in giro perché ¢ grasso. E poi penso anche che
per ammazzarsi c’e sempre tempo, e se uno non fa
in tempo ci pensa il Tempo, perché I'unica certezza
¢ che moriremo tutti: biondi, mancini, omofobi,



gay, etero, ricchi, poveri, simpaticissimi, stronzi,
tutti; e probabilmente ci accadra in un attimo di
distrazione e quando meno ce lo aspettiamo, quin-
di nell'attesa conviene stare bene e cercare di essere
felici, noi e tutti gli altri.

Il suicidio di quel ragazzo mi ha fatto sentire cosi
impotente e disperato che non mi e venuto in mente
nulla di piu intelligente che mettermi a piangere.
Poi, per una volta, invece di vomitare la mia rabbia
fra le pagine di questo diario, ho scritto una lettera,
credo perché presuntuosamente ho pensato che
se avessi potuto parlare con quel ragazzo gli avrei
fatto del bene. E allora l'unica era trovare il modo
per parlare a quei giovani che faticosamente scelgo-
no di essere vivi.

Ho scritto che essere gay e bellissimo, che dob-
biamo fortificarci e smetterla di vederlo come un
problema; ho scritto che dobbiamo far capire ai
cosiddetti non-omofobi che ci accettano ma in real-
ta hanno sempre quello sguardo di comprensione
misto a compatimento quasi a voler sottolineare
che noi non saremo mai felici né avremo una vita
piena come i nostri fratelli, che le cose non stanno
affatto cosi; ho scritto che gli omofobi sono certa-
mente persone che hanno dei problemi e quindi
andrebbero aiutate — loro, non noi — e con un sacco
di carezzine, perché stanno davvero male; ho scrit-
to che Ci si innamora di chi ci s'innamora. Punto.



Nelle ultime tre righe della lettera, che non pen-
savo minimamente sarebbe finita sulla prima pagi-
na di la Repubblica, faccio anche il mio personale
coming-out.

Ecco, la cosa che non sapevo e quanto fare coming-
out sia foriero di energia vitale. Be, ero molto stupi-
do, perché a pensarci bene, come potrebbe essere
altrimenti? Fare coming-out significa urlare al
mondo chi sei, cosa sogni e desideri, chi sono le
persone che ami; significa prendere la propria vita
in mano e cominciare a viverla. La tua vita vera,
I'unica che hai, non quella che chi ti sta attorno
ha disegnato per te ma con le proprie aspettative.
Come potrebbe questa dichiarazione fondamentale
non cambiarti la vita?

Io penso che il coming-out non sia una questione
riservata esclusivamente alle lesbiche, alle persone
transessuali, ai gay, no: penso che sia di tutti. Uno
che lavora alle Poste da vent’anni e invece sogna
di fare lo scrittore, dovrebbe fare coming-out. Uno
che studia Economia e invece desidera ardentemen-
te gestire un bar, dovrebbe fare coming-out. Uno
che ha un figlio ma ne vorrebbe tre, dovrebbe fare
coming-out. Forse anche per questo essere gay e
bellissimo, perché ci costringe a capire prima e in
maniera piu urgente che noi non siamo quello che
gli altri hanno proiettato su di noi, che tutti siamo,
in un modo o nellaltro, destinati a deludere le



aspettative di chi ci sta intorno, per il semplice fatto
che quelle sono le loro aspettative, spesso erronee, e
non la nostra vita vera.

Tu sei tu, e non quello che gli altri pensano che
tu sia o vorrebbero che tu fossi. Che poi scritta cosi
sembra una frase da sussidiario per insegnare i
tempi verbali agli stranieri.

Di una cosa non ho dubbi: il mio coming-out pitt
difficile e stato andare da mio padre a dirgli che io,
al contrario di cio che tutta la mia famiglia si aspet-
tava da quando ho tre anni, non avrei fatto l'avvo-
cato, bensi avrei studiato per provare a fare l'attore.

Chissa, forse anche per questo non gli ho parla-
to subito anche della mia omosessualita, perché i
genitori, se gli sveli il tuo piano tutto dun botto, di
solito si preoccupano, si agitano, non capiscono e ci
restano parecchio male. I genitori vanno educati con
pazienza, come loro hanno fatto o cercano di fare
con noi.

Poi Trevor nel suo diario scrive unaltra cosa: Non
e importante se io sia davvero gay o no.

E io di nuovo sono d’accordo. La vera cosa che
invidio alla gioventu di oggi € che loro, ho la sen-
sazione, si stanno dando il tempo di capire: vivono,
si innamorano senza porsi limiti di sorta. Sembra
quasi di vederli attraversare la vita senza escludere
niente, rassicurandosi cosi: “E che ne so di cosa
sono io? Io sono anche quello che sto diventando;
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fatemi vivere e col tempo lo capiro”. E come se tutti
si concedessero di nascere pansessuali e col tempo
assecondare le proprie inclinazioni. E a me sembra
un vivere migliore del nostro, profondamente piu
saggio. Poi a un certo punto smettono di farlo ma
non per scelta loro, bensi per colpa nostra, di chi
gli sta intorno, di chi detta regole antiche perché
la novita, anche se migliorativa, fa sempre paura.
Come anche la liberta.

Siccome io penso che la differenza fra etero e
gay sia la stessa che passa fra chi fa colazione con
la marmellata e chi preferisce la nutella,' adoro i
giovani che si prendono la liberta e il diritto di non
decidere, e scelgono di stare centrati, aperti e con
gli occhi spalancati sul mondo e anche su loro stessi
per vedere leffetto che fa.

Mentre ci si prende tutto il tempo che serve, va
soltanto tenuto a mente che non sei da solo: non
sei I'unico, non sei il primo che sta attraversando
esperienze difficili, c’e chi puo aiutarti, consigliarti,
anche convincerti che fare di testa tua, a volte, ¢ la
strada migliore. Questa di chiedere aiuto, tienila
Ii come possibilita, anche remota, ma pur sempre
una possibilita da vagliare in caso di bisogno o di
dubbio insormontabile in solitudine.

1. Sul canale youtube carlogabardini trovate il video “La marmellata e
la nutella (ci si innamora di chi ci s'innamora)”.
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Il bello di Trevor € che non e solo un libro, e
un progetto: il Trevor Project, appunto. Perché e
importante che uno non si senta solo, anche se poi
le scelte della propria vita le prendera in autono-
mia. E quindi c’e anche un numero di telefono al
quale potersi rivolgere. Pero, siccome ogni volta
che uno ha un dubbio o un problema diventa un
po’ dispendioso chiamare negli Stati Uniti e par-
lare inglese, ¢ importante sapere che numeri di
TelefonoAmicoGay esistono anche in Italia e non
aspettano altro che tu gli faccia una domanda dif-
ficile.?

Una volta un mio fidanzato mi ha detto “Carlo,
com’e doloroso amare”. E vero, spesso lo e, ma pre-
servarsi dall'amore, negarlo, relegarlo fra le cose
non fondamentali, non mi sembra proprio una stra-
da percorribile. Trevor si butta a capofitto nella vita
e onestamente non trovo altre soluzioni possibili,
per vivere e per trovare il proprio amore. Anche
perché, come mi ha detto mia mamma: gay va bene,
single no.

Adesso devo andare, caro Diario, perché scrivere
qui e bellissimo, ma vivere poi e piu bello.

2. Vedi pagina 105.
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