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Prologo

Q
uesto libro non è opera di uno storico.

È attraverso i miei ricordi di bambino di die-
ci anni che ho raccontato la mia avventura ai tempi 
dell’occupazione.

Sono passati trent’anni. La memoria e l’oblio pos-
sono aver trasformato qualche infimo dettaglio. Ma 
l’essenziale c’è, nella sua autenticità, nella sua tenerez-
za, la sua ridicolaggine e l’angoscia vissuta.

Per non urtare suscettibilità, numerosi nomi di per-
sone che attraversano questo racconto sono stati tra-
sformati. Racconto che narra la storia di due bambini 
in un universo di crudeltà, di assurdità e anche, talvol-
ta, di aiuti del tutto inattesi.
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Capitolo uno

F
accio rotolare la biglia tra le dita, in fondo alla tasca.

È la mia preferita, l’ho sempre con me. E la co-
sa strana è che si tratta della più ordinaria di tutte: 
niente a che vedere con le agate o con quelle grosse 
di piombo che ammiro nella vetrina di papà Ruben, 
all’angolo della rue Ramey; è una biglia di terracotta 
con la vernice scheggiata che crea sulla sua superficie 
delle asperità, dei disegni, come il mappamondo che 
abbiamo in classe, in piccolo.

Mi piace, è bello avere la Terra in tasca, con le 
montagne, i mari e tutto.

Sono un gigante e porto su di me tutti i pianeti.
«E allora, accidenti, ti decidi?»
Maurice aspetta, seduto sul marciapiede proprio 

davanti alla salumeria. Come sempre ha i calzini a fi-
sarmonica, come dice papà.

Tra le sue gambe c’è il mucchietto di quattro bi-
glie: una in cima alle altre tre disposte a triangolo.

Sulla soglia della porta, Mémé Epstein ci guarda. 
È una vecchia bulgara tutta grinzosa, ha più rughe di 
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quanto sia lecito. Stranamente ha conservato il colori-
to da cuoio che il vento delle grandi steppe dà al viso, 
e là, in quel vano di porta, sulla seggiola impagliata, 
è un frammento vivo del mondo balcanico che il cie-
lo grigio della porta Clignancourt non riesce ad ap-
pannare.

Sta lì ogni giorno e sorride ai bambini che se ne 
tornano da scuola.

Si racconta che è fuggita a piedi attraverso l’Euro-
pa, di pogrom in pogrom, per approdare in quest’an-
golo del XVIII distretto dove ha ritrovato i fuggiaschi 
dell’est: russi, rumeni, cechi, compagni di Trotzky, in-
tellettuali, artigiani. Sta lì da vent’anni e i ricordi si 
devono essere appannati anche se il colore della fron-
te e delle guance non è mutato.

Ride vedendomi incerto. Passa le mani sulla tela 
logora del suo grembiule nero quanto il mio; a quei 
tempi tutti gli scolari erano in nero, un’infanzia in lut-
to stretto, era una premonizione del 1941.

«Dio mio, cosa aspetti?»
Certo che esito! È furbo, Maurice, ho già tirato 

sette volte e ho sempre mancato. Con quel che si è in-
camerato, gli sono venute le tasche come due palloni. 
Riesce a stento a camminare, gronda biglie e a me re-
sta solo l’ultima, la preferita.

Maurice protesta: «Non voglio mica restare col se-
dere per terra fino a domani…».
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Mi decido.

Nel cavo della mia mano la biglia tremola. Tiro 

con gli occhi ben aperti. Di lato.

Ecco fatto, non c’è stato miracolo. Adesso bisogna 

tornare a casa.

La salumeria Goldenberg ha uno strano aspetto, 

sembra un acquario, le facciate della rue Marcadet 

ondeggiano.

Giro la testa a sinistra perché Maurice è alla mia 

destra e così non mi vede piangere.
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