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Se avete costruito castelli in aria, il vostro
lavoro non sara sprecato: e quello il posto
in cui devono stare. E adesso metteteci sotto

delle fondamenta.

Thoreau, Walden






Mr William Ascher
126 High Street
Hillsboro, Ohio

30 luglio 1865

Mi duole di dover comunicare la prematura
scomparsa di vostro figlio, il tenente di ca-
valleria Amos Wever Ascher, 11° Volontari
dell’Ohio, avvenuta la mattina del 26 luglio
in seguito ad uno scontro con indiani ostili
presso il fiume Platte.

11 vostro cavalleresco figliolo, la cui nobile
morte e causa di profondo dolore per tutti,
ha fornito con la sua condotta coraggiosa un
fulgido esempio di eroismo per il Paese e i miei
soldati.

Siatene fiero come fiero ne e I’Esercito degli
Stati Uniti d’America.

Rispettosamente.

Generale Grenville M. Dodge
Comandante del Dipartimento del
Missouri

Fort Leavenworth, Kansas







PARTE PrRIMA

La Casa del Corniolo

Amo gli alberi perché sembrano pit1 rassegnati
di altre cose alla loro condizione di vita.
Willa Cather, O Pioneers!






Cresceva un albero nel retro del nostro giardino,
un corniolo. Si drizzava fiero, dando a intendere
d’esser piu alto dei suoi scarsi dieci piedi, e solido
e tenace si ancorava alla terra che lo nutriva con
fonde radici. Amavo restare disteso sotto la sua
chioma bassa e allungata, sfilacciata come certe
nuvole nei giorni di vento, e osservare, al di la
delle sue foglie a forma di cuore, strappi di cielo
immaginando i miei giorni a venire, nell’attesa
d’essere soffiato al bordo del mondo.

Il futuro, all’epoca dei miei dodici anni, era un
foglio bianco su cui spargere forme e colori.

All’ombra del corniolo le mie sorelle, Josephine
e Mary, trascorrevano lunghi pomeriggi d’ozio, le
gonne distese come pozze di tessuto, a sussurrarsi
invidiati segreti. Secco e aggrottato in inverno, in
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