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Introduzione

C’¢un libro che in ottocento anni non si & spostato di un
centimetro. Si trova sulla tomba di Eleonora d’Aquita-
nia, nell’abbazia di Fontevraud, vicino a Poitiers. Mentre
giace perfettamente composta reggendo una Bibbia
aperta, la vita turbolenta di Eleonora ¢ ormai tutta alle
sue spalle. Riposa come facciamo tutti nel nostro letto
quando, una volta finito di conversare o di bere un te,
diventiamo una cosa sola con un libro, perduti in un
mondo privato. Quello dell’amore dell'uvomo per i libri
¢, agli occhi di un visitatore proveniente da un’altra ga-
lassia, uno dei nostri racconti piti strani.

La storia che vi apprestate a leggere analizza il nostro
rapporto con un oggetto fisico — il libro — e mostra come
questo legame abbia reso pitl profonda la percezione che
abbiamo di noi stessi. La stampa ha contribuito a inau-
gurare a livello globale una nuova stagione di consape-
volezza. Rannicchiati con un libro in mano, continuia-
mo a scoprire NUOVI s€.

E bene precisare che la lettura privata ¢ un’abitudine
relativamente recente. Nell’antichita erano molte le cul-
ture in cui la lettura veniva fatta unicamente ad alta voce.
Si racconta addirittura che, quando Alessandro Magno
leggeva in silenzio, i suoi uomini lo fissavano sconcertati.
Insomma: prima dell’invenzione della stampa, era assai
piu frequente ascoltare qualcuno che leggeva a voce alta
che non farlo per proprio conto. A questa nuova intimi-
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ta si accompagnd un maggiore coinvolgimento emotivo
e affettivo. Harriet Martineau, che in epoca vittoriana
fu una precorritrice degli studi sociologici, affermava di
avere spesso la sensazione di dzventare 'autrice di cio che
stava leggendo e che il romanzo Clarissa aveva il potere
di farla passare dal pianto pit disperato all’esaltazione pit
assoluta. Dopo Gutenberg, la nostra immaginazione si &
alimentata di storie come fosse una droga.

La lettura privata ci ha aperto la strada a nuove di-
mensioni interiori. Percepiamo la verita di questo fatto
tra gli scaffali di una grande biblioteca o negli angoli di
una libreria, luoghi che ci trasmettono un senso di eter-
nita, la sensazione di essere sull’orlo di uno spazio inte-
riore infinito. Puo anche darsi che I'antica biblioteca di
Alessandria non sia mai esistita, ma, come afferma la
studiosa del mondo classico Edith Hall, per il nostro
immaginario collettivo 1’idea di una simile biblioteca ¢
importante quasi quanto la sua effettiva esistenza. Sap-
piamo per istinto di essere a un tempo infiniti e in balia
del destino, per questo ci piace perderci nelle librerie e
nelle biblioteche e affidarci al caso per scoprire libri che
possano portare alla luce lati nascosti della nostra perso-
nalita.

Il nostro rapporto appassionato con i libri reali (non
con «il testo» dei teorici della letteratura) ha trovato sva-
riate espressioni fisiche che sono state poco documenta-
te. Puo avere, come ha rilevato Virginia Woolf, una con-
notazione quasi sessuale. I’ho osservato nei trent’anni in
cui ho venduto libri: clienti che accarezzano una coper-
tina, sbirciano sotto la sopraccoperta, chiudono furtiva-
mente gli occhi per annusare l'odore che fuoriesce dalla
valle di pagine — un gesto accompagnato talvolta da un
sommesso gemito di piacere —, stringono al petto il volu-
me dopo averlo acquistato e gli assestano persino un pic-
colo bacio.

Nel corso degli anni ho chiesto centinaia di volte ai
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«divoratori» di libri di spiegarmi il motivo della loro pas-
sione. La risposta era sempre la stessa: «Non lo so», e
ormai comincio a pensare che non vogliano analizzare
un’emozione cosi intima.

11 libro, che ¢ fatto di carta tratta dagli alberi, si pone
a meta strada tra noi e quell’inesauribile fonte di miti
che ¢ la foresta. I congegni tecnologici non sono soltanto
fatti di materiali pit freddi, impersonali; sono oggetti
implacabilmente esigenti. Nel 1913, con straordinaria
preveggenza, Kafka descrisse il futuro in una lettera in-
dirizzata a Felice, la giovane donna con cui avrebbe vo-
luto fidanzarsi, che vendeva dittafoni. Kafka detestava
quegli aggeggi ed elogiava il modo in cui poteva indu-
giare a guardare fuori dalla finestra dell’'ufficio nel bel
mezzo di una dettatura a voce, e sentire il brusio della
limetta per unghie della sua segretaria che si univa a lui
in quella segreta pausa d’ozio. Scrisse a Felice che «da-
vanti al dittafono» diventiamo «operai di fabbrica» che
si umiliano. Oggi a noi tutti capita talvolta di sentirci
al servizio delle nostre macchine; con il libro ¢ diver-
so, non proviamo questa sensazione. Kafka prevedeva
che quelle apparecchiature avrebbero finito per parlar-
ci, dandoci suggerimenti sui ristoranti, persino correg-
gendo la nostra pronuncia. Una tale tecnologia appariva
assurda appena un decennio fa, quando iniziai a dedi-
carmi a questo libro, eppure adesso ¢ realta. La povera
Felice non rispose nemmeno alla lettera di Franz, che
sembrava scritta da uno svitato.

La «tecnologia fredda» delle apparecchiature digitali
offre «interattivita», ma si tratta di un’interattivita le cui
regole impongono un formato preciso, come mettere un
like a qualcosa o partecipare a un blog, il che ¢ totalmen-
te diverso dal modo in cui molte persone interagiscono
con la «tecnologia calda» di un libro, cioé scrivendoci
dentro. Le osservazioni vergate da Montaigne sulla sua
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copia di Lucrezio rappresentano un intero filone del suo
pensiero, cosi come gli appunti appassionati scritti da
Blake nei Discorsi di Joshua Reynolds. I marginalia di
Coleridge riempiono un intero volume delle sue opere
complete. Eppure le note a margine sono state letteral-
mente ignorate dai bibliotecari degli istituti accademici,
soprattutto in epoca vittoriana, quando venivano rimos-
se ed eliminate durante le operazioni di rilegatura o per-
sino — come nel caso di quelle di Milton — cancellate con
la scolorina.

Il retaggio odierno di quest«igiene» di stampo ben-
thamiano ¢ la nostra eccessiva ritrosia a scrivere nei libri.
Di recente uno storico dei marginalia ha lamentato il
fatto che, se non assumiamo un atteggiamento piu rilas-
sato, non avremo una documentazione delle nostre rea-
zioni spontanee e immediate ai libri.

Con una «bibliosensualita» ugualmente irriverente,
dall’inizio del Seicento fino alla seconda meta dell’Otto-
cento non era raro che i lettori ritagliassero i loro passi
preferiti per incollarli nei cosiddetti comzmonplace books,
intervallandoli a proprie riflessioni. Di questa strana
abitudine ci restano ben poche tracce documentali a
causa dell’opinione che ne avevano bibliotecari come
M.R. James, che definiva quegli zibaldoni «una sorta di
deposito o sedimento». Ma cera anche un’altra ragione
che rendeva i comzmonplace particolarmente irritanti agli
occhi di pragmatici bibliotecari: I'impossibilita di cata-
logatli... Erano libri o manoscritti? Ancora alla fine degli
anni Ottanta del secolo scorso, venivano gettati via a
carrettate.

Gli audaci libretti che in Gran Bretagna prendono il
nome di chapbooks rappresentano un’altra pagina perdu-
ta della storia del libro. Questi opuscoli — le cui narra-
zioni potevano spaziare dal giallo alla mitologia, dalle
attivita paranormali alle avventure sentimentali, dalla
filosofia alla religione — erano stampati a milioni in tutto
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il mondo, ma fino a non molto tempo fa venivano di-
sprezzati dai bibliotecari e ignorati dagli accademici. Il
che ¢ strano, se si considera che molti mostri sacri della
letteratura sono cresciuti con quelle storie. Pepys li col-
lezionava, Blake scrisse grandi poesie in quel formato,
Dickens li divorava, Stevenson li apprezzava al punto
da scriverne uno (Moral Emblems) e I'amore di Shake-
speare per Autolico, il truffatore vagabondo che li ven-
deva, ¢ palpabile. Ma questi libretti, spesso privi di co-
pertina, vivevano solo nella strada, e sono andati perlo-
pit perduti.

Jacques Derrida ha criticato gli effetti deleteri della
predominanza maschile nell'organico dei bibliotecari che
curano il nostro patrimonio culturale coniando il termi-
ne «patriarchivio».

Questo racconto non riguarda loro, ma I'archeologia
del libro, 'odissea di tomi nomadi, i segreti celati nell’in-
chiostro e nella carta, nelle filigrane e nei tagli anteriori
dipinti, le storie di fiori pressati tra le pagine e di dedi-
che scritte a mano.

Gli innamorati mal sopportano gli ostacoli che impe-
discono il coronamento del loro amore e i dittatori vo-
gliono soltanto essere amati. Erich Honecker fu un
esponente di spicco della Repubblica democratica tede-
sca, uno dei volti pit duri della DDR, eppure in eta avan-
zata si lamento dei propri concittadini, dicendo: «Non
vedevano quanto li amavo?». E proprio questa «gelosia»
che spiega il gran numero di libri bruciati dai regimi. La
storia della sopravvivenza dei libri clandestini — dalla
fotocopiatura segreta delle opere di SolZenicyn negli uf-
fici del Cremlino alle copie della Fattoria degli animali
conservate in un nascondiglio a Berlino Est — non ¢ an-
cora stata svelata nella sua interezza.

Questo ¢ il racconto senza censure della nostra storia
d’amore per i libri, un amore che ha visto 'emergere di
un sé piu privato e riflessivo. E un amore per I'oggetto
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