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Introduzione

C’è un libro che in ottocento anni non si è spostato di un 
centimetro. Si trova sulla tomba di Eleonora d’Aqui ta-
nia, nell’abbazia di Fontevraud, vicino a Poitiers. Mentre 
giace perfettamente composta reggendo una Bibbia 
aperta, la vita turbolenta di Eleonora è ormai tutta alle 
sue spalle. Riposa come facciamo tutti nel nostro letto 
quando, una volta finito di conversare o di bere un tè, 
diventiamo una cosa sola con un libro, perduti in un 
mondo privato. Quello dell’amore dell’uomo per i libri 
è, agli occhi di un visitatore proveniente da un’altra ga-
lassia, uno dei nostri racconti più strani.

La storia che vi apprestate a leggere analizza il nostro 
rapporto con un oggetto fisico – il libro – e mostra come 
questo legame abbia reso più profonda la percezione che 
abbiamo di noi stessi. La stampa ha contribui to a inau-
gurare a livello globale una nuova stagione di consape-
volezza. Rannicchiati con un libro in mano, continuia-
mo a scoprire nuovi sé.

È bene precisare che la lettura privata è un’abitudine 
relativamente recente. Nell’antichità erano molte le cul-
ture in cui la lettura veniva fatta unicamente ad alta voce. 
Si racconta addirittura che, quando Alessandro Magno 
leggeva in silenzio, i suoi uomini lo fissavano sconcertati. 
Insomma: prima dell’invenzione della stampa, era assai 
più frequente ascoltare qualcuno che leggeva a voce alta 
che non farlo per proprio conto. A questa nuova intimi-
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tà si accompagnò un maggiore coinvolgimento emotivo 
e affettivo. Harriet Martineau, che in epoca vittoriana 
fu una precorritrice degli studi sociologici, affermava di 
avere spesso la sensazione di diventare l’autrice di ciò che 
stava leggendo e che il romanzo Clarissa aveva il potere 
di farla passare dal pianto più disperato all’esaltazione più 
assoluta. Dopo Gutenberg, la nostra immaginazione si è 
alimentata di storie come fosse una droga.

La lettura privata ci ha aperto la strada a nuove di-
mensioni interiori. Percepiamo la verità di questo fatto 
tra gli scaffali di una grande biblioteca o negli angoli di 
una libreria, luoghi che ci trasmettono un senso di eter-
nità, la sensazione di essere sull’orlo di uno spazio inte-
riore infinito. Può anche darsi che l’antica biblioteca di 
Alessandria non sia mai esistita, ma, come afferma la 
studiosa del mondo classico Edith Hall, per il nostro 
immaginario collettivo l’idea di una simile biblioteca è 
importante quasi quanto la sua effettiva esistenza. Sap-
piamo per istinto di essere a un tempo infiniti e in balia 
del destino, per questo ci piace perderci nelle librerie e 
nelle biblioteche e affidarci al caso per scoprire libri che 
possano portare alla luce lati nascosti della nostra perso-
nalità.

Il nostro rapporto appassionato con i libri reali (non 
con «il testo» dei teorici della letteratura) ha trovato sva-
riate espressioni fisiche che sono state poco documenta-
te. Può avere, come ha rilevato Virginia Woolf, una con-
notazione quasi sessuale. L’ho osservato nei trent’anni in 
cui ho venduto libri: clienti che accarezzano una coper-
tina, sbirciano sotto la sopraccoperta, chiudono furtiva-
mente gli occhi per annusare l’odore che fuoriesce dalla 
valle di pagine – un gesto accompagnato talvolta da un 
sommesso gemito di piacere –, stringono al petto il volu-
me dopo averlo acquistato e gli assestano persino un pic-
colo bacio.

Nel corso degli anni ho chiesto centinaia di volte ai 
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«divoratori» di libri di spiegarmi il motivo della loro pas-
sione. La risposta era sempre la stessa: «Non lo so», e 
ormai comincio a pensare che non vogliano analizzare 
un’emozione così intima.

Il libro, che è fatto di carta tratta dagli alberi, si pone 
a metà strada tra noi e quell’inesauribile fonte di miti 
che è la foresta. I congegni tecnologici non sono soltanto 
fatti di materiali più freddi, impersonali; sono oggetti 
implacabilmente esigenti. Nel 1913, con straordinaria 
preveggenza, Kafka descrisse il futuro in una lettera in-
dirizzata a Felice, la giovane donna con cui avrebbe vo-
luto fidanzarsi, che vendeva dittafoni. Kafka detestava 
quegli aggeggi ed elogiava il modo in cui poteva indu-
giare a guardare fuori dalla finestra dell’ufficio nel bel 
mezzo di una dettatura a voce, e sentire il brusio della 
limetta per unghie della sua segretaria che si univa a lui 
in quella segreta pausa  d’ozio. Scrisse a Felice che «da-
vanti al dittafono» diventiamo «operai di fabbrica» che 
si umiliano. Oggi a noi tutti capita talvolta di sentirci 
al servizio delle nostre macchine; con il libro è diver-
so, non proviamo questa sensazione. Kafka prevedeva 
che quelle apparecchiature avrebbero finito per parlar-
ci, dandoci suggerimenti sui ristoranti, persino correg-
gendo la nostra pronuncia. Una tale tecnologia appariva 
assurda appena un decennio fa, quando iniziai a dedi-
carmi a questo libro, eppure adesso è realtà. La povera 
Felice non rispose nemmeno alla lettera di Franz, che 
sembrava scritta da uno svitato.

La «tecnologia fredda» delle apparecchiature digitali 
offre «interattività», ma si tratta di un’interattività le cui 
regole impongono un formato preciso, come mettere un 
like a qualcosa o partecipare a un blog, il che è totalmen-
te diverso dal modo in cui molte persone interagiscono 
con la «tecnologia calda» di un libro, cioè scrivendoci 
dentro. Le osservazioni vergate da Montaigne sulla sua 
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copia di Lucrezio rappresentano un intero filone del suo 
pensiero, così come gli appunti appassionati scritti da 
Blake nei Discorsi di Joshua Reynolds. I marginalia di 
Coleridge riempiono un intero volume delle sue opere 
complete. Eppure le note a margine sono state letteral-
mente ignorate dai bibliotecari degli istituti accademici, 
soprattutto in epoca vittoriana, quando venivano rimos-
se ed eliminate durante le operazioni di rilegatura o per-
sino – come nel caso di quelle di Milton – cancellate con 
la scolorina.

Il retaggio odierno di quest’«igiene» di stampo ben-
thamiano è la nostra eccessiva ritrosia a scrivere nei libri. 
Di recente uno storico dei marginalia ha lamentato il 
fatto che, se non assumiamo un atteggiamento più rilas-
sato, non avremo una documentazione delle nostre rea-
zioni spontanee e immediate ai libri.

Con una «bibliosensualità» ugualmente irriverente, 
dall’ini zio del Seicento fino alla seconda metà dell’Otto-
cento non era raro che i lettori ritagliassero i loro passi 
preferiti per incollarli nei cosiddetti commonplace books, 
intervallandoli a proprie riflessioni. Di questa strana 
abitudine ci restano ben poche tracce documentali a 
causa dell’opinione che ne avevano bibliotecari come 
M.R.  James, che definiva quegli zibaldoni «una sorta di 
deposito o sedimento». Ma c’era anche un’altra ragione 
che rendeva i commonplace particolarmente irritanti agli 
occhi di pragmatici bibliotecari: l’impossibilità di cata-
logarli... Erano libri o manoscritti? Ancora alla fine degli 
anni Ottanta del secolo scorso, venivano gettati via a 
carrettate.

Gli audaci libretti che in Gran Bretagna prendono il 
nome di chapbooks rappresentano un’altra pagina perdu-
ta della storia del libro. Questi opuscoli – le cui narra-
zioni potevano spaziare dal giallo alla mitologia, dalle 
attività paranormali alle avventure sentimentali, dalla 
filosofia alla religione – erano stampati a milioni in tutto 
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il mondo, ma fino a non molto tempo fa venivano di-
sprezzati dai bibliotecari e ignorati dagli accademici. Il 
che è strano, se si considera che molti mostri sacri della 
letteratura sono cresciuti con quelle storie. Pepys li col-
lezionava, Blake scrisse grandi poesie in quel formato, 
Dickens li divorava, Stevenson li apprezzava al punto 
da scriverne uno (Moral Emblems) e l’amore di Shake-
speare per Autolico, il truffatore vagabondo che li ven-
deva, è palpabile. Ma questi libretti, spesso privi di co-
pertina, vivevano solo nella strada, e sono andati perlo-
più perduti.

Jacques Derrida ha criticato gli effetti deleteri della 
predominanza maschile nell’organico dei bibliotecari che 
curano il nostro patrimonio culturale coniando il termi-
ne «patriarchivio».

Questo racconto non riguarda loro, ma l’archeologia 
del libro, l’odissea di tomi nomadi, i segreti celati nell’in-
chiostro e nella carta, nelle filigrane e nei tagli anteriori 
dipinti, le storie di fiori pressati tra le pagine e di dedi-
che scritte a mano.

Gli innamorati mal sopportano gli ostacoli che impe-
discono il coronamento del loro amore e i dittatori vo-
gliono soltanto essere amati. Erich Honecker fu un 
esponente di spicco della Repubblica democratica tede-
sca, uno dei volti più duri della DDR, eppure in età avan-
zata si lamentò dei propri concittadini, dicendo: «Non 
vedevano quanto li amavo?». È proprio questa «gelosia» 
che spiega il gran numero di libri bruciati dai regimi. La 
storia della sopravvivenza dei libri clandestini –  dalla 
fotocopiatura segreta delle opere di Solženicyn negli uf-
fici del Cremlino alle copie della Fattoria degli animali 
conservate in un nascondiglio a Berlino Est – non è an-
cora stata svelata nella sua interezza.

Questo è il racconto senza censure della nostra storia 
d’amore per i libri, un amore che ha visto l’emergere di 
un sé più privato e riflessivo. È un amore per l’oggetto 
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