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Via libera






Prologo

E stato pit facile del previsto: sei scesa al pianoterra, hai
aspettato che il portiere del palazzo se ne andasse e hai soffiato le
chiavi della terrazza panoramica dalla guardiola. Ed eccoti qui,
adesso, quattordici piani pit in alto, a fumare I'ultima Marlboro
rossa del pacchetto e godere della pace assoluta che si respira
quassu, sul tetto, a quaranta metri di altezza dalla strada. E buf-
fo, non ¢ vero? Tu che non sei mai voluta salire sulle giostre e hai
sempre avuto il terrore di volare, adesso sei a tuo agio coi piedi
che danzano nel vuoto e la mano destra stretta intorno al gelido
acciaio dell’antennone satellitare. Vista da qui, baciata dai raggi
della luna piena e immersa in un silenzio surreale, questa citta,
stupida e cattiva, da cui hai sempre sognato di andartene, ti ap-
pare all'improvviso innocente. Una distesa di luci gialle, aran-
cioni, rosse, verdi e viola che ingoiano il centro, si arrampicano
sui colli tondeggianti, dove diventano piu incerte, piu rare, piu
timide, e da i, di nuovo un’unica massa compatta, si srotolano
dolcemente verso il mare, lo stesso mare di quelle estati spen-
sierate che, se chiudi gli occhi, puoi percepirne ancora i profu-
mi, una sensazione che ti fa sentire leggera, quasi inconsistente,
tutt’uno col vento frizzante che ti fischia nelle orecchie e ti ca-
rezza il viso. L'eco di quelle giornate te la porti sempre nel cuo-
re, erba fumata sotto gli ombrelloni e salsedine sulla pelle, pani-
ni con salsiccia e cipolla per placare la fame chimica e il sudore
di cinquanta e piu ragazzini stipati nella stessa navetta. E come
se fossi i adesso, musica sparata a palla e casino, bottiglie di vo-
dka alla fragola che passano da una mano all’altra, I'autista non
protesta nemmeno o le prende, ultimamente a Cagliari funziona
cosi, meglio lasciarli fare questi pischellini, meglio non rimpro-



verarli nemmeno. Scendono al capolinea, si riversano in piazza
Matteotti ubriachi, bella bro ci vediamo domani, ciao mommi
a piu tardi, il tempo di una doccia al volo e poi via, di nuovo
in giro, per strada, nei giardinetti, al porto, da piazza Yenne al
Bastione fino alle discoteche del Poetto il divertimento vero pud
cominciare, ti sei fatta trascinare centinaia di volte, sempre belle
in tiro, tu e le tue amiche, vestitini con I'intimo minuscolo sotto
e tacchi su cui non hai ancora imparato a camminare, buttate in
pista a ballare reggaeton per tutta la notte e bere fino al coma
etilico. A un tuo amico ¢ successo, ’ambulanza se lo & venuto
a prendere mentre continuava a sbroccarsi addosso, la cosa ¢
finita persino sull’“Unione Sarda” e in tv, il giorno dopo ci avete
riso tutti assieme, ci avete scherzato e giocato, se non si azzarda
a sedici anni quando ¢ che si fa?

E sorridi anche adesso che apri gli occhi, butti la sigaretta
nel vuoto e la guardi mentre volteggia trasportata lontano dal
maestrale che sibila tra i palazzi, poi tiri fuori il cellulare e inizi
a scorrere la galleria delle immagini, mazzi di selfie con la lingua
fuori e un drink in mano, foto di gruppo al Coco e al Linea
Notturna e al Jko, boomerang e superzoom e ralenti e cascate di
stelline dagli occhi, la frangetta ti stava benissimo, anche il pier-
cing all’'ombelico, peccato che mamma e papa ’hanno scoperto
e ti hanno costretta a toglierlo. E che ridere quel giorno che vi
stavate annoiando a casa di Laura Bertocchi, siete andate in sta-
zione, siete salite sul primo treno e vi siete ritrovate a Oristano.
E piu scorri il dito sullo schermo piu saltano fuori i ricordi, in
vela a Monte Urpinu e al bowling del Millenium, il compleanno
di Ninni al Dubai Planet e la festa di fine anno scolastico alla
villetta con piscina del padre di Filippo, anche i tutti sballati
e ubriachi e devastati come non mai, che casino e che diverti-
mento e che risate quella notte, dovrebbero essere tutte cosi, e
invece...

Ce n’¢ stata un’altra, una settimana fa, in cui ti sei rovinata
la vita, e il video & li davanti a te, lo conosci a memoria ma vuoi
soffrire e lo guardi ancora, sei in un bagno della discoteca insie-
me a due ragazzi, un terzo vi sta riprendendo, incita gli amici a
farti di tutto, glielo gridi anche tu, tiralo fuori, dai, non essere



timido, sei alterata dall’alcol, Dio quanto hai bevuto quella sera,
hai fumato pure, ridacchi ma in realta sei nervosa, ¢ la prima
volta che fai una cosa del genere, I'idea ti ha sempre intrigato
e allora perché non tentare, il cuore che ti batte forte adesso
come allora, e ricordi che ti piaceva sentire le loro mani e il loro
fiato addosso, €ja, si ti piaceva e che male c’¢, & naturale, se non
azzardi a sedici anni quando ¢ che lo fai, eh?

Ma dopo due giorni quel video ha iniziato a girare, & finito
su Facebook, su Instagram e su migliaia di chat di WhatsApp,
condiviso e ricondiviso e commentato e giudicato da tutti, an-
che da chi consideravi un amico, sedici anni ma come si fa, ma
che vergogna, ma che cosa le hanno insegnato i genitori, piccole
troie crescono, io la conosco ¢ di San Benedetto, abita vicino al
mercato, citofoniamole a casa e vediamo se fa divertire anche a
noi, ahahah bella idea, questa ci sa fare, uno non le basta, guar-
da come lo maneggia, mamma mia che bagassa, ¢ questo che
dicono. Se n’¢ parlato tanto che la storia ¢ arrivata ai giornali e
sono usciti degli articoli online, postati e ripostati alla nausea,
come se fosse la notizia pitt importante del secolo, ed ¢ cosi
che lo hanno scoperto anche i tuoi genitori, la mamma che non
ti parla pit da tre giorni e papa che ti ha preso a schiaffi per
la prima volta nella tua vita, te ne dovevo dare quand’eri pit
piccola, cosi ti educavo, ma che minchia ti ¢ saltato in testa?,
vergognati, infamare in questo modo il nome della famiglia, e
chi erano quei tre?, tocca fare la denuncia, ma tu eri ubriaca e i
nomi di quei ragazzi non li ricordi, ti sforzi si, ma vedi solo tre
facce che ridono, e questo fa incazzare ancora di pit tuo padre
che ti dice una cosa bruttissima, tu non sei pit mia figlia, hai
chiuso hai capito?, non chiedermi pit niente, con tutti i soldi
che spendiamo per te ci ripaghi cosi, tante grazie. Tua madre
che si chiude in camera a piangere, lei che & molto credente e
questo proprio non pud sopportarlo, nella chiesa del quartiere
di sicuro sanno gia tutto e non ci mettera mai piu piede, lei che
la dentro & stata battezzata e si & sposata, don Paolo dove ho
sbagliato?, me lo dica lei, quante Ave Maria devo recitare, la
perdoni anche per me, per favore, ¢ solo una bambina, non sa
quel che ha combinato.



Adesso il video ¢ finito ma tu hai ancora gli occhi incollati
allo schermo, le lacrime ti rigano il viso, ti vergogni e ti senti
sporca e ti detesti come non hai mai detestato nessuno, ’ansia
ti opprime come un macigno, ti assedia il petto e ti serra la gola,
cominci ad ansimare e tremare, ti prende cosi dal nulla e non
molla, & una sensazione come di morte imminente, I’hai prova-
ta pit volte negli ultimi giorni, ti sembra di soffocare, eppure
sei all’aria aperta, il vento ti fa oscillare quando ti metti in piedi
sul cornicione, ora I'altezza ti spaventa eccome, ma la paura di
tornare a scuola tra una settimana e affrontare gli sguardi e le
risatine e le battute ¢ piu forte, sai di non aver fatto niente di
male ma questo non basta, d’ora in avanti sarai etichettata cosi,
quella del video, la zozzona, la sporcacciona, la troietta, non ci
sara giorno in cui non te lo sentirai sussurrare alle spalle, per
strada, sull’autobus, in palestra, al mare, ti riconosceranno e
giudicheranno sempre e solo in base a quello, ed ¢ troppo da
sopportare, vorresti rimediare ma non ¢’¢ modo, no non c’¢
nessun modo per sfuggire alla vergogna che ti impedisce per-
sino di guardarti allo specchio, tu che ti sei sempre piaciuta e
invece adesso vorresti scarnificarti il viso, provi pit rabbia per
te stessa che per quei ragazzi terribili che hanno messo in giro
il video. Piangi pensando ai tuoi genitori e alla lettera che hai
lasciato per loro sul cuscino: “Scusate se vi ho fatto vergogna-
re. Vi voglio bene”. Nient’altro, perché avevi fretta di uscire.
Da questo cornicione al quattordicesimo piano tutto ti sembra
pit bello, pit calmo, pit quieto. Se solo potessi rimanere per
sempre quasst, nella notte, al riparo dagli sguardi e dai com-
menti e dalle risatine strozzate. Ma non ¢ possibile. Prima o poi
dovresti scendere, camminare alla luce del sole e affrontare la
realta. E la cosa ti appare come una battaglia insormontabile,
molto piu grande di te e della tua volonta, piccola principessa
che non ha ancora imparato a camminare sui tacchi e a capire
quanto possano essere cattivi gli uomini. Ma adesso sei calma,
la mente all'improvviso svuotata di ogni pensiero, padrona del
corpo che hai odiato e colpito e tagliato al buio della tua came-
ra, c’erano delle macchie di sangue sulle lenzuola anche quan-
do sei uscita, se tua madre da un’occhiata le vede e vede anche
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la lettera, invece tu vuoi che la trovino dopo, quindi non c’¢ pit
tempo, e allora, bambina, che aspetti?

Lasci andare il cellulare e lo guardi cadere nel vuoto. Un bri-
vido gelido ti attraversa la schiena ed esiti per un attimo. Poi,
tutt'uno col vento e le luci e il silenzio che regna tra i palazzi,
chiudi gli occhi e cadi in avanti. Prima dello schianto, la brezza
ti ha gia asciugato le lacrime dal viso.



