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Ispirato al romanzo di Herman Melville

Con una nota di

Giorgio Fontana
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Ci vuole un ammirevole coraggio per trarre un libro illustrato da Moby Dick: il 

terribile Achab e l’ancor più terribile balena incutono timore a chiunque, figurar-

si a chi si getta in acqua con una matita in luogo di un arpione. Ma Alessandro 

Sanna conosce quel timore, e sa che per governarlo occorre credere radicalmente 

nella forma specifica del disegno: nella possibilità di cantare l’epica melvilliana 

attraverso la figura, infondendovi nuovi sensi e traendo da essa nuovi echi.

Ricordo bene lo stupore che mi suscitò il libro, quando lo sfogliai per la prima 

volta. Era il Festivaletteratura del 2020; avevo avuto la fortuna di lavorare a un 

reading sulle Mille e una notte disegnato dal vivo da Alessandro. Il giorno dopo, 

ospite presso il suo studio, mi mise fra le mani queste tavole con la gentilezza 

schiva che lo contraddistingue. Rimasi a bocca aperta per la compostezza di 

ognuna di esse — quasi un’opera a sé stante — e per la dirittura narrativa dell’in-

tero progetto; ma soprattutto, a stupirmi fu la sua grande libertà espressiva. Un 

ammirevole coraggio, davvero.

Riapriamo dunque il libro insieme, fin dalla prima scena: lupi ci fissano dal folto 

di una foresta. Uomini abbattono gli alberi per farne lo scafo di una nave. Sullo 

sfondo colline mute e un cielo azzurro fumo, prima cinereo poi virato al blu più 
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intenso, quindi arancio, viola metallico, acciaio. Nella notte lo scafo è preda dei 

lupi, che affrontano la prima delle mutazioni di questo libro diventando umani o 

umanoidi — o demoni se vogliamo.

Il furioso Achab, su tutti, è l’unico davvero riconoscibile: non vi sono ruoli speci-

fici per Ishmael o Queequeg, non c’è Starbuck con le sue preghiere di desistenza. 

Ogni marinaio nasce dalla metamorfosi e in seguito animale ritornerà, per meglio 

combattere Moby Dick. Lo stesso Pequod appare prendere vita: strappa da terra 

i cavi che lo bloccano e ingloba tutta la ciurma: è una bestia pronta ad annien-

tare l’altra bestia. Altra ragione d’essere non si dà. Così il paesaggio narrativo di 

Sanna, benché comporti la presenza umana, di fatto la supera e si libra subito in 

un tempo mitologico, dove le forze in gioco sono di tutt’altra caratura — il vero 

tempo di Melville. E ogni pagina di quest’opera si impegna a riscrivere il mito.

Ma c’è di più. «Nulla si può dire a proposito di Moby Dick se non che si tratta 

di una battaglia» scrive E. M. Forster in Aspetti del romanzo, aggiungendo: «Il 

resto è canto». L’osservazione non cancella ogni carattere simbolico dall’avven-

tura di Achab e compagni: ci invita però a riconoscere appieno la brutalità e la 

bellezza dello scontro con la balena in quanto tale.

E battaglia e canto sono elementi che ritroverete appieno nelle tavole di Sanna. 

La caccia è qui un rito primordiale, spogliato di necessità economiche o ali-

mentari; e uso il termine primordiale anche in un senso più ristretto: il tratto di 

Sanna, per quanto moderno e raffinato, si nutre anche di ispirazioni arcaiche — 

penso all’arte parietale del Paleolitico. E ciò si adatta perfettamente alla tragedia 

di Moby Dick: terrore, violenza e alcuni elementi di paradossale dolcezza sono 

offerti in tutta nudità, perché qui non c’è spazio per i fronzoli. La lotta che tra-

bocca da queste pagine è una lotta per la vita e la verità.

Un passo celebre del romanzo, nella traduzione di Cesare Pavese, recita: «Quan-

tunque in molti dei suoi aspetti questo mondo visibile appaia fatto nell’amore, le 

sfere invisibili vennero fatte nella paura». Così sostiene Ishmael riflettendo sulla 

bianchezza della balena, simbolo insieme della divinità cristiana e «causa intensi-

ficante nelle cose che più atterriscono l’uomo». Rendere in immagine quelle sfere 

invisibili: impresa tutt’altro che facile, ma che a Sanna riesce con grazia sconcer-

tante; e, ripeto, con assoluta libertà e originalità. Non c’era altro modo, del resto. 

Sanna sceglie una strada da vero artista: in luogo di una riproposizione pedisse-

qua, lotta anch’egli contro il testo ispiratore (la sua balena) da pari a pari. Così 

Moby Dick trova un corrispettivo infedele e riuscito proprio perché infedele.

L’ambiguità stessa di certe tavole sembra figlia di questo procedimento. Il filo 

narrativo trema, alcune vignette paiono dire un’altra storia, ma ecco che tutto 

torna di colpo sulla rotta: e proprio come nel Moby Dick originale assistiamo a 
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un’abbondanza di significati e allusioni che supera il racconto stesso. Ma non è 

il caso di insistere troppo con l’esegesi: lo stile di Sanna richiede una misura di 

abbandono, direi di umiltà — l’umiltà di guardare.

Invito allora a sostare sulla ricchezza delle sfumature cromatiche; sulla plasticità 

dei movimenti del cetaceo; sulla simmetria tra una prima parte condotta all’aria 

aperta (per terra e per mare) e una seconda interamente e magistralmente ambien-

tata nelle profondità oceaniche; sulla grandiosa splash page del primo impatto; 

e sull’arcana, bellissima scena in cui la balena, dall’aspetto quasi infantile, giace 

persa in una rete, mentre al centro della tavola pulsa una luce giallo-arancio.

Battaglia e canto, diceva Forster. Contempliamo allora lo scontro conclusivo fra 

la nave, ora nuovamente mutata in cetaceo, e Moby Dick: la lunga danza degli 

assalti sottomarini e poi quel momento — l’ultimo — in cui le due bestie si sfio-

rano ridotte a principi, bianco contro nero, e paiono quasi amarsi: il momento 

dove il canto sembra prevalere sulla battaglia.

Ma solo Moby Dick risorge sotto un sole infuocato, le nuvole di piombo squar-

ciate dopo la tempesta: la sua pinna caudale spunta appena dalle acque, a mo’ di 

saluto. Su questa pagina, intrisa di una calma esausta e di una bellezza finalmente 

lontana dal sangue versato, si chiude il libro; ma invito a riaprirlo subito per pa-

ragonarla con la prima. Da un lato il branco di lupi che ci squadra minaccioso: 

dall’altro un animale colto dal retro, che scompare libero all’orizzonte. Il con-

trasto non può essere più evidente; e nessun Ishmael sopravvive per raccontare.

Può darsi che Moby Dick nasconda dietro la bianchezza un principio del Male; 

ma non è stata la nave a ergersi e mettersi in acqua per incontrarla? Non è il 

capitano a muovere guerra, mentre (come gli ricorda Starbuck nel romanzo) la 

balena non lo cerca affatto? A un certo punto egli stesso si lancia in una profezia: 

è stato smembrato, ha perso la gamba, e ora ritorcerà la violenza contro l’assali-

tore. Non si tratta soltanto di vendetta, ma anche del desiderio, folle e supremo, 

di ergersi all’altezza di una creatura quasi divina qual è la balena. Solo un’arte 

che si ponga all’altezza di tale mistero può restituire la forza di Moby Dick, la 

concretezza del suo viaggio come la sua profondità metafisica: e l’arte di Ales-

sandro Sanna, maestosa e perturbante, assolve magistralmente questo compito. 

Lasciatevene incantare.
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L’UOMO
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