


e il sussurro del bosco
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PROLOGO

UN NOME CHE
NON MI ERA DEL 

TUTTO SCONOSCIUTO, 
PERCHÉ SEMPRE AVEVA 
RISUONATO NELLA MIA 

TESTA, CON PALPITAZIONI 
ACCELERATE CHE QUASI 

MI AVEVANO FATTO 
IMPAZZIRE.”

“

P
er lunghi eoni sono stato in completa assenza 

di luce e di volontà. La mia figura decrepita e 

macilenta, un tempo severa e stimata per la re-

putazione inattaccabile che avevo in vita, arrivò quasi 

a esaurirsi del tutto dopo aver subito l’incessante so-

litudine della mia nuova esistenza: questo era il pe-

sante fardello del pentimento che dovevo sopportare.

In questa umile dimora sono rimasto confinato per 

generazioni… nascondendomi come un topo, grazie 

a un intrico di buchi e passaggi tra le pareti della sof-

fitta. Una forza sovrannaturale mi obbligava a vagare 

dopo la morte, in attesa dell’incarnazione di un essere 

che mi avrebbe punito fino alla fine. La mia speranza, 

in quel mondo confuso, era quindi limitata al mo-

mento in cui sono tornato a 

percepire qualche traccia di 

quell’essenza perduta; ero 

cosciente, comunque, che 

quella condanna avrebbe 

potuto rappresentare l’e-

sperienza catartica che pre-

cede la redenzione.

Durante tutti quegli anni 

di penitenza vissi ragge-

lato tra le fredde lacrime, 

rievocando, uno per uno, 

tutti gli errori commessi in 

passato. Ci fu un’epoca in 

cui nei miei pensieri tor-

narono soprattutto loro, le sfortunate giovani che 

un tempo visitavano questa casa, cercando aiuto e 

consiglio da quella che consideravano la loro men-

tore. Furono loro le prime vittime della mia crude-

le persecuzione, martiri che sopportarono il peso 

delle mie paure e le orribili torture a cui le sotto-

posi per portare a termine la missione che credevo 

mi fosse stata affidata. Io stesso firmai le sentenze 

capitali che le condannarono all’ordalia dell’acqua 

nello stagno che si estende ancora oggi ai piedi di 

questa casa, dove sono stato rinchiuso dopo la mia 

morte. I loro spiriti insensibili tormentarono i miei 

incubi, imprigionandomi alla loro mercé nell’umi-

da oscurità della soffitta. Notte dopo notte ricor-

davo tutte le loro sofferenze come se fossero state 

mie, soffrendo nella mia carne la terribile agonia 

delle loro morti tra le torbide acque dello stagno. 

Proprio lì avevo comandato di lasciare i loro corpi 

scomunicati… e lì i loro resti rimasero per delle 

eternità, avendo legato loro mani e piedi prima di 

quella sepoltura liquida. Ancora oggi mi addolora 

rievocare il ricordo dei loro corpi che lottavano per 

respirare, per restare in superficie, mentre sprofon-

davano lentamente nell’oscurità dello stagno, spa-

rendo in una nebbiolina di 

fango, capelli turbinanti e 

sottovesti galleggianti…

L’ultima cosa che vedevano 

quegli occhi pieni di pani-

co era il mio sorriso, reso 

arrogante dalla convinzio-

ne di aver compiuto una 

missione divina. Un mez-

zo sorriso che, in fondo, 

esprimeva la mia totale am-

mirazione di fronte all’en-

comiabile dignità che tutte 

avevano dimostrato, rifiu-

tandosi di rivelare l’identità 

di colei che le aveva iniziate. Un nome che non mi 

era del tutto sconosciuto, perché sempre aveva ri-

suonato nella mia testa, con palpitazioni accelerate 

che quasi mi avevano fatto impazzire: Ethel Frost, 

quella donna solitaria, tanto timida quanto testarda, 

che viveva al margine della comunità e per la quale, 

inoltre, provavo un profondo desiderio, venato di 

rancori e frustrazioni, che mi obbligava a congiura-

re, con velenosa cura, per distruggerla.
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Per la sua ribellione, come avvertimento, feci in 

modo che le sue discepole trovassero la morte nelle 

acque del suo stesso stagno… e, giunte le prime nevi 

dell’inverno, anche lei venne incarcerata per patire il 

più grande dei tormenti, qualcosa che avrebbe sca-

tenato l’isteria nelle colonie.

La prima cosa che ordinai fu di sottoporla a un giudi-

zio pubblico per la soddisfazione della folla presente, 

quindi venne torturata e le sue ferite vennero esposte 

mentre era incatenata alla gogna dove rimase per di-

versi giorni e, infine, fu portata in processione, na-

scosta da una maschera infamante, fino al luogo dove, 

finalmente, venne eseguita la condanna…

Ethel Frost morì di fronte a una moltitudine im-

pazzita, impiccata alla quercia che, durante la pri-

mavera, proteggeva i sogni della sua piccola casa 

all’interno del bosco. Fu da quel momento che una 

strana malattia cominciò a colpire la meravigliosa 

e lussureggiante natura di quel luogo: anno dopo 

anno, le stagioni della fioritura parevano far appas-

sire il rigoglio di quel posto e anche i nostri campi 

iniziarono a seccarsi fino a smettere di offrirci del 

tutto i loro doni. Con il passare del tempo anche 

noi siamo giunti alla fine… e così la nostra putrida 

essenza ha finito per far parte di tutto il male con il 

quale avevamo contagiato quel bosco.

Dopo un’eternità esiliato nella solitudine di quella 

valle di lacrime, dove tante innocenti morirono a 

causa dei miei ordini, credetti di intravedere, infi-

ne, un barlume di luce in tutta quell’oscurità per-

ché, dal momento in cui udii il suo primo vagito, 

seppi che era tornata; percepii la desiderata luce 

del suo spirito incarnato. Mentre cresceva, il suo 

viso, la sua voce e persino il suono del suo stesso 

nome, alleviavano la miserabile afflizione del mio 

delirio e illuminavano, per la prima volta, la mia 

esistenza come un dono del destino inviato per sa-

nare il mio dolore. Fin dalla sua più tenera infanzia 

ho cercato di essere il suo spirito protettore, desi-

derando con tutte le forze che giungesse il gior-

no in cui avrebbe avuto pietà di me e mi avrebbe 

concesso l’assoluzione… poiché lei era la reincar-

nazione dell’unica luce che poteva redimermi. La 

mia vera salvezza.

Io e tutti coloro che hanno lanciato sassi e sputato 

sulla pelle diafana e fredda del suo corpo mentre an-

cora dondolava, viviamo da quel momento una nuo-

va esistenza dopo la morte, consumati dall’indegna 

corruzione delle nostre colpe.

In quel bosco infettato di tristezza. Senza vita…

Senz’anima.
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E
thel era sempre stata capace di ascoltare il de-

licato lamento di quegli alberi moribondi… 

però, da qualche tempo, sembrava risuonare 

ancora più doloroso, come gli aspri rantoli araldici 

che preannunciano l’imminente arrivo della morte.

Durante quei lugubri giorni di metà ottobre, tornò a 

sentire con maggior chiarezza le voci nella sua testa 

che un tempo aveva zittito e che parevano chiamare 

il suo nome da lontano come se anche loro si fossero 

rivitalizzate nel soggiogante canto del cigno. Quella 

misteriosa e momentanea energia che alcune crea-

ture già condannate sperimentano nei giorni prima 

di andarsene.

A causa della morte del marito le manie e le diffi-

coltà che, fin da bambina, nel momento di rappor-

tarsi agli altri la facevano soffrire, erano aumentate, 

tanto da portarla a un isolamento quasi completo. 

Sua madre, che un tempo s’arrabbiava per gli stra-

ni comportamenti della figlia, credeva d’aver scorto 

in lei un segno sinistro e diabolico che non poteva 

certamente accettare, considerata la sua rigida mo-

rale religiosa. Ritenendola incapace di avere una vita 

normale come qualunque altro bambino della sua 

età, la portò in tutte le cliniche psichiatriche che po-

teva permettersi… ma fu inutile poiché solo la bam-

bina era consapevole della realtà che viveva e quei 

suoi comportamenti laconici e introspettivi per lei 

non erano altro che un sistema di difesa impostole 

dalla sua psiche.

Quando si trovò sola e senza più una famiglia nel-

la vecchia casa, quella facoltà extrasensoriale, che 

durante l’adolescenza aveva imparato a nascondere 

dentro di sé per paura dell’ignoto, tornò a manife-

starsi in maniera chiara e vivida. Riprese a percepi-

re tutte quelle voci, ombre e visioni fugaci, come 

l’ineludibile eco di vite passate. Comunque, l’unica 

presenza che non smise mai di sentire vicina in ogni 

tappa della sua vita in quella casa fu la mia. C’era un 

velo insuperabile che mi impediva di presentarmi di 

fronte a lei, ma la sua innata capacità di percepire 

suoni provenienti da altre dimensioni mi permette-

va di far sentire la mia presenza in qualche modo, in 

un punto intermedio tra la bassa frequenza vibrato-

ria della mia esistenza e la densità del mondo fisico.

Quando ancora era una bambina era solita parla-

re con me come qualunque fanciullo fa con il suo 

amico immaginario. I tenui scricchiolii dei miei pas-

si nell’antico pavimento di legno della soffitta e le 

ombre sfuggenti che riusciva a intravedere arricchi-

vano di fantasia i suoi sogni di bambina. Però, men-

tre queste facoltà naturali si sviluppavano con l’età, 

le sue visioni cominciarono a cambiare, diventando 

delle manifestazioni lucide che si intromettevano 

nella realtà come schegge violente provenienti da 

altre epoche. In questi miraggi si sentiva circondata 

da creature decadenti che gridavano il suo nome, ca-

daveri ripugnanti che emergevano dalle acque dello 

stagno sollevando le loro braccia verso di lei, o al-

beri tormentati che parevano piangere lacrime della 

putrida linfa che devastava quelle terre, immagini 

tanto sconvolgenti quanto familiari a causa delle 

quali arrivò quasi alla soglia della follia. Alla fine fu 

il suo istinto di sopravvivenza che la spinse a repri-

mere quelle fluide percezioni quasi incontrollabi-

li… finché un giorno parvero sparire, sepolte nella 

fossa più profonda e anestetizzata della sua amnesia 

emozionale.

Però, durante quei giorni tutto sembrava diverso…

Quando arrivò a un’età sufficientemente adulta e 

dopo aver perso l’unico amore della sua vita, Ethel 

imparò ad accettare le cose come le accadevano. La 

paura dei suoi istinti sembrava essere rimasta solo 

un ricordo e, in quei momenti, percepiva un’aper-

tura della sua coscienza mai sperimentata prima. 

Dopo essere stata per così tanto tempo abituata a 

una vita tradizionale e conformista, alla fine accettò 

l’irrevocabile solitudine alla quale era stata condan-

nata, permettendo al suo spirito di correre libera-

mente in comunione con l’eterno isolamento di quel 

luogo oscuro.

In quel momento l’ambiente naturale che circonda-

va la sua umile dimora aveva subito un declino tanto 

forte come mai prima. Anche se l’affaticato cuore 

di quella terra continuava a palpitare, mostrando un 

lieve e quasi impercettibile alito di vita, la sua pre-

matura decomposizione impregnava con il suo odo-

re tutte le creature che vi abitavano o che provavano 

a respirare. Era come se la natura stessa implorasse 

una seconda opportunità di superare la malattia e 

tornare a sbocciare.

Quando la sera cominciava a tingere di porpora le 

eterne nuvole plumbee, l’anima del bosco sembrava 
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portare le sue suppliche soffocate fino a questo pic-

colo ma spazioso angolo, dov’era sempre stata, in 

solitudine, la casa dello stagno. I sussurri del bosco 

si materializzavano inizialmente come goffe farfalle 

che, disorientate, si posavano sulle finestre e, dopo 

che si erano spenti gli ultimi bagliori del giorno, 

sebbene dall’interno della casa non giungesse anco-

ra alcuna luce, neppure quella tenue di una candela, 

enormi falene notturne cominciavano a volteggiare 

come in un incantesimo, raggruppandosi sulla su-

perficie traslucida dei vetri, come se solo loro riu-

scissero a percepire quella misteriosa radiazione che 

si spandeva dall’interno della casa… Tale era la luce 

che emanava Ethel.

Al giungere della mezzanotte la mia amata padrona 

aveva l’abitudine di ravvivare il fuoco del camino 

prima di sedersi sulla vecchia sedia a dondolo della 

madre, dove cercava di astrarsi nel silenzio dei suoi 

pensieri. Era solita scrivere, ogni tanto, umili versi in 

un piccolo quaderno, oppure dedicava queste notti 

di veglia a leggere i libri preferiti del defunto marito: 

questo era il suo modo prediletto di ricordare Ed-

mund… anche se in vita era stato un uomo abbastan-

za discreto e riservato, con lei era sempre stato mol-

to generoso e attento, un buon compagno dai gusti 

semplici. Entrambi amavano godersi la tranquillità 

della notte; mentre lei scriveva appunti sul suo dia-

rio, lui si immergeva nella lettura di suggestivi volumi 

pieni di pittoresche incisioni. D’altra parte egli non 

mostrò mai alcuna insoddisfazione per la scarsissima 

socialità della sua sposa e cercò sempre di aiutarla 

come poteva: era prudente ed evitava situazioni im-

barazzanti in modo che potesse essere lei a trovare il 

modo per addolcire quella sua personalità così sfug-

gente e schiva, a causa della quale, oltretutto, finiva 

per soffrire episodi di forte ansia e sensi di colpa.

Quando queste crisi la colpivano era solo con lui 

che riusciva a esprimersi con chiarezza e poteva sen-

tirsi compresa fino in fondo. Era suo marito e il suo 

compagno ma, più di tutto, credeva fosse il regalo 

più prezioso che il destino le avesse fatto. E fu così 

che, fin dal momento in cui la morte se lo portò via 

per sempre, non passò giorno senza che lei pensasse 

a lui, ricordando soprattutto quelle serate casalin-

ghe nelle quali assieme lasciavano consumarsi la fine 

della giornata, conversando dopo cena al calore del 

fuoco, per poi dedicare del tempo alle loro rispet-

tive passioni, in una piacevole solitudine condivisa.

A causa di questo profondo legame, quando giunse 

il giorno in cui la sua anima decise di partire per 

non tornare più, ci fu una parte del cuore di lei che 

rimase completamente muta per riuscire a soppor-

tare l’angoscia di quella sfida; un silenzio drastico, 

di fredda indignazione, che le impedì di esprimere 

l’intenso dolore per quella perdita che pietrificò per 

sempre il suo sguardo, come se così potesse trovare 

la forza necessaria per sopravvivere… versare lacri-

me di rimpianto sopra la recente sepoltura sarebbe 

stato per lei un atto di grande egoismo, perché quel-

lo che veramente desiderava per lo spirito del marito 

era che trovasse la pace, lontano da lei e da quel lut-

tuoso paesaggio immerso nella solitudine.

Quell’evento improvviso sembrava averla cambia-

ta totalmente e la condusse a un miserevole stato 

di insensibilità emotiva, aggravato dalla sua innata 

propensione alla solitudine. Allo stesso modo in cui 

il suo cuore sembrava essersi congelato dopo la per-

dita, però, fu la sua coscienza primaria che la aiutò a 

superare la sofferenza, trasformando tutto quel do-

lore in una lucida volontà di rinascita alla vita.

Fu proprio quell’isolamento che condivideva-

mo che tornò a unirci come quando era bambina. 

Com’è ovvio, utilizzai ogni risorsa a mia disposi-

zione per fare in modo che ella percepisse la mia 

presenza, così da poter intervenire nella sua realtà 

dalla cupa dimensione del mio esilio. Con questo 

obiettivo tentai di richiamare la sua attenzione nei 

modi più diversi: correndo incessantemente per la 

soffitta, utilizzando tutte le mie forze per riusci-

re a muovere piccoli oggetti di fronte a lei, fino a 

cercare di materializzare la forma intangibile del 

mio perispirito con la polvere che si posava su di 

me, come soave e brillante pioggia nella leggera lu-

minosità che entrava dalle finestre. Fu tale la mia 

insistenza che, alla fine, giunse una notte in cui, 

finalmente, Ethel chiese al silenzio quale fosse la 

vera identità di quell’essenza che cercava di comu-

nicare con lei:

«Sei tu Edmund? Porti con te lo spirito di quella 

piccola creatura che non abbiamo mai avuto la pos-

sibilità di conoscere?» chiese con serenità al nulla. 

«O invece questa piccola sagoma è la forma di quel-

lo che mai mi ha lasciata…? Il mio caro amico, la 

guida della mia infanzia. Se uno di voi è venuto a 

trovarmi, siete benvenuti. Sappiate che vi amo.»
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