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Tolstoj dalla morte alla vita  
di Laura Rossi

L’opera e il contesto

«La vita dell’uomo è aspirazione al bene; ciò a cui egli 
aspira gli viene dato: una vita che non può essere morte, e 
un bene che non può essere male.» Con questa sintesi piena 
di fiducia e apparentemente tautologica, se non lapalissia-
na, si chiude Sulla vita, che è stato definito «il più riuscito 
trattato filosofico»1 di Lev Tolstoj, ma non è certo quello 
più noto e più letto. Fu scritto, passando attraverso sette 
diverse redazioni e uno sterminato numero di copiature 
e correzioni anche in fase di bozza,2 tra il 1886 e il 1887, 
quando l’autore di Guerra e Pace (1863-1869) e Anna 

Karenina (1875-1877) era sulla soglia dei sessant’anni, 
già noto e seguito come guida morale e spirituale eretica 
rispetto alla Chiesa ortodossa ufficiale, ma non ancora 
oppositore radicale delle istituzioni del potere zarista. 
Illustra la parte positiva del suo insegnamento in una 
forma che vuole essere pedagogicamente persuasiva, ma 
non ha le rivelazioni autobiografiche della Confessione 
(1879-1882, 1884, 1906) o l’afflato di scritti come In cosa 

1 Gustafson R.F., Leo Tolstoy Resident and Stranger. A Study in Fiction and 

Theology, Princeton, NJ 1986, p. 94.
2 Nikiforov A.I., O žizni. Kommentarij, in Tolstoj L.N., Polnoe sobranie 

sočinenij v 90 tomach, Akademičeskoe jubilejnoe izdanie, Moskva 1928-1958, 
vol. 26 (1936), pp. 748-844. 
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6   TOLSTOJ DALLA MORTE ALLA VITA

consiste la mia fede? (1882-1884), E dunque cosa dobbia-

mo fare? (1882-1886), Il regno di Dio è dentro di voi (1893), 
Carthago delenda est (1898), Non uccidere (1900), Non 

posso tacere (1908). Fu stampato in vista della pubblica-
zione come tredicesimo volume della raccolta delle opere 
tolstoiane, ma proibito e sequestrato come antireligioso e 
antipatriottico. La maggior parte delle seicento copie fu 
distrutta, ma già era cominciata l’opera di riproduzione o 
copiatura e diffusione clandestina, in Russia e all’estero. 

In patria nel 1889 su rivista furono pubblicati con tagli 
solo undici capitoli della parte centrale e finale. Nello 
stesso anno a Parigi era uscita la traduzione francese 
autorizzata, a cura della moglie di Tolstoj, ma già nel 
1888 c’era stata a New York quella americana di Isabel F. 
Hapgood. Il primo decennio del Novecento vide il picco 
della popolarità del saggio, che raggiunse anche l’Italia. 
Nel 1936, pur nel periodo più buio della dittatura di  
Stalin, fu incluso con un commento puramente filologico 
nell’edizione sovietica cosiddetta “del Giubileo” in 90 
volumi. Tuttavia, pur con qualche lodevole eccezione, 
per tutto il resto del secolo scorso l’opera rimase ai mar-
gini dell’attenzione degli studiosi e dei lettori, anche dei 
cultori de “l’altro Tolstoj”.3 Solo negli ultimissimi anni 
l’interesse sembra essersi ridestato e negli Stati Uniti vi è 
stata una piccola esplosione di indagini su questo scritto 
in chiave filosofica.4 Forse le riflessioni tolstoiane sono 
in sintonia con la sensibilità della nostra epoca. Come 
mai? Cominciamo con una sintetica lettura ravvicinata 

3 Bori P.C., L’altro Tolstoj, Bologna 1995.
4 Tolstoy L., On Life: A Critical Edition, tr. Medzhibovskaya I. – Denner M., 

Evanston, IL., 2019; AA.VV., A Critical Guide to Tolstoy’s On Life. Interpretative 

Essays, De Land, FL, 2019; Medzhibovskaya I., From the Archival History of 

Russian Philosophy. Tolstoy’s On Life, DeLand, FL and Toronto, 2019.
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dell’opera, che servirà anche a commentare le scelte 
terminologiche della traduzione.

Il titolo

Il titolo, Sulla vita (O žizni), non è quello iniziale, sebbene 
richiami la conferenza Il concetto di vita, tenuta con gran-
de successo il 17 marzo 1887 presso la Società psicologica 
moscovita.5 In effetti pochi giorni prima, il 3 marzo 1887, 
Sof’ja Andreevna Behrs, da 25 anni moglie di Lev Tolstoj, 
madre dei suoi tredici figli (l’ultimo era in arrivo) e sua 
copista e agente letteraria, aveva annotato sul proprio 
diario: «Lëvočka sta ora lavorando all’articolo Sulla vita 

e la morte»,6 titolo che figura anche in alcune lettere dello 
scrittore. Tuttavia il 4 agosto, dopo aver scritto che il sag-
gio è partito per la stampa, Sof’ja aggiunge: «La parola 
morte è stata tolta. Quando ha finito l’articolo, ha deciso 
che la morte non c’è».7 La sottolineatura è sufficiente a 
farci vedere il sorriso perplesso e probabilmente un po’ 
ironico della donna, che forse pensava ai recenti lutti che 
avevano colpito la famiglia solo l’anno precedente, prima 
il figlio Aleksej di quattro anni, poi la madre di lei, senza 
contare il serio pericolo di morte in cui si era trovato lo 
stesso scrittore per aver trascurato la ferita procuratasi 
falciando il campo di una contadina povera.

La genesi

In effetti l’impulso a formulare in modo più chiaro le 
proprie più recenti riflessioni sulla vita e sulla morte era 

5 Tolstoj L.N., O žizni, in Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, vol. 26 
(1936), pp. 881-885. Cfr. Tolstoy L., On Life, cit., pp. 254-258.

6 Tolstaja S.A., I diari: 1862-1910, Milano 2010, p. 92.
7 Ivi, p. 100.
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venuto da una lettera scritta nell’agosto 1886 da Anna 
Diterichs (1859-1927), giovane attivista del movimen-
to tolstoiano, per manifestargli la propria angoscia al 
pensiero di un possibile esito infausto dell’infezione, e 
confidargli i propri dubbi esistenziali alla vigilia delle 
nozze con Vladimir Certkov (1854-1936), il principale 
collaboratore dello scrittore, guida della casa editrice per 
il popolo Posrednik (Il mediatore).8 La risposta, meditata 
nei primi mesi dell’autunno e poi rapidamente diffusa 
anche nella cerchia dei seguaci, conteneva già in forma 
sintetica i punti essenziali e finali del trattato.9

Le epigrafi e i riferimenti filosofici
Il legame dello scritto, anche nella sua versione definitiva, 
con il problema della morte, si manifesta fin dalla prima 
delle tre epigrafi che ne definiscono in modo estremamen-
te preciso l’orizzonte ideale. In francese, tratta dai Pen-
sieri di Blaise Pascal, è la celebre definizione dell’essere 
umano, fragile come un giunco e che tuttavia è in grado di 
“pensare” e “sa di morire”. L’implicita contrapposizione 
tra sostanza materiale e razionale dell’uomo, e quindi 
l’adesione a una filosofia di tipo idealista, all’epoca della 
pubblicazione generalmente considerata come superata 
dal materialismo positivistico, sono confermate dalla più 
lunga seconda epigrafe, questa volta in tedesco, tratta 
dalla Conclusione della Critica della ragion pratica di 
Immanuel Kant, con l’altrettanto noto accostamento del 
«cielo stellato» che sovrasta l’uomo e della «legge mora-

8 Cfr. De Giorgi R., L’amico di Tolstoj. Vladimir G. Certkov: profilo critico 
e bibliografico, Roma 2012.

9 Nikiforov A. I., op. cit. pp. 748-751; Cfr. Tolstoy L., On Life, cit., pp. 251-254.
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le» innata in lui. Tolstoj, che non aveva una formazione 
filosofica sistematica e da giovane aveva sviluppato un 
vero e proprio culto per J.J. Rousseau (noto e venerato 
in Russia già nell’ultimo quarto del secolo precedente), 
paradossalmente era giunto a Kant dopo una fase di 
entusiasmo per Schopenhauer alla fine degli anni 1860. 
Nel saggio quest’ultimo è definito “disonesto”, in quanto 
nega all’uomo ogni speranza, senza trarne le debite con-
seguenze (cap. XXII) ma, secondo alcuni studiosi, Tolstoj 
continuò a operare con concetti della sua filosofia.10 A 
questi nomi di classici del pensiero occidentale possia-
mo aggiungere almeno quello di un filosofo russo con 
cui lo scrittore era in contatto nel periodo della stesura, 
l’ascetico Nikolaj Fëdorov (1829-1903), impiegato nella 
principale biblioteca di Mosca, la cui teoria, che sarebbe 
stata particolarmente influente nei primi tre decenni del 
Novecento, si basava sulla fiducia di poter risuscitare 
fisicamente i morti.11 

L’ultima, brevissima, epigrafe, il comandamento 
dell’amore per il prossimo, tratto dal Vangelo di Gio-
vanni, riassume la morale ultima dell’opera. Anche 
nelle pagine successive saranno frequenti i richiami alle 
Scritture, così come al pensiero di Confucio, Lao-tze e 
altri maestri. All’inizio degli anni Ottanta Tolstoj aveva 
pubblicato per la prima volta Unificazione, traduzione 

e analisi dei quattro Vangeli, che nell’introduzione alla 
successiva edizione del 1902 definisce come «chiara 

10 Cfr. per esempio Paperno I., “Who, What Am I?”. Tolstoy Struggles to 

Narrate the Self, Ithaca and London, 2015 (edizione digitale, cap. 6).
11 Tolstoj ne dà un breve sunto in una lettera a un conoscente già nel 1881, 

precisando di non accettarla ma di ammirare Fëdorov per la sua vita conforme 
ai precetti cristiani (Tolstoj L.N., Pis’ma 1880-1886, in Polnoe sobranie sočinenij 

v 90 tomach, vol. 63 (1957), pp. 80-83, vedi nota 12).
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profonda e semplice dottrina di vita», rispondente alle 
esigenze dell’uomo.12 

L’introduzione

Dopo gli elevati riferimenti culturali e spirituali delle 
epigrafi, l’Introduzione comincia in modo spiazzante con 
l’immagine, ricca di particolari tecnici, di un mugnaio 
che, dimentico della sapienza antica del proprio mestiere, 
volta a produrre la miglior farina possibile, abbia preso a 
studiare i problemi idrici del fiume, certamente connessi, 
ma irrilevanti per il fine ultimo del mulino. È un’allegoria 
o parabola per alludere a chi si dedica alle scienze con-
temporanee – astronomia, meccanica, fisica, chimica – che 
affrontano aspetti specifici delle forme più elementari di 
vita, trascurando di rispondere a quelli che l’autore con-
sidera i veri problemi, di carattere morale, dell’esistenza. 
Tanto precisi sono i termini usati per riferirsi alle arti e ai 
mestieri (dopo la molitura verrà l’innesto degli alberi da 
frutto), ma anche alle più recenti conquiste, non sempre 
positive, della modernità: “telefoni, … batteriologia, luce 
elettrica, roburite”, tanto apparentemente banali sono le 
parole scelte per parlare della vita. Tolstoj in tal modo 
prende le distanze dall’astrusa terminologia delle scienze 
che non avrebbero titolo per occuparsi di essa, visto che 
ne ignorano l’essenza: «la coscienza delle sofferenze e 
dei godimenti e l’aspirazione al bene». L’autore le irride, 
insieme alla prima lingua artificiale, il volapük, inventan-
do, e subito rigettando, il termine bryzn’ (intraducibile 
e in questa versione sostituito da una perifrasi) per una 

12 Tolstoj L.N., Soedinenie i perevod četyrech evangelej, in Polnoe sobranie 

sočinenij v 90 tomach, vol. 34 (1957), p. 7.
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presunta vita (žizn’) delle singole cellule, distinta da quella 
del corpo nel suo complesso.

Il testo e la terminologia

Già nell’opera narrativa Tolstoj aveva adottato la tecnica 
di scrivere capitoli brevi che, come annotava già nel suo 
diario del 1853, «contenessero un solo pensiero o un solo 
sentimento».13 Così fa anche in questo trattato. Il primo 
dei trentacinque capitoletti, numerati in cifre romane e 
dotati di un titolo che spesso si fa sintesi del contenuto, 
affronta direttamente il tema della «contraddizione 
fondamentale della vita umana». Prima di prenderla in 
esame, vale la pena di richiamare l’attenzione su quello 
che è il paradosso fondamentale del pensiero tolstoiano: 
il suo idealismo si fonda su un sensismo di tipo settecen-
tesco, rousseauiano, che alla base di ogni concetto pone 
l’esperienza di autoanalisi compiuta dall’autore fin dalla 
giovinezza e documentata a partire dal 1847 nei diari.14 

È dall’esperienza personale che deriva la convinzione 
che «per ogni uomo vivere equivale a desiderare e per-
seguire il bene; desiderare e perseguire il bene equivale 
a vivere». Il termine russo blago, che ricorre nel saggio 
ben 409 volte ed è il secondo per frequenza dopo žizn’ 
(1078),15 è estremamente pregnante, come e più dell’i-
taliano bene, essendo etimologicamente connesso con 

13 Tolstoj L.N., Dnevnik 1847-1854, in Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, 
vol. 46 (1937), p. 217 (dicembre 1853).

14 Si veda Paperno I., op. cit.; cfr. anche Ghidini M.C., I Diari e la scrittura 

dell’ultimo Tolstoj. Una ricerca oltre il moralismo, in «Avtobiografija», 9, 2020, 
pp. 365-390.

15 Medzhibovskaya I., Tolstoy’s On Life and Its Times, in Tolstoy L., On 

Life: A Critical Edition, cit., p. 36. Nella traduzione italiana questi valori sono 
sostanzialmente rispettati.
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