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«Venne uno con una fune e annodaoli
tutti doi li piedi... La fu appeso per li piedi. . .»

Anonimo romano, Cronica

A Candlelight






Lultimo giorno

Liquidazione in prefettura

Milano, 25 aprile 1945. E un mercoledi piovigginoso e
freddo, un’acquerugiola intermittente infradicia le ma-
cerie d’'una citta sfigurata dalle bombe. Quattro giorni
avanti, il 21, ¢ caduta Bologna e gia si vive nell’attesa
della soluzione finale, I’arrivo degli Alleati, la fine dell’in-
cubo. Tuttavia la vita di Milano sembra quella di sempre,
nell’apparente normalita d’'una guerra ormai stanca e sfi-
brata, con i negozi ancora aperti, i cinema che si intestar-
discono a proiettare nel pomeriggio le ultime pellicole
reperibili tra i lacerti d’'una produzione che fu, e nelle file
delle gallerie semideserte qualche coppia di innamorati
continua a scambiarsi effusioni.

Molti attori di teatro sono risaliti da Roma dopo 1’8
settembre o sono arrivati da Venezia alla fine d’una il-
lusoria ripresa cinematografica al Nord. Hanno forma-
to nuove compagnie per tirare avanti, la Ruggeri-Mar-
chio, la Maltagliati-Cimara, la Torrieri-Carnabuci, la
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Stival-Brignone-Zoppelli-Villa, la semistabile goldoniana
di Memo Benassi, la Ricci-Magni; e poi i fratelli Miche-
luzzi, Nino Taranto, Rascel, il fascistissimo comico Nuto
Navarrini con la bella moglie Vera Rol. Si ¢ continuato a
recitare fino a ieri e il 24 pomeriggio al Teatro Lirico, che
sostituisce la Scala semidistrutta, il maestro Gino Mari-
nuzzi ha diretto il Don Giovanni di Mozart di fronte a un
pubblico di centocinquanta ostinati melomani. Un’appa-
renza di testarda, pervicace normalita.

Passano le ore ed ecco, come a un misterioso segnale,
cambiare lo scenario della citta. Gli uffici si svuotano, i
negozi chiudono, i tram si fermano, un irreale silenzio
cala sulle case e sulle strade. Non c’¢ nessuna notizia uf-
ficiale e tuttavia la gente sembra obbedire a un ordine. Il
sentimento istintivo e ancestrale della prudenza avverte
che qualcosa sta per accadere e che sara bene tenersene
lontani, evitare di farsi coinvolgere. Nelle vie, radi e fret-
tolosi passanti subito spariscono. Non si vedono in giro
tedeschi. Stanno rinserrati a difesa nelle caserme e nei
grandi alberghi blindati dei loro comandi.

Circolano invece indisturbati, ma con atti ed espres-
sioni da imminente diluvio, i militari della Guardia na-
zionale repubblicana, brigatisti, un plotone di bersaglieri,
diretti a concentrarsi in piazza San Sepolcro, quasi a rivi-
talizzare antiche nostalgie. Una colonna della «Muti» ha
finto di partire verso il fronte del Po, per dare a vedere
di trasferirsi a combattere 'ultima battaglia (appena fuo-
ri le mura ha fatto dietrofront ed ¢ tornata in citta, per
unirsi ai «sansepolcristi»). Funzionano ancora i telefoni,
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L'ultimo giorno

ma sono sparite anche le ultime automobili. Il prefetto
Mario Bassi ha emesso una ordinanza per ammonire gli
operai delle fabbriche che, se scendessero in sciopero, sa-
rebbero immediatamente arrestati. Un parlare al vento.
Dal 23 aprile gli scioperi si susseguono e oggi la cintura
industriale milanese ¢ ferma. A Bassi non resta che av-
visare mestamente Mussolini che in giornata ¢ previsto
I'annuncio dello sciopero generale.

Nel suo appartamento in prefettura Mussolini ha tra-
scorso una notte di poco sonno. Alla sera del 23 ha tele-
fonato alla moglie, rimasta a Gargnano, per dirle di par-
tire immediatamente con i figli Romano e Annamaria
e di dirigersi a Monza. Rachele ha fatto le valigie, forse
gia pronte: si erano veduti l'ultima volta il 18, quando lui
si era trasferito a Milano. E arrivata all’alba del 24, suo
marito non ¢ andato ad accoglierla alla Villa Reale, anzi
ha disposto che proseguisse per Como e si stabilisse nella
villa dell’industriale della seta Mantero. Anche Edvige
Mancini Mussolini, la sorella, ¢ stata fatta venire a Mi-
lano, dove si trova gia Claretta, in un appartamento di
corso del Littorio, scortata dal tenente ss Franz Spoegler.

Come al solito il Duce siede dal primo mattino nel suo
ufficio al piano nobile del palazzo di corso Monforte.
Ha un aspetto stanco, l'espressione volutamente calma
nasconde interiori incertezze. C’¢ un viavai di gerarchi
e di ministri, 'anticamera ¢ piena di gente, Pavolini,
Romualdi, il direttore del «Corriere della Sera» Amicuc-
ci, il segretario personale Gatti, il ministro dell’Interno
Zerbino, il colonnello della GNrR Gelormini, il federale
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