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«Venne uno con una fune e annodaoli

tutti doi li piedi… Là fu appeso per li piedi…»

Anonimo romano, Cronica 

A Candlelight 
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L’ultimo giorno

Liquidazione in prefettura

Milano, 25 aprile 1945. È un mercoledì piovigginoso e 
freddo, un’acquerugiola intermittente infradicia le ma-
cerie d’una città sfigurata dalle bombe. Quattro giorni 
avanti, il 21, è caduta Bologna e già si vive nell’attesa 
della soluzione finale, l’arrivo degli Alleati, la fine dell’in-
cubo. Tuttavia la vita di Milano sembra quella di sempre, 
nell’apparente normalità d’una guerra ormai stanca e sfi-
brata, con i negozi ancora aperti, i cinema che si intestar-
discono a proiettare nel pomeriggio le ultime pellicole 
reperibili tra i lacerti d’una produzione che fu, e nelle file 
delle gallerie semideserte qualche coppia di innamorati 
continua a scambiarsi effusioni.

Molti attori di teatro sono risaliti da Roma dopo l’8 
settembre o sono arrivati da Venezia alla fine d’una il-
lusoria ripresa cinematografica al Nord. Hanno forma-
to nuove compagnie per tirare avanti, la Ruggeri-Mar-
chiò, la Maltagliati-Cimara, la Torrieri-Carnabuci, la 

   9 01/04/21   06:53



Piazzale Loreto

10

Stival-Brignone-Zoppelli-Villa, la semistabile goldoniana 
di Memo Benassi, la Ricci-Magni; e poi i fratelli Miche-
luzzi, Nino Taranto, Rascel, il fascistissimo comico Nuto 
Navarrini con la bella moglie Vera Rol. Si è continuato a 
recitare fino a ieri e il 24 pomeriggio al Teatro Lirico, che 
sostituisce la Scala semidistrutta, il maestro Gino Mari-
nuzzi ha diretto il Don Giovanni di Mozart di fronte a un 
pubblico di centocinquanta ostinati melomani. Un’appa-
renza di testarda, pervicace normalità.

Passano le ore ed ecco, come a un misterioso segnale, 
cambiare lo scenario della città. Gli uffici si svuotano, i 
negozi chiudono, i tram si fermano, un irreale silenzio 
cala sulle case e sulle strade. Non c’è nessuna notizia uf-
ficiale e tuttavia la gente sembra obbedire a un ordine. Il 
sentimento istintivo e ancestrale della prudenza avverte 
che qualcosa sta per accadere e che sarà bene tenersene 
lontani, evitare di farsi coinvolgere. Nelle vie, radi e fret-
tolosi passanti subito spariscono. Non si vedono in giro 
tedeschi. Stanno rinserrati a difesa nelle caserme e nei 
grandi alberghi blindati dei loro comandi.

Circolano invece indisturbati, ma con atti ed espres-
sioni da imminente diluvio, i militari della Guardia na-
zionale repubblicana, brigatisti, un plotone di bersaglieri, 
diretti a concentrarsi in piazza San Sepolcro, quasi a rivi-
talizzare antiche nostalgie. Una colonna della «Muti» ha 
finto di partire verso il fronte del Po, per dare a vedere 
di trasferirsi a combattere l’ultima battaglia (appena fuo-
ri le mura ha fatto dietrofront ed è tornata in città, per 
unirsi ai «sansepolcristi»). Funzionano ancora i telefoni, 
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ma sono sparite anche le ultime automobili. Il prefetto 
Mario Bassi ha emesso una ordinanza per ammonire gli 
operai delle fabbriche che, se scendessero in sciopero, sa-
rebbero immediatamente arrestati. Un parlare al vento. 
Dal 23 aprile gli scioperi si susseguono e oggi la cintura 
industriale milanese è ferma. A Bassi non resta che av-
visare mestamente Mussolini che in giornata è previsto 
l’annuncio dello sciopero generale.

Nel suo appartamento in prefettura Mussolini ha tra-
scorso una notte di poco sonno. Alla sera del 23 ha tele-
fonato alla moglie, rimasta a Gargnano, per dirle di par-
tire immediatamente con i figli Romano e Annamaria 
e di dirigersi a Monza. Rachele ha fatto le valigie, forse 
già pronte: si erano veduti l’ultima volta il 18, quando lui 
si era trasferito a Milano. È arrivata all’alba del 24, suo 
marito non è andato ad accoglierla alla Villa Reale, anzi 
ha disposto che proseguisse per Como e si stabilisse nella 
villa dell’industriale della seta Mantero. Anche Edvige 
Mancini Mussolini, la sorella, è stata fatta venire a Mi-
lano, dove si trova già Claretta, in un appartamento di 
corso del Littorio, scortata dal tenente ss Franz Spoegler.

Come al solito il Duce siede dal primo mattino nel suo 
ufficio al piano nobile del palazzo di corso Monforte. 
Ha un aspetto stanco, l’espressione volutamente calma 
nasconde interiori incertezze. C’è un viavai di gerarchi 
e di ministri, l’anticamera è piena di gente, Pavolini, 
Romualdi, il direttore del «Corriere della Sera» Amicuc-
ci, il segretario personale Gatti, il ministro dell’Interno 
Zerbino, il colonnello della gnr Gelormini, il federale 
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