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«Ha a che fare con la curiosità. Ha a che fare con gen-
te che si chiede il meccanismo delle cose. e poi con lo 
scoprire, se provi a cercare le risposte, che sono tutte 
legate tra loro [...] che le cose hanno caratteristiche 
comuni, che si rivelano sempre più universali. Quello 
che stiamo cercando è come funziona tutto quanto, 
cosa fa funzionare tutto quanto.»

richard Feynman

«io credo che parte di ciò che alimenta la scienza sia 
la sete di meraviglia.»

carl Sagan
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Prologo

Ero molto piccolo quando mi sono chiesto per la prima 
volta come avesse avuto origine l’universo (d’accordo, 
forse non la misi esattamente in questi termini, ma il 
senso era quello). Ricordo ancora benissimo la sequenza 
di pensieri e il senso di crescente smarrimento che li ac-
compagnò. Se ogni cosa che accadeva aveva una causa, mi 
dissi, si poteva risalire sempre più indietro, fino a trovare 
l’evento iniziale? E, se sì, cosa aveva causato quell’evento? 

Erano domande che davano una specie di vertigi-
ne: si susseguivano e accavallavano, sembravano girare 
intorno senza fermarsi mai. (Era possibile che esistesse 
un momento che non avesse avuto un prima? O si do-
veva andare indietro all’infinito?) Più ci pensavo e più 
avevo la sensazione che pensarci e basta non avrebbe 
portato da nessuna parte. Ricordo anche che nessuno 
degli adulti che avevo intorno era in grado di darmi 
una risposta soddisfacente. Come avrei potuto appagare 
questa curiosità? 
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Cercatori di meraviglia

Quando fui un po’ più grande, leggendo in giro, mi 
resi conto che le risposte che l’umanità aveva provato 
a dare alla domanda sull’origine dell’universo erano 
tante, ma molte di esse avevano il sapore di una favola: 
in un modo o nell’altro, non suonavano reali. Quel 
che è peggio, non c’era verso di capire davvero se una 
fosse migliore dell’altra. Bisognava accettarle per buone 
senza farsi ulteriori domande. Le uniche risposte che 
mi sembravano meritevoli di essere prese sul serio erano 
quelle che trovavo nei libri di scienza: erano formulate 
con rigore, e soprattutto provavano a fondarsi su fatti 
concreti. In uno di quei libri, lessi che gli scienziati 
avevano elaborato una teoria sull’origine dell’universo, 
e che c’erano prove empiriche che la supportavano: si 
poteva guardare nello spazio e osservare le tracce del 
bagliore da cui era iniziato tutto quanto. 

Si poteva vedere l’origine dell’universo? Questa sì che 
era una via interessante per cercare una risposta.

Lessi anche molte altre cose, una più stupefacente 
dell’altra, ma tutte basate sull’evidenza: che tutto quan-
to, anche il nostro corpo, è fatto di minuscole particelle 
vecchie quanto l’universo; che il moto di ogni particella 
nell’universo è governato da poche forze fondamentali; 
che la luce viaggia a velocità pazzesca ma non infinita; 
che esistono centinaia di miliardi di galassie che con-
tengono centinaia di miliardi di stelle; che le galassie si 
allontanano tra loro perché l’universo si espande; che 
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Prologo

ogni forma di vita sulla Terra si è differenziata evol-
vendosi da un antenato comune e che quindi siamo, 
letteralmente, imparentati con ogni essere che viva e 
che abbia mai vissuto su questo pianeta, e così via. Allo 
stesso tempo, c’erano anche tante cose ancora non del 
tutto chiare, e non si provava a nasconderlo: in quei 
libri era piuttosto comune leggere frasi come «non lo 
sappiamo ancora» o «ipotizziamo che sia così, ma ci 
mancano ancora prove affidabili». Insomma: il mondo 
era inimmaginabilmente strano e meraviglioso, pieno 
di enigmi ancora da risolvere, ma grazie alla scienza si 
poteva davvero provare a capire qualcosa. Era impossi-
bile non essere affascinato da tutto questo. 

Crescendo, ho avuto il privilegio di entrare a far 
parte della ristretta cerchia di persone che per mestiere 
si fa domande su come funziona il mondo e cerca rispo-
ste basate sull’evidenza: sono diventato uno scienziato 
(quando ci penso, provo sempre un misto di incredu-
lità e orgoglio). Molti anni dopo essermi chiesto per la 
prima volta come potesse aver avuto origine l’universo, 
mi sono ritrovato dall’altra parte dell’oceano, coinvolto 
nell’impresa di ottenere proprio una di quelle immagini 
dell’universo neonato di cui avevo letto da bambino, 
una delle più dettagliate mai realizzate. Stavo contri-
buendo ad aggiungere un frammento di risposta alla 
domanda che avevo iniziato a farmi da piccolo, che 
poi era anche uno dei più antichi quesiti dell’umanità. 
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