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Del suo nome se non altro sono sicuro. Si chiamava 
Maria Kovalenko, Masha per gli amici. La prima volta 
che la vidi era sulla banchina della stazione di Ploshchad 
Revolyutsii, piazza della Rivoluzione. Il suo viso mi apparve 
per circa cinque secondi, prima che tirasse fuori uno spec-
chietto per il trucco e se lo mettesse davanti. Con l’altra 
mano si infilò un paio di occhiali da sole e ricordo di aver 
pensato che li avesse appena comperati a una bancarella in 
un sottopassaggio. Era appoggiata a un pilastro in fondo alla 
banchina dove ci sono le statue dei civili: atleti, ingegneri, 
pettorute braccianti e madri con bambini muscolosi. La 
guardai più a lungo di quanto avrei dovuto.

C’è un momento a Ploshchad Revolyutsii, un effetto 
ottico che si verifica quando dalla banchina con le statue 
si va verso la linea verde del metró. Si attraversano i binari 
per mezzo di un piccolo passaggio pedonale rialzato e da un 
lato si scorge una flottiglia di lampadari a forma di disco che 
corrono lungo la banchina e proseguono poi nell’oscurità 
da cui emergono i treni. Dal lato opposto si vedono invece 
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altre persone compiere il medesimo percorso, ma su un 
passaggio parallelo, vicine e tuttavia separate. Quando quel 
giorno guardai verso destra, vidi la ragazza con gli occhiali 
da sole che procedeva nella mia stessa direzione.

Salii sul treno per una sola fermata, fino a Pushkinskaya. 
Rimasi in piedi sotto la pannellatura gialla e i vetusti tubi 
fluorescenti che mi facevano sempre sentire come una 
comparsa di quel film paranoico degli anni Settanta con 
Donald Sutherland. A Pushkinskaya presi la scala mobile 
con le sue lampade falliche, tenni aperta la pesante porta 
a vetri per la persona alle mie spalle, come facevo sempre, 
e mi inoltrai nel labirinto di bassi passaggi pedonali che 
correvano sotto piazza Pushkin. Fu allora che la ragazza 
gridò.

Si trovava circa cinque metri dietro di me e, oltre a 
gridare, lottava con un tizio magro con la coda che stava 
tentando di rubarle la borsetta, una falsissima Burber-
ry. Chiamava aiuto, mentre l’amica che era comparsa al 
suo fianco (Katya, seppi in seguito) si limitava a strillare. 
All’inizio rimasi a guardare, ma poi l’uomo caricò il pugno 
quasi stesse per colpirla e udii delle grida alle mie spalle. 
Mi feci avanti e strattonai il magro aggressore afferrandolo 
per il colletto.

Questi rinunciò alla borsetta e tentò di colpirmi con 
i gomiti, ma non arrivò a toccarmi. Lo lasciai andare, lui 
perse l’equilibrio e cadde. Finì tutto in così breve tempo 
che non riuscii nemmeno a vederlo bene. Era giovane, 
più basso di me di una decina di centimetri e sembrava 
a disagio. Allungò un piede colpendomi il polpaccio, ma 
senza farmi male. Poi si rialzò in fretta e furia e scappò 
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risalendo la rampa in fondo che porta alla Tverskaya, 
la Oxford Street di Mosca, la via tra piazza Pushkin e la 
Piazza Rossa. C’erano due poliziotti ai piedi delle scale, 
ma erano troppo occupati a fumare e a cercare immigrati 
da tormentare per prestare attenzione al rapinatore.

«Spasiba», grazie, disse Masha. Si tolse gli occhiali da 
sole.

Indossava un paio di jeans attillatissimi infilati dentro 
stivali di pelle marrone alti fino al ginocchio e una ca-
micetta bianca cui aveva slacciato un bottone di troppo. 
Sopra la camicetta portava uno di quei bizzarri soprabiti 
autunnali dell’era di Brezhnev tipici delle russe poco 
abbienti. A guardarli da vicino si direbbero ricavati dal 
tessuto di un tappeto o di un telo da mare, con applicato 
un bavero in pelliccia di gatto, ma da una certa distanza 
una ragazza con indosso quel soprabito sembra la spia 
sexy di un thriller sulla guerra fredda. Aveva il naso dritto 
e ossuto, la carnagione pallida e lunghi capelli fulvi e, con 
un pizzico di fortuna, avrebbe potuto trovarsi seduta sotto 
il soffitto rifinito in foglia d’oro di un locale dai prezzi 
esorbitanti – e un nome come Palazzo ducale o Padiglione 
della caccia – a mangiare caviale e a rivolgere sorrisi con-
discendenti a un magnate del nichel o a un mercante di 
petrolio con gli agganci giusti. Forse è proprio lì adesso, 
anche se per qualche ragione ne dubito.

«Oi, spasiba», aggiunse la sua amica, stringendo le di-
ta della mia mano destra. La sua era calda e leggera. La 
ragazza con gli occhiali da sole doveva avere poco più di 
vent’anni, forse ventitré, mentre l’amica sembrava più 
giovane, diciannove o anche meno. Indossava un paio di 
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stivali bianchi e una minigonna in finta pelle rosa con la 
giacca abbinata. Aveva il nasino all’insù, i capelli lisci e 
biondi e un sorriso schietto e invitante da ragazza russa, 
di quelli accompagnati da uno sguardo dritto negli occhi. 
Assomigliava al sorriso del Bambin Gesù che abbiamo vi-
sto una volta – te lo ricordi? – nella chiesa di quel paesino 
lungo la costa, sotto Rimini, un sorriso anziano e saggio su 
un giovane volto, un sorriso che diceva: So chi sei, so cosa 
vuoi, lo so dal giorno in cui sono al mondo.

«Nichevo», non c’è di che, replicai. E, sempre in russo, 
chiesi: «Tutto bene?»

«Vso normalno», tutto a posto, affermò la ragazza con 
gli occhiali da sole.

«Charasho», risposi. Bene.
Ci scambiammo un sorriso. I miei occhiali si erano ap-

pannati per via del calore nauseante che per tutto l’anno 
ristagnava nel metró. Una bancarella di CD nel sotto-
passaggio suonava un brano folk, ricordo, ma le parole 
erano soffocate da uno di quei cantori russi ubriachi che, 
a giudicare dalla voce, si direbbe abbiano iniziato a fumare 
già nel ventre materno.

In un universo parallelo, in un’altra vita, la storia finisce 
qui. Ci salutiamo, quel pomeriggio rientro a casa e l’indo-
mani riprendo il mio lavoro di avvocato. Forse in quella 
vita sono ancora lì, ancora a Mosca, forse ho trovato un 
altro impiego e sono rimasto, senza mai tornare a casa e 
conoscerti. Le ragazze hanno proseguito per la loro strada 
incontrando tutte le persone che avrebbero incontrato e 
facendo tutte le cose che avrebbero fatto se non ci fossi 
stato io. Ma ero animato dalla sensazione che si prova 
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quando si scampa a un pericolo e dall’euforia di aver fatto 
qualcosa di buono. Un nobile gesto in un luogo spietato. 
Ero un piccolo eroe, loro mi avevano permesso di esserlo 
e io gliene ero grato.

La più giovane continuava a sorridere, mentre l’altra 
si limitava a guardare. Era più alta dell’amica, un metro e 
settantacinque o settantasette, e con i tacchi i suoi occhi 
verdi erano alla stessa altezza dei miei. Erano dei begli occhi. 
Qualcuno doveva dire qualcosa e così lei mi domandò, in 
inglese: «Di dove sei?»

«Sono di Londra», dissi. Come sai, non sono originario 
proprio di Londra, ma la zona è più o meno quella. In russo 
a mia volta domandai: «E voi di dove siete?»

«Ora viviamo qui a Mosca», rispose, sempre in inglese. 
Oramai mi ero abituato a quel gioco linguistico. Le ragazze 
russe dicevano di voler far pratica, ma a volte desideravano 
anche farti sentire che avevi tutto sotto controllo, che eri 
sì nel loro Paese, ma al sicuro con la tua lingua.

Ci fu un’altra pausa di sorrisi.
«Tak, spasiba», allora grazie, disse ancora l’amica.
Nessuno si mosse, poi Masha mi chiese: «Dove stai 

andando?»
«A casa. E voi?»
«Noi passeggiamo e basta.»
«Poguliaem», proposi. Allora passeggiamo.
E così facemmo.

Era passata la metà di settembre, il periodo dell’anno 
che i russi chiamano «l’estate della nonna», uno sprazzo 
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dolceamaro di caldo vellutato che in genere arrivava dopo 
che le contadine avevano messo al riparo i raccolti. Oggi 
a Mosca rappresenta l’ultima possibilità di stare all’aria 
aperta a bere nelle piazze e nei dintorni del Bulvar (la bella 
strada attorno al Cremlino che tra le corsie ha dei tratti di 
parco, panchine e statue di scrittori famosi e rivoluzionari 
dimenticati). È il periodo più bello per visitare la città, an-
che se dubito che lo faremo mai. Le bancarelle fuori dalle 
stazioni del metró già proponevano guanti cinesi di finta 
pelliccia in vista dell’inverno imminente, sebbene ci fossero 
ancora lunghe code di turisti davanti a quel fenomeno da 
baraccone che è il mausoleo di Lenin nella Piazza Rossa. 
Nei pomeriggi caldi un sacco di donne in città andavano 
ancora in giro mezze nude.

Dalle gallerie sotto la piazza risalimmo gli stretti gradini 
levigati e sbucammo all’ingresso del supermercato armeno. 
Attraversammo le corsie intasate dal traffico fino all’ampio 
marciapiede in mezzo al Bulvar. In cielo c’era solo una 
nuvola accompagnata da un soffice pennacchio di fumo 
che si levava da una fabbrica o da una centrale elettrica 
nella città vecchia, appena visibile sullo sfondo azzurro 
del primo imbrunire. Era bello. L’aria odorava di benzina 
a buon mercato, carne alla griglia e lussuria.

La ragazza più grande mi domandò in inglese: «Qual è 
tuo lavoro a Mosca, se non è segreto?»

«Sono un avvocato», replicai in russo.
Confabularono velocemente tra loro, troppo in fretta 

e a voce troppo bassa perché potessi capirle. Poi la più 
giovane disse: «Da quanto anno sei a Mosca?»

«Quattro anni», risposi. «Quasi quattro.»
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«E ti piace?» s’informò quella con gli occhiali da sole. 
«Ti piace la nostra Mosca?»

Risposi che mi piaceva moltissimo, ovvero quello che 
immaginavo volesse sentirsi dire. La maggior parte di loro 
aveva una sorta di orgoglio nazionale automatico, anche se 
l’unica cosa che desideravano era scappare a gambe levate 
e andarsene a Los Angeles o in Costa Azzurra.

«E tu che cosa fai?» le domandai in russo.
«Lavoro in negozio. Per telefoni cellulari.»
«Dove si trova il negozio?»
«Dall’altra parte di fiume. Vicino a galleria Tretyakov.» 

Dopo qualche passo in silenzio, aggiunse: «Tu parli buono 
russo».

Stava esagerando. Parlavo russo meglio della maggior 
parte dei banchieri approfittatori e dei consulenti ciarlatani 
che vivevano in città; inglesi pseudoraffinati, americani dai 
denti sani e scandinavi ambigui che la corsa all’oro nero 
aveva portato a Mosca e che, con una ventina di parole, 
riuscivano perlopiù a destreggiarsi tra ufficio, lussuosi 
appartamenti, bordelli inseribili in nota spese, ristoranti 
esclusivi e aeroporti. Il mio russo era quasi scorrevole, ma 
l’accento mi tradiva già a metà della prima sillaba. Masha e 
Katya dovevano aver capito che ero straniero ancor prima 
aprissi bocca. Immagino fossi facilmente riconoscibile. 
Era domenica e stavo rientrando a casa da una goffa fe-
sticciola tra espatriati nell’appartamento di un contabile 
che soffriva di solitudine. Ricordo che indossavo un paio 
di jeans piuttosto nuovi, degli stivali in pelle scamosciata 
e un maglione scuro con il collo a V sopra una camicia di 
Marks & Spencer. La gente non si vestiva così a Mosca. 

L'amante russa_LTC_PDF.indd   11 31/03/11   16.34



12

Chi aveva i soldi comprava camicie da divo del cinema e 
scarpe italiane e tutti quelli che non ne avevano, ossia la 
maggior parte, indossavano le eccedenze di contrabbando 
dell’esercito oppure stivali bielorussi e squallidi pantaloni 
a buon mercato.

L’inglese di Masha era autenticamente bello, ma la 
grammatica era traballante. La voce di alcune donne russe, 
quando parlano inglese, si impenna in una sorta di squittio 
dalla dizione esagerata; il tono di lei invece calava fin quasi 
a un ringhio, arrotando avidamente le erre. La sua voce 
sembrava fosse passata attraverso una festa durata fino 
all’alba. O attraverso una guerra.

Stavamo camminando verso i tendoni della birra montati 
per l’estate nel primo giorno tiepido di maggio, quando 
l’intera città si riversa nelle strade e tutto può succedere, 
e poi vengono smontati in ottobre quando finisce l’estate 
della nonna.

«Per favore, volevo sapere», disse la più giovane. «Mia 
amica dice che in Inghilterra avete due…»

Si interruppe per consultarsi in russo con la sua com-
pagna. Captai alcune parole: «caldo», «freddo», «acqua».

«Come si chiama», mi domandò l’altra, «quello da dove 
esce l’acqua? In bagno?»

«Rubinetto.»
«Sì, rubinetto», riprese la più giovane. «Mia amica dice 

che in Inghilterra c’è due rubinetto. E che qualche volta 
acqua calda le brucia mano.»

«Da, eta pravda», sì, è vero, risposi. Ci trovavamo su 
un vialetto in mezzo al Bulvar, vicino ad altalene e scivoli 
traballanti. Una grassa babushka vendeva mele.
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«Ed è vero», proseguì, «che a Londra c’è sempre grossa 
nebbia?»

«Nyet. Cent’anni fa, sì, ma ora non più.»
Abbassò lo sguardo. Masha, la ragazza con gli occhiali 

da sole, sorrise. Se ci ripenso, ciò che mi piacque di lei quel 
primo pomeriggio, oltre al corpo lungo e sodo da gazzella, 
alla voce e agli occhi, fu l’ironia. Aveva l’aria di chi sa già 
come andrà a finire e sembrava quasi volesse farlo sapere 
anche a me. Forse è solo ciò che mi appare adesso, ma in 
un certo senso credo si stesse scusando fin da allora. Per lei 
le persone erano separate dalle loro azioni, quasi si potesse 
seppellire qualsiasi gesto e dimenticarsene, quasi il proprio 
passato appartenesse a qualcun altro.

Raggiungemmo l’incrocio con la mia via. Ero in quello 
stato di stordimento nel quale, prima di incontrare te, 
sprofondavo puntualmente in presenza di donne attraenti: 
a metà tra il nervoso e il frettoloso, come se stessi recitando, 
come se stessi vivendo la vita di qualcun altro e dovessi 
trarne il massimo finché mi era possibile.

Indicai un punto e aggiunsi: «Io abito laggiù». Dopo-
diché sentii me stesso domandare: «Vi andrebbe di salire 
per un tè?»

Ti sembrerà ridicolo, lo so, io che ci provo così. Ma 
soltanto un paio d’anni prima, quando gli stranieri a Mo-
sca erano ancora considerati esotici e un avvocato era uno 
stipendio fisso cui valeva la pena dire di sì, avrebbe potuto 
funzionare. Anzi, aveva funzionato.

Lei rispose di no.
«Ma se ti va di chiamarci», continuò, «puoi farlo.» 

Guardò l’amica sfilare una penna dalla tasca sopra il seno 
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sinistro e scrivere un numero di telefono dietro un biglietto 
del filobus. Me lo porse e io lo presi.

«Mi chiamo Masha», si presentò. «Lei è Katya, mia 
sorella.»

«Io sono Nick», dissi. Katya mi si incollò addosso con 
la sua gonnellina rosa e mi diede un bacio sulla guancia. 
Fece l’altro sorriso delle ragazze russe, il sorriso asiatico che 
non significa niente. Poi si allontanarono lungo il Bulvar e 
io rimasi a guardarle più a lungo di quanto avrei dovuto.

Il Bulvar era pieno di ubriaconi, gente addormentata e 
coppie che si baciavano. Bande di adolescenti erano raccolte 
attorno a chitarristi di strada. Faceva ancora abbastanza 
caldo, tutte le finestre del ristorante all’angolo della mia 
via erano spalancate per arieggiare la folla di borghesucci 
e prostitute di medio rango che vi si riunivano durante 
l’estate. Dovetti camminare in mezzo alla strada per evitare 
la lunga e poco fantasiosa sfilza di Mercedes e Hummer 
nere che occupavano i marciapiedi. Svoltai e avanzai lun-
go il fianco della chiesa color senape in direzione del mio 
appartamento.

Poteva anche essere stato un altro giorno – forse ho 
associato quell’immagine all’incontro sul metró e quindi 
ora li ricordo insieme – ma nella mia mente quella fu la 
stessa sera in cui notai per la prima volta la vecchia Zhiguli. 
Si trovava dal mio lato della strada, compressa tra due 
BMW come un fantasma del passato russo o la soluzione 
a un semplice indovinello del tipo «trova l’intruso». Aveva 
la forma delle automobili nei disegni dei bambini: una 
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scatola con le ruote con sopra un’altra scatola nella quale 
il bimbo potrebbe aggiungere un omino stilizzato al vo-
lante e buffi fanali rotondi sui quali, se ispirato, disegnerà 
dei pallini per farli sembrare degli occhi. Era il genere di 
automobile che un tempo la maggior parte degli uomini 
a Mosca impiegava una vita a comprare, o almeno così 
dicevano sempre, risparmiando avidamente e inserendo 
il loro nome in liste d’attesa, per poi scoprire che perfino 
i loro sogni erano stati squallidi (con la caduta del muro, 
l’America era entrata nelle loro case attraverso la tivù e i 
loro compatrioti con gli agganci giusti avevano messo le 
mani sui più recenti modelli d’importazione). Era difficile 
stabilirlo con certezza, ma probabilmente quell’auto un 
tempo era stata di un arancione ruggine. Aveva le fiancate 
sporche di fango e gasolio, come un carro armato alla fine 
di una battaglia; una crosta scura che, a essere onesti con se 
stessi, era la stessa che ti rivestiva le interiora dopo qualche 
anno passato a Mosca, e forse anche l’anima.

Il marciapiede che conduceva all’ingresso di casa mia si 
disfaceva nella strada, nel tipico stile dei marciapiedi russi. 
Superai la chiesa, la Zhiguli e raggiunsi il mio palazzo, 
inserii il codice nel citofono ed entrai.

Abitavo in uno di quei condomini moscoviti che, appe-
na prima della Rivoluzione, facoltosi mercanti destinati al 
fallimento avevano costruito per essere lussuose residen-
ze. Al pari della città stessa, era stato rimaneggiato a tal 
punto che ormai sembrava un miscuglio di edifici diversi. 
Un brutto ascensore era stato collocato all’esterno e un 
quinto piano aggiunto in cima, ma le ringhiere delle scale 
in ferro battuto erano quelle originali. Le porte d’ingresso 
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dei singoli appartamenti erano perlopiù blindate, sebbene 
fossero state abbellite da una sorta di imbottitura rivestita 
di pelle, una moda che rendeva le abitazioni dei ceti alti 
simili a un manicomio aperto. Dalla casa del mio vicino 
Oleg Nikolaevich, al terzo piano, provenivano il puzzo di 
lettiera per gatti e lo stridio di una sinfonia russa da esauri-
mento nervoso. Al quarto piano aprii le tre serrature della 
mia porta imbottita ed entrai. Andai in cucina, mi sedetti 
al mio piccolo tavolo da scapolo e presi dal portafogli il 
biglietto del filobus con il numero di Masha.

In Inghilterra, prima di te, avevo avuto soltanto una sto-
ria che si possa seriamente definire relazione. Ti ho parlato 
di lei, mi pare: Natalie. Ci eravamo conosciuti al college e, 
prima di una festa di compleanno piena di gente ubriaca 
da qualche parte a Shoreditch, non ci eravamo mai presi 
in considerazione. Credo che, una volta iniziato il nostro 
rapporto, nessuno dei due avesse l’energia di chiuderlo 
e, sei o sette mesi più tardi, lei si trasferì nel mio vecchio 
appartamento senza che io fossi davvero favorevole o con-
trario. Quando se ne andò, dicendomi che aveva bisogno 
di riflettere e che avrei dovuto farlo anch’io, non mi sentii 
propriamente sollevato, ma nemmeno distrutto. Ci eravamo 
persi di vista ancor prima che partissi per Mosca.

C’era poi stata qualche ragazza russa che mi era sembrata 
sulla buona strada per diventare una fidanzata, ma in realtà 
nessuna era mai durata più di un’estate. Una di queste era 
frustrata dal fatto che non avevo, né intendevo procurarmi, 
le cose che lei desiderava e si aspettava: un’automobile, un 
autista in dotazione e uno di quegli stupidi cagnetti che le 
donne si portano in giro per le boutique delle grandi firme 
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nei vicoli acciottolati intorno al Cremlino. Un’altra, che 
credo si chiamasse Dasha, dopo la terza notte passata da me, 
aveva cominciato a nascondere degli oggetti nell’armadio 
e nel mobiletto sopra il lavandino del bagno: una sciarpa, 
una bottiglia di profumo vuota, dei bigliettini con scritto 
«anch’io ti amo» in russo. Ne parlai a Steve Walsh (te lo 
ricordi Steve, quel corrispondente libidinoso? Sei venuta 
con me una volta che dovevo incontrarlo a Soho e non ti è 
piaciuto) e lui mi disse che quella ragazza stava marcando 
il territorio, che voleva far sapere a chiunque avessi por-
tato a casa che lì c’era già un’altra donna. A settembre di 
quell’anno a Mosca si doveva ormai fare attenzione a chi 
si abbordava, per via dell’AIDS, ma anche perché capitava 
che degli stranieri si recassero nei club, incontrassero delle 
ragazze, lasciassero i loro drink sul tavolo per andare alla 
toilette e poi si svegliassero senza il portafogli sul sedile 
posteriore di un taxi nel quale non ricordavano di essere 
saliti o a faccia in giù in una pozzanghera e, in qualche 
caso, probabilmente quando la ragazza sbagliava la dose, 
capitava che non si svegliassero affatto.

Non ho mai capito che cosa avessero le persone come 
mio fratello, che cosa mia sorella credesse di avere fino a 
quando non l’ha perso, che cosa tu e io ci stiamo impe-
gnando a fare: un contratto, un accordo, lo stesso corpo per 
sempre e, in cambio di tutto ciò, il sostegno, gli affettuosi 
nomignoli e le carezze di notte quando ti viene da piangere. 
Ho sempre pensato di non volerlo, di non volerlo affatto, 
a dire il vero, di essere una di quelle persone che sono più 
felici senza. Forse era stato l’esempio dei miei genitori a 
scoraggiarmi: avevano cominciato troppo giovani, avevano 
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sfornato figli senza davvero pensarci e si erano poi dimen-
ticati quello che all’inizio li aveva attratti l’uno verso l’altra. 
Allora mi sembrava che mia madre e mio padre si fossero 
rassegnati ad aspettare la fine, due vecchi cani legati alla 
stessa cuccia, troppo stanchi per continuare a lottare. A 
casa guardavano la televisione tutto il tempo così da non 
doversi parlare. Sono certo che, nelle rare occasioni in cui 
uscivano a cena, erano una di quelle penose coppie che 
masticano in silenzio.

Ma quando quel giorno di settembre incontrai Masha, 
per qualche ragione pensai che forse era proprio lei, forse 
era «quella giusta» che non stavo cercando. Quell’inconsue-
ta possibilità mi apparve meravigliosa. Certo, era un fattore 
fisico, ma non solo. Magari era semplicemente arrivato il 
momento, sta di fatto che subito mi parve di vedere i suoi 
capelli che ricadevano sull’accappatoio mentre preparava 
il caffè, di poterla immaginare addormentata accanto a 
me su un aereo con la testa appoggiata alla mia spalla. A 
essere del tutto sincero, credo di poter quasi dire che mi 
ero innamorato.

Il sentore dei pioppi si insinuò attraverso le finestre 
aperte della mia cucina, insieme con il suono di sirene e 
vetri infranti. Una parte di me desiderava che lei fosse il mio 
futuro, mentre un’altra avrebbe voluto fare ciò che avrei 
dovuto: lanciare il biglietto con il suo numero di telefono 
fuori dalla finestra, nell’aria rosa e invitante della sera.
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