Del suo nome se non altro sono sicuro. Si chiamava
Maria Kovalenko, Masha per gli amici. La prima volta
che la vidi era sulla banchina della stazione di Ploshchad
Revolyutsii, piazza della Rivoluzione. Il suo viso mi apparve
per circa cinque secondi, prima che tirasse fuori uno spec-
chietto per il trucco e se lo mettesse davanti. Con I'altra
mano si infilo un paio di occhiali da sole e ricordo di aver
pensato che li avesse appena comperati a una bancarella in
un sottopassaggio. Era appoggiata a un pilastro in fondo alla
banchina dove ci sono le statue dei civili: atleti, ingegneri,
pettorute braccianti e madri con bambini muscolosi. La
guardai pit a lungo di quanto avrei dovuto.

C’¢ un momento a Ploshchad Revolyutsii, un effetto
ottico che si verifica quando dalla banchina con le statue
si va verso la linea verde del metr6. Si attraversano i binari
per mezzo di un piccolo passaggio pedonale rialzato e da un
lato si scorge una flottiglia di lampadari a forma di disco che
corrono lungo la banchina e proseguono poi nell’oscurita
da cui emergono i treni. Dal lato opposto si vedono invece
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altre persone compiere il medesimo percorso, ma su un
passaggio parallelo, vicine e tuttavia separate. Quando quel
giorno guardai verso destra, vidi la ragazza con gli occhiali
da sole che procedeva nella mia stessa direzione.

Salii sul treno per una sola fermata, fino a Pushkinskaya.
Rimasi in piedi sotto la pannellatura gialla e i vetusti tubi
fluorescenti che mi facevano sempre sentire come una
comparsa di quel film paranoico degli anni Settanta con
Donald Sutherland. A Pushkinskaya presi la scala mobile
con le sue lampade falliche, tenni aperta la pesante porta
a vetri per la persona alle mie spalle, come facevo sempre,
e mi inoltrai nel labirinto di bassi passaggi pedonali che
correvano sotto piazza Pushkin. Fu allora che la ragazza
grido.

Si trovava circa cinque metri dietro di me e, oltre a
gridare, lottava con un tizio magro con la coda che stava
tentando di rubarle la borsetta, una falsissima Burber-
ry. Chiamava aiuto, mentre 'amica che era comparsa al
suo fianco (Katya, seppi in seguito) si limitava a strillare.
All’inizio rimasi a guardare, ma poi l'uomo carico il pugno
quasi stesse per colpirla e udii delle grida alle mie spalle.
Mi feci avanti e strattonai il magro aggressore afferrandolo
per il colletto.

Questi rinuncio alla borsetta e tentd di colpirmi con
i gomiti, ma non arrivo a toccarmi. Lo lasciai andare, lui
perse 'equilibrio e cadde. Fini tutto in cosi breve tempo
che non riuscii nemmeno a vederlo bene. Era giovane,
pit basso di me di una decina di centimetri e sembrava
a disagio. Allungo un piede colpendomi il polpaccio, ma
senza farmi male. Poi si rialzo in fretta e furia e scappo
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risalendo la rampa in fondo che porta alla Tverskaya,
la Oxford Street di Mosca, la via tra piazza Pushkin e la
Piazza Rossa. C’erano due poliziotti ai piedi delle scale,
ma erano troppo occupati a fumare e a cercare immigrati
da tormentare per prestare attenzione al rapinatore.

«Spasiba», grazie, disse Masha. Si tolse gli occhiali da
sole.

Indossava un paio di jeans attillatissimi infilati dentro
stivali di pelle marrone alti fino al ginocchio e una ca-
micetta bianca cui aveva slacciato un bottone di troppo.
Sopra la camicetta portava uno di quei bizzarri soprabiti
autunnali dell’era di Brezhnev tipici delle russe poco
abbienti. A guardarli da vicino si direbbero ricavati dal
tessuto di un tappeto o di un telo da mare, con applicato
un bavero in pelliccia di gatto, ma da una certa distanza
una ragazza con indosso quel soprabito sembra la spia
sexy di un thriller sulla guerra fredda. Aveva il naso dritto
e ossuto, la carnagione pallida e lunghi capelli fulvi e, con
un pizzico di fortuna, avrebbe potuto trovarsi seduta sotto
il soffitto rifinito in foglia d’oro di un locale dai prezzi
esorbitanti — e un nome come Palazzo ducale o Padiglione
della caccia — a mangiare caviale e a rivolgere sorrisi con-
discendenti a un magnate del nichel o a un mercante di
petrolio con gli agganci giusti. Forse & proprio li adesso,
anche se per qualche ragione ne dubito.

«Qi, spasiba», aggiunse la sua amica, stringendo le di-
ta della mia mano destra. La sua era calda e leggera. La
ragazza con gli occhiali da sole doveva avere poco piu di
vent’anni, forse ventitré, mentre 'amica sembrava piu
giovane, diciannove o anche meno. Indossava un paio di
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stivali bianchi e una minigonna in finta pelle rosa con la
giacca abbinata. Aveva il nasino all’inst, i capelli lisci e
biondi e un sorriso schietto e invitante da ragazza russa,
di quelli accompagnati da uno sguardo dritto negli occhi.
Assomigliava al sorriso del Bambin Gesu che abbiamo vi-
sto una volta — te lo ricordi? — nella chiesa di quel paesino
lungo la costa, sotto Rimini, un sorriso anziano e saggio su
un giovane volto, un sorriso che diceva: So chi sei, so cosa
vuoi, lo so dal giorno in cui sono al mondo.

«Nichevo», non c’¢ di che, replicai. E, sempre in russo,
chiesi: «Tutto bene?»

«Vso normalno», tutto a posto, affermo la ragazza con
gli occhiali da sole.

«Charasho», risposi. Bene.

Ci scambiammo un sorriso. I miei occhiali si erano ap-
pannati per via del calore nauseante che per tutto 'anno
ristagnava nel metré. Una bancarella di CD nel sotto-
passaggio suonava un brano folk, ricordo, ma le parole
erano soffocate da uno di quei cantori russi ubriachi che,
a giudicare dalla voce, si direbbe abbiano iniziato a fumare
gia nel ventre materno.

In un universo parallelo, in un’altra vita, la storia finisce
qui. Ci salutiamo, quel pomeriggio rientro a casa e I'indo-
mani riprendo il mio lavoro di avvocato. Forse in quella
vita sono ancora li, ancora a Mosca, forse ho trovato un
altro impiego e sono rimasto, senza mai tornare a casa e
conoscerti. Le ragazze hanno proseguito per la loro strada
incontrando tutte le persone che avrebbero incontrato e
facendo tutte le cose che avrebbero fatto se non ci fossi
stato i0. Ma ero animato dalla sensazione che si prova
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quando si scampa a un pericolo e dall’euforia di aver fatto
qualcosa di buono. Un nobile gesto in un luogo spietato.
Ero un piccolo eroe, loro mi avevano permesso di esserlo
e io gliene ero grato.

La piu giovane continuava a sorridere, mentre I'altra
si limitava a guardare. Era piu alta dell’amica, un metro e
settantacinque o settantasette, e con i tacchi i suoi occhi
verdi erano alla stessa altezza dei miei. Erano dei begli occhi.
Qualcuno doveva dire qualcosa e cosi lei mi domando, in
inglese: «Di dove sei?»

«Sono di Londra», dissi. Come sai, non sono originario
proprio di Londra, ma la zona ¢ piti o meno quella. In russo
a mia volta domandai: «E voi di dove siete?»

«Ora viviamo qui a Mosca», rispose, sempre in inglese.
Oramai mi ero abituato a quel gioco linguistico. Le ragazze
russe dicevano di voler far pratica, ma a volte desideravano
anche farti sentire che avevi tutto sotto controllo, che eri
si nel loro Paese, ma al sicuro con la tua lingua.

Ci fu un’altra pausa di sorrisi.

«Tak, spasiba», allora grazie, disse ancora I'amica.

Nessuno si mosse, poi Masha mi chiese: «Dove stai
andando?»

«A casa. E voi?»

«Noi passeggiamo e basta.»

«Poguliaem», proposi. Allora passeggiamo.

E cosi facemmo.

Era passata la meta di settembre, il periodo dell’anno
che i russi chiamano «l’estate della nonna», uno sprazzo
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dolceamaro di caldo vellutato che in genere arrivava dopo
che le contadine avevano messo al riparo i raccolti. Oggi
a Mosca rappresenta I'ultima possibilita di stare all’aria
aperta a bere nelle piazze e nei dintorni del Bulvar (la bella
strada attorno al Cremlino che tra le corsie ha dei tratti di
parco, panchine e statue di scrittori famosi e rivoluzionari
dimenticati). E il periodo pit bello per visitare la citta, an-
che se dubito che lo faremo mai. Le bancarelle fuori dalle
stazioni del metré gia proponevano guanti cinesi di finta
pelliccia in vista dell'inverno imminente, sebbene ci fossero
ancora lunghe code di turisti davanti a quel fenomeno da
baraccone che ¢ il mausoleo di Lenin nella Piazza Rossa.
Nei pomeriggi caldi un sacco di donne in citta andavano
ancora in giro mezze nude.

Dalle gallerie sotto la piazza risalimmo gli stretti gradini
levigati e sbucammo all’ingresso del supermercato armeno.
Attraversammo le corsie intasate dal traffico fino all’ampio
marciapiede in mezzo al Bulvar. In cielo c’era solo una
nuvola accompagnata da un soffice pennacchio di fumo
che si levava da una fabbrica o da una centrale elettrica
nella citta vecchia, appena visibile sullo sfondo azzurro
del primo imbrunire. Era bello. L’aria odorava di benzina
a buon mercato, carne alla griglia e lussuria.

La ragazza piu grande mi domando in inglese: «Qual &
tuo lavoro a Mosca, se non & segreto?»

«Sono un avvocato», replicai in russo.

Confabularono velocemente tra loro, troppo in fretta
e a voce troppo bassa perché potessi capitle. Poi la piu
giovane disse: «Da quanto anno sei a Mosca?»

«Quattro anni», risposi. «Quasi quattro.»
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«E ti piace?» s’informo quella con gli occhiali da sole.
«Ti piace la nostra Mosca?»

Risposi che mi piaceva moltissimo, ovvero quello che
immaginavo volesse sentirsi dire. La maggior parte di loro
aveva una sorta di orgoglio nazionale automatico, anche se
'unica cosa che desideravano era scappare a gambe levate
e andarsene a Los Angeles o in Costa Azzurra.

«E tu che cosa fai?» le domandai in russo.

«Lavoro in negozio. Per telefoni cellulari.»

«Dove si trova il negozio?»

«Dall’altra parte di fiume. Vicino a galleria Tretyakov.»
Dopo qualche passo in silenzio, aggiunse: «Tu parli buono
russo».

Stava esagerando. Parlavo russo meglio della maggior
parte dei banchieri approfittatori e dei consulenti ciarlatani
che vivevano in citta; inglesi pseudoraffinati, americani dai
denti sani e scandinavi ambigui che la corsa all’oro nero
aveva portato a Mosca e che, con una ventina di parole,
riuscivano perlopiu a destreggiarsi tra ufficio, lussuosi
appartamenti, bordelli inseribili in nota spese, ristoranti
esclusivi e aeroporti. Il mio russo era quasi scorrevole, ma
I’accento mi tradiva gia a meta della prima sillaba. Masha e
Katya dovevano aver capito che ero straniero ancor prima
aprissi bocca. Immagino fossi facilmente riconoscibile.
Era domenica e stavo rientrando a casa da una goffa fe-
sticciola tra espatriati nell’appartamento di un contabile
che soffriva di solitudine. Ricordo che indossavo un paio
di jeans piuttosto nuovi, degli stivali in pelle scamosciata
e un maglione scuro con il collo a V sopra una camicia di
Marks & Spencer. La gente non si vestiva cosi a Mosca.
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Chi aveva i soldi comprava camicie da divo del cinema e
scarpe italiane e tutti quelli che non ne avevano, ossia la
maggior parte, indossavano le eccedenze di contrabbando
dell’esercito oppure stivali bielorussi e squallidi pantaloni
a buon mercato.

Linglese di Masha era autenticamente bello, ma la
grammatica era traballante. La voce di alcune donne russe,
quando parlano inglese, si impenna in una sorta di squittio
dalla dizione esagerata; il tono dilei invece calava fin quasi
a un ringhio, arrotando avidamente le erre. La sua voce
sembrava fosse passata attraverso una festa durata fino
all’alba. O attraverso una guerra.

Stavamo camminando verso i tendoni della birra montati
per l'estate nel primo giorno tiepido di maggio, quando
I'intera citta si riversa nelle strade e tutto puo succedere,
e poi vengono smontati in ottobre quando finisce I’estate
della nonna.

«Per favore, volevo sapere», disse la piti giovane. «Mia
amica dice che in Inghilterra avete due...»

Si interruppe per consultarsi in russo con la sua com-
pagna. Captai alcune parole: «caldo», «freddo», «acqua.

«Come si chiama», mi domando Ialtra, «quello da dove
esce 'acqua? In bagno?»

«Rubinetto.»

«Si, rubinetto», riprese la piti giovane. «Mia amica dice
che in Inghilterra c’¢ due rubinetto. E che qualche volta
acqua calda le brucia mano.»

«Da, eta pravda», si, ¢ vero, risposi. Ci trovavamo su
un vialetto in mezzo al Bulvar, vicino ad altalene e scivoli
traballanti. Una grassa babushka vendeva mele.
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«Ed e vero», prosegui, «che a Londra ¢’¢ sempre grossa
nebbia?»

«Nyet. Cent’anni fa, si, ma ora non pit.»

Abbasso lo sguardo. Masha, la ragazza con gli occhiali
dasole, sorrise. Se ci ripenso, cio che mi piacque di lei quel
primo pomeriggio, oltre al corpo lungo e sodo da gazzella,
alla voce e agli occhi, fu I'ironia. Aveva I'aria di chi sa gia
come andra a finire e sembrava quasi volesse farlo sapere
anche a me. Forse ¢ solo cio che mi appare adesso, ma in
un certo senso credo si stesse scusando fin da allora. Per lei
le persone erano separate dalle loro azioni, quasi si potesse
seppellire qualsiasi gesto e dimenticarsene, quasi il proprio
passato appartenesse a qualcun altro.

Raggiungemmo I'incrocio con la mia via. Ero in quello
stato di stordimento nel quale, prima di incontrare te,
sprofondavo puntualmente in presenza di donne attraenti:
ameta tra il nervoso e il frettoloso, come se stessi recitando,
come se stessi vivendo la vita di qualcun altro e dovessi
trarne il massimo finché mi era possibile.

Indicai un punto e aggiunsi: «lo abito laggiu». Dopo-
diché sentii me stesso domandare: «Vi andrebbe di salire
per un ter»

Ti sembrera ridicolo, lo so, io che ci provo cosi. Ma
soltanto un paio d’anni prima, quando gli stranieri a Mo-
sca erano ancora considerati esotici e un avvocato era uno
stipendio fisso cui valeva la pena dire di si, avrebbe potuto
funzionare. Anzi, aveva funzionato.

Lei rispose di no.

«Ma se ti va di chiamarci», continuo, «puoi farlo.»
Guardo 'amica sfilare una penna dalla tasca sopra il seno
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sinistro e scrivere un numero di telefono dietro un biglietto
del filobus. Me lo porse e io lo presi.

«Mi chiamo Masha», si presento. «Lei ¢ Katya, mia
sorella.»

«lo sono Nicks, dissi. Katya mi si incollo addosso con
la sua gonnellina rosa e mi diede un bacio sulla guancia.
Fece I'altro sorriso delle ragazze russe, il sorriso asiatico che
non significa niente. Poi si allontanarono lungo il Bulvar e
io rimasi a guardarle pit a lungo di quanto avrei dovuto.

11 Bulvar era pieno di ubriaconi, gente addormentata e
coppie che si baciavano. Bande di adolescenti erano raccolte
attorno a chitarristi di strada. Faceva ancora abbastanza
caldo, tutte le finestre del ristorante all’angolo della mia
via erano spalancate per arieggiare la folla di borghesucci
e prostitute di medio rango che vi si riunivano durante
I’estate. Dovetti camminare in mezzo alla strada per evitare
la lunga e poco fantasiosa sfilza di Mercedes e Hummer
nere che occupavano i marciapiedi. Svoltai e avanzai lun-
go il fianco della chiesa color senape in direzione del mio
appartamento.

Poteva anche essere stato un altro giorno — forse ho
associato quell'immagine all’incontro sul metré e quindi
ora li ricordo insieme — ma nella mia mente quella fu la
stessa sera in cui notai per la prima volta la vecchia Zhiguli.
Si trovava dal mio lato della strada, compressa tra due
BMW come un fantasma del passato russo o la soluzione
a un semplice indovinello del tipo «trova I'intruso». Aveva
la forma delle automobili nei disegni dei bambini: una
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scatola con le ruote con sopra un’altra scatola nella quale
il bimbo potrebbe aggiungere un omino stilizzato al vo-
lante e buffi fanali rotondi sui quali, se ispirato, disegnera
dei pallini per farli sembrare degli occhi. Era il genere di
automobile che un tempo la maggior parte degli uomini
a Mosca impiegava una vita a comprare, o almeno cosi
dicevano sempre, risparmiando avidamente e inserendo
il loro nome in liste d’attesa, per poi scoprire che perfino
i loro sogni erano stati squallidi (con la caduta del muro,
I’America era entrata nelle loro case attraverso la tivu e i
loro compatrioti con gli agganci giusti avevano messo le
mani sui pitt recenti modelli d’importazione). Era difficile
stabilirlo con certezza, ma probabilmente quell’auto un
tempo era stata di un arancione ruggine. Aveva le fiancate
sporche di fango e gasolio, come un carro armato alla fine
di una battaglia; una crosta scura che, a essere onesti con se
stessi, era la stessa che ti rivestiva le interiora dopo qualche
anno passato a Mosca, e forse anche ’anima.

Il marciapiede che conduceva all’ingresso di casa mia si
disfaceva nella strada, nel tipico stile dei marciapiedi russi.
Superai la chiesa, la Zhiguli e raggiunsi il mio palazzo,
inserii il codice nel citofono ed entrai.

Abitavo in uno di quei condomini moscoviti che, appe-
na prima della Rivoluzione, facoltosi mercanti destinati al
fallimento avevano costruito per essere lussuose residen-
ze. Al pari della citta stessa, era stato rimaneggiato a tal
punto che ormai sembrava un miscuglio di edifici diversi.
Un brutto ascensore era stato collocato all’esterno e un
quinto piano aggiunto in cima, ma le ringhiere delle scale
in ferro battuto erano quelle originali. Le porte d’ingresso
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dei singoli appartamenti erano perlopiu blindate, sebbene
fossero state abbellite da una sorta di imbottitura rivestita
di pelle, una moda che rendeva le abitazioni dei ceti alti
simili a un manicomio aperto. Dalla casa del mio vicino
Oleg Nikolaevich, al terzo piano, provenivano il puzzo di
lettiera per gatti e lo stridio di una sinfonia russa da esauri-
mento nervoso. Al quarto piano aprii le tre serrature della
mia porta imbottita ed entrai. Andai in cucina, mi sedetti
al mio piccolo tavolo da scapolo e presi dal portafogli il
biglietto del filobus con il numero di Masha.

In Inghilterra, prima di te, avevo avuto soltanto una sto-
ria che si possa seriamente definire relazione. Ti ho parlato
di lei, mi pare: Natalie. Ci eravamo conosciuti al college e,
prima di una festa di compleanno piena di gente ubriaca
da qualche parte a Shoreditch, non ci eravamo mai presi
in considerazione. Credo che, una volta iniziato il nostro
rapporto, nessuno dei due avesse I'energia di chiuderlo
e, sei o sette mesi piu tardi, lei si trasferi nel mio vecchio
appartamento senza che io fossi davvero favorevole o con-
trario. Quando se ne ando, dicendomi che aveva bisogno
di riflettere e che avrei dovuto farlo anch’io, non mi sentii
propriamente sollevato, ma nemmeno distrutto. Ci eravamo
persi di vista ancor prima che partissi per Mosca.

C’era poi stata qualche ragazza russa che mi era sembrata
sulla buona strada per diventare una fidanzata, ma in realta
nessuna era mai durata piu di un’estate. Una di queste era
frustrata dal fatto che non avevo, né intendevo procurarmi,
le cose che lei desiderava e si aspettava: un’automobile, un
autista in dotazione e uno di quegli stupidi cagnetti che le
donne si portano in giro per le boutique delle grandi firme

16



nei vicoli acciottolati intorno al Cremlino. Un’altra, che
credo si chiamasse Dasha, dopo la terza notte passata da me,
aveva cominciato a nascondere degli oggetti nell’armadio
e nel mobiletto sopra il lavandino del bagno: una sciarpa,
una bottiglia di profumo vuota, dei bigliettini con scritto
«anch’io ti amo» in russo. Ne parlai a Steve Walsh (te lo
ricordi Steve, quel corrispondente libidinoso? Sei venuta
con me una volta che dovevo incontrarlo a Soho e non ti &
piaciuto) e lui mi disse che quella ragazza stava marcando
il territorio, che voleva far sapere a chiunque avessi por-
tato a casa che li c’era gia un’altra donna. A settembre di
quell’anno a Mosca si doveva ormai fare attenzione a chi
si abbordava, per via dell’AIDS, ma anche perché capitava
che degli stranieri si recassero nei club, incontrassero delle
ragazze, lasciassero i loro drink sul tavolo per andare alla
toilette e poi si svegliassero senza il portafogli sul sedile
posteriore di un taxi nel quale non ricordavano di essere
saliti o a faccia in giti in una pozzanghera e, in qualche
caso, probabilmente quando la ragazza sbagliava la dose,
capitava che non si svegliassero affatto.

Non ho mai capito che cosa avessero le persone come
mio fratello, che cosa mia sorella credesse di avere fino a
quando non I’ha perso, che cosa tu e io ci stiamo impe-
gnando a fare: un contratto, un accordo, lo stesso corpo per
sempre e, in cambio di tutto cio, il sostegno, gli affettuosi
nomignoli e le carezze di notte quando ti viene da piangere.
Ho sempre pensato di non volerlo, di non volerlo affatto,
a dire il vero, di essere una di quelle persone che sono piu
felici senza. Forse era stato I'esempio dei miei genitori a
scoraggiarmi: avevano cominciato troppo giovani, avevano
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sfornato figli senza davvero pensarci e si erano poi dimen-
ticati quello che all’inizio li aveva attratti 'uno verso I'altra.
Allora mi sembrava che mia madre e mio padre si fossero
rassegnati ad aspettare la fine, due vecchi cani legati alla
stessa cuccia, troppo stanchi per continuare a lottare. A
casa guardavano la televisione tutto il tempo cosi da non
doversi parlare. Sono certo che, nelle rare occasioni in cui
uscivano a cena, erano una di quelle penose coppie che
masticano in silenzio.

Ma quando quel giorno di settembre incontrai Masha,
per qualche ragione pensai che forse era proprio lei, forse
era «quella giusta» che non stavo cercando. Quell'inconsue-
ta possibilita mi apparve meravigliosa. Certo, era un fattore
fisico, ma non solo. Magari era semplicemente arrivato il
momento, sta di fatto che subito mi parve di vedere i suoi
capelli che ricadevano sull’accappatoio mentre preparava
il caffe, di poterla immaginare addormentata accanto a
me su un aereo con la testa appoggiata alla mia spalla. A
essere del tutto sincero, credo di poter quasi dire che mi
ero innamorato.

Il sentore dei pioppi si insinuo attraverso le finestre
aperte della mia cucina, insieme con il suono di sirene e
vetri infranti. Una parte di me desiderava che lei fosse il mio
futuro, mentre un’altra avrebbe voluto fare cid che avrei
dovuto: lanciare il biglietto con il suo numero di telefono
fuori dalla finestra, nell’aria rosa e invitante della sera.
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