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1987

In quella citta ¢’erano molti fantasmi. Doveva stare attenta.
Quando camminava su quel tratto di marciapiede non asfaltato,
saltellava come se facesse il gioco della campana. Evitava le
fessure e atterrava al centro delle lastre del selciato. Lo faceva
tutti 1 giorni — nel tragitto fra casa e scuola, sia all’andata sia al
ritorno —, e da cosi tanto tempo che le scarpe con i lacci erano
tutte consumate. All’inizio teneva per mano la mamma, trasci-
nandola e strattonandola mentre saltava da una lastra all’ altra,
poi aveva cominciato a farlo per conto suo. L’importante era
non toccare le righe, altrimenti... Probabilmente era troppo
grande per quel gioco, visto che aveva gia nove anni. Anzi, ne
avrebbe compiuti dieci fra qualche settimana, prima dell’inizio
delle vacanze estive. Pero ci giocava lo stesso, piu che altro
per abitudine, ma in parte anche per superstizione: se avesse
smesso, le sarebbe successo qualcosa di terribile.

Quel tratto era particolarmente difficile, perché la pavimen-
tazione era rotta e formava una sorta di mosaico irregolare.
Riusci a superarlo posando la punta del piede su una piccola
isola intatta. Le trecce, dondolando, le sfioravano le guance
accaldate e la cartella pesante, piena di libri e degli avanzi del
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pranzo, le batteva su un fianco. Sentiva i passi di Joanna dietro
di sé ma non si volto: la sua sorellina rimaneva sempre indie-
tro e la intralciava di continuo. In quel momento piagnucolo:
«Rosie, Rosie, aspettami!»

«E tu sbrigati!» le grido per tutta risposta. C’erano diverse
persone fra lei e Joanna, ma la vide: aveva la faccia rossa e su-
data sotto la frangetta scura e sembrava in ansia, con la lingua
che le spuntava fra le labbra e I’aria concentrata. Mise un piede
su una fessura, perse 1I’equilibrio e manco la lastra successiva
anche con I’altro. Faceva sempre cosi. Era una bambina mal-
destra, che a tavola si sbrodolava, inciampava spesso e pestava
le cacche dei cani. «Ti sbrighi?» ripeté Rosie brusca, facendosi
largo tra la gente.

Erano le quattro del pomeriggio, il cielo era di un azzurro
uniforme e il sole si rifletteva sul lastricato, abbagliandola. Svol-
to I’angolo oltre il quale c’era il negozio, si ritrovo all’ombra
e rallentd, perché era ormai fuori pericolo: i il marciapiede
era asfaltato. Passo davanti all’'uomo con la faccia butterata
che stava seduto nel portone con una lattina accanto. Aveva gli
scarponi slacciati, senza stringhe. Cerco di non guardarlo. Non
le piaceva il modo in cui sorrideva senza sorridere davvero,
un po’ come faceva suo padre la domenica sera quando se ne
andava. Quel giorno era lunedi, e il lunedi sentiva di piu la sua
mancanza, svegliandosi con una nuova settimana davanti e
sapendo che lui non c’era. Dov’era finita Joanna? Si fermo ad
aspettarla e osservo passare la gente — un gruppetto di ragaz-
71, una donna con un foulard in testa e una borsa enorme, un
uomo con il bastone — finché dalla luce accecante non svolto
nell’ombra anche sua sorella, magra come un chiodo, la car-
tella troppo grande, i calzini bianchi ormai sudici e i capelli
appiccicati alla fronte.
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Rosie si gird e prosegui verso il negozio dei dolciumi pen-
sando a che cosa comprare. Forse delle caramelle alla frutta, o
magari un sacchetto di praline ricoperte di cioccolato, anche se
faceva cosi caldo che si sarebbero sciolte prima di arrivare a casa.
Sicuramente Joanna avrebbe preso le stringhe gommose alla
fragola, che le avrebbero tinto di rosa la bocca. Hayley, la sua
compagna di classe, era gia dentro. Rosie la raggiunse davanti
al bancone e insieme si misero a scegliere le caramelle; decise
di comprare quelle alla frutta, ma per pagare doveva aspettare
Joanna. Guardo verso la porta ed ebbe I'impressione di vedere
qualcosa sulla soglia, un gioco di luce, o forse un baluginio
nell’afa, ma spari subito. Fuori non ¢’era nessuno.

Sbuffo spazientita, mentre dalla strada giungeva lo stridore
di una frenata.

«Mi tocca sempre aspettare mia sorella.»

«Povera te», la commisero Hayley.

«E una vera lagna. Uffa!» Lo disse perché le sembrava suo
dovere: i fratelli piu piccoli bisognava guardarli dall’alto in
basso, prenderli un po’ in giro e criticarli con aria seccata.

«Ci credo», fece Hayley, comprensiva.

«Dove si € cacciata, adesso?»

Con un sospiro melodrammatico, Rosie poso le caramelle e
ando a controllare fuori. Vide passare alcune auto, una donna
con un sari rosa a ricami dorati, che profumava di buono, poi
tre maschi delle medie che correvano e sgomitavano in fondo
alla strada.

«Joanna? Joanna, dove sei?»

Udi la propria voce, alta e irritata, e pensd che sembrava
quella della mamma quando era di cattivo umore.

Hayley, 1i di fianco, masticava rumorosamente un chewing-
gum. «Dov’¢ andata?» chiese, rimangiandosi una bolla rosa.



«Lo sa che deve stare sempre con me!»

Rosie corse fino all’angolo dove aveva visto sua sorella per
’ultima volta e si guardd intorno, strizzando gli occhi in con-
troluce. La chiamo di nuovo, ma la sua voce fu sovrastata dal
rumore di un camion. Forse ha attraversato la strada perché ha
visto qualcuno che conosceva sul marciapiede di fronte, pen-
s0. Era poco probabile, pero, perché Joanna era una bambina
obbediente. Docile, diceva la mamma.

«Non la trovi?» disse Hayley, raggiungendola.

«Sara andata a casa da sola.» Rosie cercava di sembrare
disinvolta, ma era consapevole del panico che traspariva dalla
propria voce.

«C1 vediamo, ciao.»

«Ciao.»

Provo a camminare normalmente, ma non ci riusci: le gambe
si rifiutavano di farlo. Si mise a correre con il cuore che le batteva
forte nel petto e un cattivo sapore in bocca. Stupida imbecille,
ripeteva fra sé. ’ammazzo. Appena la trovo... Le tremavano
le ginocchia. Immagino di prendere Joanna per le spalle ossute
e di scuoterla con tutta la forza che aveva.

Arrivo davanti a casa, con il portone azzurro e la siepe
che nessuno aveva pil potato da quando se n’era andato suo
padre. Si fermo. Aveva un leggero senso di nausea, la stessa
sensazione di quando stava per essere sgridata. Busso forte con
il batacchio perché il campanello era rotto. Fa’ che sia gia a
casa, fa’ che sia gia a casa, fa’ che sia gia a casa. La porta si
apri. La mamma era appena tornata dal lavoro, aveva ancora
la giacca indosso: guardd Rosie e poi abbasso gli occhi sullo
spazio vuoto accanto a lei.

«Dov’e Joanna?» Quelle parole rimasero sospese nell’aria.
11 volto della mamma si fece scuro. «Rosie? Dov’¢ Joanna?»
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La bambina udi la propria voce rispondere: «Era dietro di
me. Non ¢ stata colpa mia. Credevo che fosse tornata a casa
da sola».

Si senti afferrare per la mano e un attimo dopo stava riper-
correndo insieme con la mamma la strada appena fatta. Corsero
lungo la loro via, passarono davanti al negozio di dolciumi con
i bambini fermi sulla porta, davanti all’uomo dalla faccia butte-
rata e dal sorriso vuoto, poi girarono 1’angolo e si ritrovarono al
sole. A rotta di collo, con una fitta al fianco, senza badare alle
fessure tra le lastre del marciapiede, senza fermarsi.

E nelle orecchie, piu forte del batticuore e del fiatone, la voce
di sua madre chiamava: «Joanna! Joanna! Dove sei, Joanna?»

Deborah Vine si premeva un fazzoletto di carta sulla bocca
come per impedire alle parole di uscire. Il poliziotto osservo
dalla finestra la bambina esile nel giardinetto sul retro; aveva i
capelli scuri, le braccia penzoloni lungo i fianchi e la cartella
a tracolla. Deborah Vine lo guardo. Il poliziotto aspettava una
risposta.

«Di preciso non saprei», gli disse. «Intorno alle quattro.
Rientrava da scuola, dalla scuola elementare di Audley Road.
Se ce la faccio la vado a prendere io, ma non sempre riesco a
uscire in tempo dal lavoro. E poi era con Rosie, non ci sono
strade da attraversare, nessun pericolo... Anche altre mamme
lasciano tornare a casa da soli i bambini. Devono imparare, no?
Prima o poi devono imparare a cavarsela da soli, e Rosie mi
aveva promesso di badare a lei.»

Prese fiato, un lungo respiro affannoso.

uomo annotd qualcosa sul suo taccuino. Controllo di nuovo
I’eta di Joanna, cinque anni e tre mesi, e il posto dove era stata
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vista I’ultima volta, davanti al negozio di dolciumi. Deborah
non ne ricordava il nome, ma si era offerta di accompagnarcelo.

I1 poliziotto chiuse il taccuino.

«Sara andata a casa di un’amichetta», disse. «<Ha una foto-
grafia della bambina? Una foto recente?»

«E piccola per la sua eta», rispose Deborah. Le parole le
uscivano a stento e I’'uomo dovette chinarsi per sentire quello
che diceva. «E magra magra. E una brava bambina. Timidissima.
Non seguirebbe mai uno sconosciuto.»

«Una foto», ripeté il poliziotto.

Deborah ando a cercarla. Lui guardo di nuovo la bambina
in giardino. Era pallida, inespressiva. Bisognava parlare anche
con lei. Meglio che lo facesse una donna, pero, una collega. O
forse non ce ne sarebbe stato bisogno: magari Joanna sarebbe
tornata da sola, magari di corsa. Probabilmente si era allontanata
con un’amica e stava disegnando con i pastelli colorati, oppure
giocando con le bambole e un servizio da te in miniatura. Osser-
vo la foto che Deborah Vine gli porgeva: una bimba dai capelli
scuri e dal viso affilato come la sorella. Un dente scheggiato,
frangia dritta, sorriso un po’ forzato.

«Ha avvertito suo marito?»

La donna fece una smorfia. «Richard, mio... ciog, il padre
delle bambine, non vive con noi.» Poi, come se non riuscisse a
trattenersi, aggiunse: «Ci ha lasciato per mettersi con una piu
giovane».

«Conviene avvertirlo.»

«Mi sta dicendo che secondo lei ¢ una cosa seria?» Avreb-
be voluto sentirsi rispondere che no, non era niente di grave,
ma sapeva benissimo che invece era cosi. Sudava freddo e al
poliziotto sembrava quasi che la sua paura riempisse la stanza.

«Ci terremo in contatto. Fra poco arrivera una mia collega.»



«Che cosa devo fare? Ci sara pur qualcosa... Non posso stare
qui ad aspettare con le mani in mano. Mi dica che cosa devo
fare. Qualsiasi cosa.»

«Provi a telefonare a tutti i conoscenti da cui potrebbe essere
andata», le suggeri.

Deborah lo afferro per la manica. «Mi dica che andra tutto
bene, la prego. Mi dica che tornera.»

Il poliziotto era in imbarazzo. Non poteva dirle di si e non
sapeva cos’altro rispondere.

Quando squillava il telefono era peggio. I vicini venivano a
bussare alla porta. Avevano saputo. Che cosa terribile! dicevano,
ma si sarebbe aggiustato tutto, quell’incubo sarebbe presto finito.
Si dichiaravano disponibili a dare una mano, a fare qualsiasi
cosa fosse necessaria. Il sole era ormai basso nel cielo e sulle
strade. Sulle case e sui parchi scendeva I’ombra. Faceva freddo.
A quell’ora i londinesi erano seduti a guardare la televisione
o ai fornelli a preparare la cena, oppure si incontravano nei
pub fumosi a discutere dei risultati delle partite del sabato e di
progetti per le vacanze, lamentandosi di acciacchi e dolori vari.

Rosie, rannicchiata sulla poltrona, guardava nel vuoto. Le si
era disfatta una treccia. Accovacciata accanto a lei una poliziotta
gentile, alta e cicciottella, le accarezzava la mano. Ma lei non
ricordava niente, non sapeva niente, non doveva dire niente:
parlare era pericoloso. Nessuno I’aveva sgridata. Avrebbe voluto
che suo padre tornasse a casa e sistemasse tutto, ma non sape-
vano dove fosse, non riuscivano a trovarlo. La mamma diceva
che probabilmente era in viaggio. Rosie se lo immaginava su
una strada lunghissima che si perdeva all’orizzonte sotto un
cielo cupo.



Chiuse gli occhi. Quando li avrebbe riaperti, si sarebbe vista
davanti Joanna. Trattenne il fiato finché non senti bruciare i pol-
moni e il sangue pulsarle nelle orecchie. Si concentro con tutte
le sue forze. Ma quando li riapri, davanti a lei ¢’erano ancora
la poliziotta gentile con la faccia preoccupata e la mamma che
piangeva: non era cambiato nulla.

Alle nove e mezzo dell’indomani mattina si tenne una riunio-
ne alla stazione di polizia di Camford Hill, nella stanza che per
I’occasione era stata adibita a centrale operativa, e quelle che
fino ad allora erano state soltanto ricerche frenetiche si trasfor-
marono in un’operazione coordinata. Venne ufficialmente aperta
un’inchiesta, che fu affidata all’ispettore capo Frank Tanner.
Tanner fece un breve discorso, poi seguirono le presentazioni
e le assegnazioni di incarichi e scrivanie, con relative discus-
sioni. Vennero predisposti i collegamenti telefonici necessari
e appesi al muro alcuni pannelli di sughero. L’atmosfera era
elettrica, come sempre di fronte a un’emergenza, ma con una
sfumatura sgradevole, che nessuno esprimeva ad alta voce ma
che tutti sentivano. Perché non si trattava di un adolescente o
di un marito che aveva fatto perdere le tracce dopo un litigio.
In tal caso, non si sarebbero dati tanto da fare. Invece a sparire
era stata una bambina di cinque anni, ed erano trascorse piu
di diciassette ore da quando era stata vista per 1’ultima volta.
Troppe. Era passata un’intera notte. Non una notte fredda, per
fortuna, perché era giugno, ma pur sempre un’intera notte.

L’ispettore capo Tanner stava parlando della conferenza
stampa in programma quella stessa mattina, quando venne in-
terrotto. Un agente entro nella stanza, si fece largo fra i colleghi
e ando a dirgli qualcosa all’orecchio.
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«E al piano di sotto?» chiese Tanner. L’ agente annui. «Gli
parlo subito.»

Fece un cenno a un altro ispettore e uscirono insieme dalla
stanza.

«E il padre?» chiese il collega, che si chiamava Langan.

«E appena arrivato.»

«Sono in cattivi rapporti? Lui e I’ex moglie, intendo.»

«Immagino di si», replico Tanner.

«Di solito ¢ una persona conosciuta», osservo Langan.

«S1, 1o so.»

«Dicevo per dire.»

Arrivarono davanti alla porta della saletta degli interrogatori.

«Come pensa di procedere?» chiese il detective.

«Per ora ¢ solo un padre preoccupato», rispose 1’ispettore
capo, aprendo la porta.

Richard Vine era in piedi, con un completo grigio, senza
cravatta.

«Ci sono novita?»

«Stiamo facendo il possibile.»

«Nessuna notizia?»

«E ancora presto», spiegd Tanner. Ma non era vero. Anzi,
proprio il contrario. Con un cenno invitd I’uomo ad accomodarsi.

Langan si sposto da una parte in modo da poter osservare il
padre della bambina mentre parlava. Era alto, ma teneva le spalle
un po’ curve, come se si sentisse imbarazzato dalla propria statura.
I capelli neri erano leggermente brizzolati sulle tempie, benché
non dovesse avere ancora quarant’anni, e anche le sopracciglia,
folte e sporgenti, erano scure. Il viso era un po’ gonfio, pallido,
gli occhi marroni erano pesti e arrossati. Aveva I’aria intontita.

«Ero in viaggio», disse senza che gli fosse stato chiesto nulla.
«Non sapevo niente. Me I’hanno detto solo stamattina presto.»
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«Mi puo dire dove si trovava, signor Vine?»

«Ero in viaggio», ripeté. «Per lavoro...» Si interruppe e si
scosto una ciocca di capelli dal viso. «Faccio il rappresentante.
Viaggio molto. Che cosa ¢’entra con mia figlia?»

«Abbiamo solo bisogno di sapere dove si trovava lei.»

«Ero a St. Albans. C’¢ un nuovo centro sportivo. Volete sa-
pere gli orari, vi servono delle prove?» Il tono si inaspri. «Non
ero qui, se & questo che vi interessa. Tutt’altro. Che cosa vi ha
detto Debbie?»

«In effetti vorremmo sapere gli orari dei suoi spostamenti.»
Tanner mantenne un atteggiamento neutrale. «E se ¢’¢ qualcuno
che puo confermare le sue dichiarazioni.»

«Non penserete che 1’abbia rapita i0? Che 1’abbia nascosta
da qualche parte perché Debbie non lascia che le bambine dor-
mano a casa mia e me le mette contro? Che i0?...» Non riusci
a finire la frase.

«Le mie sono solo domande di routine.»

«Non per me! Mia figlia € scomparsa, se ne rende conto? La
mia piccolina!» Si incurvo. «Certo che vi dird gli orari dei miei
spostamenti, per la miseria. Controllateli pure. Basta che non
sprechiate il vostro tempo a torchiare me, invece di cercare lei.»

«La stiamo cercando», intervenne Langan. Intanto pensa-
va: Diciassette ore € mezzo. Diciotto, ormai. Una bambina di
cinque anni scomparsa da diciotto ore. Squadro il padre. Non
si poteva mai dire.

Piu tardi Richard Vine si accovaccio vicino al divano dove
Rosie stava rannicchiata, ancora in pigiama, ancora con le trecce
del giorno prima ormai disfatte.

«Papa?» Era la prima parola che pronunciava da quando
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la madre aveva chiamato la polizia il pomeriggio precedente.
«Papa?»

Richard allargo le braccia e la strinse a sé.

«Non preoccuparti», le disse. «Tornera presto, vedrai.»

«Davvero?» mormor0 la bambina con il viso nascosto contro
la sua guancia.

«Davvero.»

Ma Rosie senti le lacrime del padre che le cadevano sui
capelli.

Le chiesero che cosa ricordava, ma lei non ricordava nien-
te. Solo di aver camminato evitando le fessure del lastricato,
solo di aver scelto le caramelle, solo Joanna che le diceva
di aspettarla. E di aver provato un moto di rabbia nei suoi
confronti, di aver desiderato di non doversi trascinare sempre
appresso la sorella minore. Insistettero perché elencasse le
persone che aveva incontrato tornando da scuola. Doveva rac-
contare tutto, anche quello che a lei non sembrava importante.
Avrebbero deciso loro che cosa contava e che cosa no. Ma lei
non aveva incrociato nessuno, a parte Hayley nel negozio di
dolciumi e I’'uomo dalla faccia butterata. Le passavano per la
testa soltanto ombre fugaci. Aveva freddo, nonostante fuori
fosse estate. Si mise in bocca la punta di una treccia mezza
sciolta e la succhio.

«Continua a non parlare?»

«Muta come un pesce.»

«Si sente in colpa.»

«Povera bambina, che peso da portarsi dietro tutta la vita.»
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«Ssst, non parlarne come se fosse gia finita.»
«Pensi davvero che sia ancora viva?»

Perlustrarono i terreni vicino all’abitazione, chinandosi ogni
tanto a raccogliere oggetti che poi chiudevano in sacchetti di
plastica. Andarono di casa in casa con una fotografia di Joanna,
quella che la madre aveva dato loro il lunedi pomeriggio. La
frangia, il sorriso obbediente. Era una foto famosa, ormai. Era
finita su tutti 1 giornali. Davanti alla porta dei Vine si erano
assiepati cronisti, fotografi, cameraman. Joanna fu ribattez-
zata «Jo» 0, peggio ancora, «la piccola Jo», come I’eroina di
un romanzo ottocentesco. Giravano voci nate chissa come,
ma che si diffondevano rapidissime nel quartiere. Era stato il
vagabondo. Era stato un uomo con una station wagon azzurra.
Era stato il padre. I vestiti della bambina erano stati ritrovati in
un cassonetto. L’avevano avvistata in Scozia, in Francia. Era
sicuramente morta. Era sicuramente viva.

La nonna ando a stare da loro e Rosie ritorno a scuola. Non
voleva, temendo che la guardassero tutti, che le bisbigliassero
dietro le spalle o la trattassero con eccessiva gentilezza per
via di ci0 che era successo. Si sedette al suo posto e cerco di
concentrarsi su quello che diceva la maestra, ma li sentiva che
mormoravano: Le hanno rapito la sorella sotto il naso.

Non voleva andare a scuola, ma nemmeno stare a casa.
Sua madre non era pil la stessa. Sembrava che fingesse di
fare la mamma ma in realta fosse sempre da un’altra parte. Si
guardava intorno con aria smarrita, si copriva il volto con le
mani come per trattenere una verita che altrimenti le sarebbe
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sfuggita di bocca. Era smagrita, aveva la faccia contratta, in-
vecchiata. Di notte, quando Rosie era a letto e fissava le luci
delle auto passare sul soffitto della camera, la sentiva muo-
versi al piano di sotto. Persino quando era buio e dormivano
tutti, la mamma era sveglia. Anche suo padre era cambiato.
Adesso viveva di nuovo da solo. Quando I’abbracciava, la
stringeva troppo forte e aveva un odore strano, dolciastro e
nello stesso tempo acido.

Deborah e Richard Vine, insieme davanti alla telecamera,
portavano lo stesso cognome, ma non si guardavano neppure.
Tanner aveva raccomandato loro di rivolgere un appello il
piu semplice possibile: far sapere a tutti i telespettatori che
desideravano disperatamente riavere Joanna ed esortare chi
I’aveva rapita a liberarla. Non dovevano preoccuparsi, anche
se si fossero emozionati. Ai media piaceva. L’ importante
era che non si commuovessero al punto da non riuscire piu
a parlare.

«Ridatemi la mia bambina», disse Deborah Vine con voce
rotta. Si nascose con una mano il viso smunto e smatrito e ripeté:
«Ridatemi la mia bambina, non chiedo altro».

Richard Vine aggiunse, con maggior foga: «Vi prego, resti-
tuiteci nostra figlia. Chi sa qualcosa ci aiuti, per favore». Era
pallido, con delle chiazze rosse sul viso e sul collo.

«Che cosa ne pensa?» chiese Langan a Tanner.

Lispettore capo si strinse nelle spalle. «Vuole sapere se mi
sembrano sinceri? Non ne ho idea. Com’¢ possibile che una
bambina sparisca nel nulla, cosi?»
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Quell’estate non andarono in vacanza. Avevano in program-
ma di visitare la Cornovaglia, di stare in un agriturismo. Rosie
ricordava che ne avevano parlato: dovevano esserci le mucche
nei campi e le galline nell’aia, e anche un vecchio pony che
forse avrebbero potuto cavalcare. E sarebbero andati in spiag-
gia. Joanna aveva paura del mare — si metteva a urlare appena
I’acqua le arrivava alle caviglie — ma le piaceva fare castelli di
sabbia e cercare conchiglie, e anche mangiare il gelato con il
bastoncino di cioccolato dentro.

Invece che in Cornovaglia, Rosie passo qualche settimana a
casa della nonna. Ci ando controvoglia, perché voleva essere a
casa per il ritorno di Joanna. Pensava che sua sorella si sareb-
be offesa se non I’avesse trovata; avrebbe pensato che non le
importava niente di lei perché non 1’aveva aspettata.

Gli investigatori analizzarono dichiarazioni di mitomani, di
pregiudicati, di testimoni oculari che non avevano visto nulla.

«lo continuo a pensare che sia stato il padre.»

«Ha un alibi.»

«Ne abbiamo gia parlato. Potrebbe benissimo essere tornato
in zona. Il tempo I’avrebbe avuto.»

«Non I’ha visto nessuno. Nemmeno sua figlia.»

«Forse invece I’ha visto ed € proprio per questo che non parla.»

«Ormai, qualsiasi cosa abbia visto, non se la puo pil ricor-
dare. Soltanto ricordi di ricordi di impressioni. E tutto perduto.»

«Che cosa sta dicendo?»

«Sto dicendo che ¢ andata.»

«Morta?»

«Morta.»

«Rinuncia a cercarla? Ci arrendiamo?»
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«No.» Si fermo ariflettere. «Perd diminuiro il numero degli
uomini coinvolti nelle indagini.»
«Quindi ci arrendiamo.»

Un anno dopo, un’immagine elaborata da un nuovo software
che a detta del suo stesso ideatore non dava risultati affidabili
e definitivi mostrd come poteva essere diventata Joanna nel
frattempo. Aveva il viso meno affilato, i capelli lievemente piu
scuri, il dente sempre scheggiato e lo stesso sorriso ansioso.
Alcuni giornali la pubblicarono, ma nelle pagine interne.
In quel periodo a dominare le copertine era una tredicenne
particolarmente fotogenica che era stata assassinata. Quella
di Joanna era una storia vecchia, ormai, solo un brivido nella
memoria dei lettori. Rosie fisso quella foto finché non le si
annebbio la vista: aveva paura di rivedere la sorella e non rico-
noscerla. Temeva che si fosse trasformata in una sconosciuta
e che Joanna non riconoscesse lei, o che la riconoscesse ma
si voltasse dall’altra parte. A volte andava a sedersi nella sua
cameretta, che era rimasta esattamente com’era, con 1’ orsac-
chiotto sul cuscino, i giocattoli nelle scatole sotto il letto, i
vestiti — ormai troppo piccoli — piegati nei cassetti o appesi
nell’armadio.

Rosie aveva quasi undici anni ormai. Avrebbe presto comin-
ciato le medie. Aveva implorato che la iscrivessero alla scuola
di un altro quartiere. Era a circa due chilometri di distanza e
per andarci avrebbe dovuto prendere due autobus, ma almeno
la non sarebbe stata la bambina che aveva perso la sorella. Sa-
rebbe stata semplicemente Rosie Vine, prima media, timida e
non molto alta per la sua eta, che andava bene in tutte le materie
senza eccellere in nessuna, a parte forse biologia. Era abbastanza
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grande da capire che suo padre beveva troppo. Ogni tanto la
mamma doveva venire a prenderla e riportarla a casa perché il
papa non era in grado di occuparsi di lei. Era abbastanza grande
per rendersi conto di essere una sorella maggiore senza sorella
minore. A volte sentiva la sua presenza, come se Joanna fosse
un fantasma con un dente rotto e la vocina lamentosa, che la
implorava di aspettarla. A volte la vedeva per strada e per un
attimo le si fermava il cuore, poi pero0 la sua faccia si dissolveva
diventando il viso di una sconosciuta.

Tre anni dopo la scomparsa di Joanna si trasferirono in
una casa piu piccola, vicino alla scuola di Rosie. Aveva tre
camere da letto, ma la terza era piccolissima, praticamente un
ripostiglio. Una mattina Deborah aspettd che Rosie uscisse e
mise via le cose di Joanna. Lo fece metodicamente, sistemando
camicie e magliette nelle scatole e vestitini e gonne in grossi
sacchi di plastica, cercando di non guardare le bambole con
la chioma di nylon e gli occhi fissi, spalancati. Nella nuova
versione della foto elaborata al computer, Joanna sembrava
calma, libera dalle sue ansie di bambina. Il dente scheggiato
era stato riparato.

A Rosie vennero le mestruazioni. Comincio a depilarsi le
gambe e si innamor0 per la prima volta, di un ragazzo che la
ignorava. Teneva un diario, scriveva la sera sotto le coperte e
poi lo chiudeva con una chiave d’argento. Vedeva sua madre
frequentare uno sconosciuto con un’ispida barba bruna e
faceva finta di non soffrirci. Svuotava nel lavandino le bot-
tiglie di suo padre, pur sapendo che era inutile. Al funerale
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della nonna lesse una poesia di Tennyson a voce cosi bassa
che nessuno la senti. Si taglio i capelli e cominci0 a uscire
con il ragazzo di cui si era tanto innamorata qualche tempo
prima, il quale la deluse perché non corrispondeva all’idea
che si era fatta di lui. Nel cassetto della biancheria conservava
una piccola collezione di fotografie: Joanna a sei, sette, otto,
nove anni. Joanna a tredici anni. Le pareva che sua sorella le
assomigliasse moltissimo e, per qualche ragione, questo la
faceva stare ancora peggio.

«E morta.»

Il tono di Deborah era piatto, molto calmo.

«Sei venuta fin qui per dirmi questo?»

«Mi sembrava che almeno questo dovessimo riconoscerlo,
Richard. Smetti di farti illusioni.»

«Non hai la certezza che sia morta. Sei tu che non vuoi piu
pensare a lei.»

«Non ¢ vero.»

«Perché nel frattempo hai trovato un altro e adesso...» Le
guardo con profondo disgusto il pancione. «Stai per rifarti una
famiglia.»

«Richard.»

«La vuoi dimenticare.»

«Non essere ingiusto. Sono passati otto anni. La vita con-
tinua. Per tutti.»

«La vita continua. Intendi dire che anche Joanna avrebbe
voluto cosi?»

«Joanna aveva cinque anni quando 1’abbiamo persa.»

«Quando fu I’hai persa.»

Deborah si alzo, le gambe magre, i tacchi alti, I’ombelico
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che sporgeva sotto la camicia tesa. Aveva le labbra strette,
tremanti. «Stronzo.»

«E adesso la abbandoni.»

«Vuoi che mi autodistrugga anch’io, come te?»

«Perché no? Qualsiasi cosa, piuttosto che illudersi che la vita
continua. Ma non preoccuparti. [o non smettero di aspettare.»

Quando ando all’universita, Rosie prese il cognome del
patrigno e si fece chiamare Rosalind Teale. A suo padre non
lo disse: gli voleva ancora bene, pur essendo spaventata dal
suo dolore folle e inconsolabile. Non voleva che qualcuno
esclamasse: «Rosie Vine? E un nome che ho gia sentito...
Dove?» In realta era sempre meno probabile che le capitasse
una cosa del genere. Joanna era sprofondata nel passato ormai,
una celebrita dimenticata, una meteora di cui restava solo un
barlume di ricordo. A volte Rosie si chiedeva se non se la fosse
soltanto sognata.

Deborah Teale — un tempo, Vine — in cuor suo pregava con
tutta se stessa di avere un maschio e non una femmina. Invece
nacquero prima Abbie e poi Lauren. La notte si chinava sulla
culla a controllare che respirassero, le teneva per mano e non
le perdeva mai di vista. Le due bambine raggiunsero Joanna,
la superarono e la lasciarono indietro. Gli scatoloni con i suoi
vestiti rimasero in soffitta, chiusi.

Le indagini non furono mai interrotte ufficialmente, nessuno
prese mai la decisione di chiudere il caso, ma le novita erano
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sempre meno. Agli agenti vennero assegnati altri compiti, gli
incontri si diradarono, poi della scomparsa di Joanna Vine si
comincio a discutere brevemente solo al termine delle riunioni
su casi pit importanti. Alla fine, non se ne parlo piu.

Rosie, Rosie, aspettami!
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