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1

1987

In quella città c’erano molti fantasmi. Doveva stare attenta. 
Quando camminava su quel tratto di marciapiede non asfaltato, 
saltellava come se facesse il gioco della campana. Evitava le 
fessure e atterrava al centro delle lastre del selciato. Lo faceva 
tutti i giorni – nel tragitto fra casa e scuola, sia all’andata sia al 
ritorno –, e da così tanto tempo che le scarpe con i lacci erano 
tutte consumate. All’inizio teneva per mano la mamma, trasci-
nandola e strattonandola mentre saltava da una lastra all’altra, 
poi aveva cominciato a farlo per conto suo. L’importante era 
non toccare le righe, altrimenti... Probabilmente era troppo 
grande per quel gioco, visto che aveva già nove anni. Anzi, ne 
avrebbe compiuti dieci fra qualche settimana, prima dell’inizio 
delle vacanze estive. Però ci giocava lo stesso, più che altro 
per abitudine, ma in parte anche per superstizione: se avesse 
smesso, le sarebbe successo qualcosa di terribile.

Quel tratto era particolarmente difficile, perché la pavimen-
tazione era rotta e formava una sorta di mosaico irregolare. 
Riuscì a superarlo posando la punta del piede su una piccola 
isola intatta. Le trecce, dondolando, le sfioravano le guance 
accaldate e la cartella pesante, piena di libri e degli avanzi del 
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pranzo, le batteva su un fianco. Sentiva i passi di Joanna dietro 
di sé ma non si voltò: la sua sorellina rimaneva sempre indie-
tro e la intralciava di continuo. In quel momento piagnucolò: 
«Rosie, Rosie, aspettami!»

«E tu sbrigati!» le gridò per tutta risposta. C’erano diverse 
persone fra lei e Joanna, ma la vide: aveva la faccia rossa e su-
data sotto la frangetta scura e sembrava in ansia, con la lingua 
che le spuntava fra le labbra e l’aria concentrata. Mise un piede 
su una fessura, perse l’equilibrio e mancò la lastra successiva 
anche con l’altro. Faceva sempre così. Era una bambina mal-
destra, che a tavola si sbrodolava, inciampava spesso e pestava 
le cacche dei cani. «Ti sbrighi?» ripeté Rosie brusca, facendosi 
largo tra la gente.

Erano le quattro del pomeriggio, il cielo era di un azzurro 
uniforme e il sole si rifletteva sul lastricato, abbagliandola. Svol-
tò l’angolo oltre il quale c’era il negozio, si ritrovò all’ombra 
e rallentò, perché era ormai fuori pericolo: lì il marciapiede 
era asfaltato. Passò davanti all’uomo con la faccia butterata 
che stava seduto nel portone con una lattina accanto. Aveva gli 
scarponi slacciati, senza stringhe. Cercò di non guardarlo. Non 
le piaceva il modo in cui sorrideva senza sorridere davvero, 
un po’ come faceva suo padre la domenica sera quando se ne 
andava. Quel giorno era lunedì, e il lunedì sentiva di più la sua 
mancanza, svegliandosi con una nuova settimana davanti e 
sapendo che lui non c’era. Dov’era finita Joanna? Si fermò ad 
aspettarla e osservò passare la gente – un gruppetto di ragaz-
zi, una donna con un foulard in testa e una borsa enorme, un 
uomo con il bastone – finché dalla luce accecante non svoltò 
nell’ombra anche sua sorella, magra come un chiodo, la car-
tella troppo grande, i calzini bianchi ormai sudici e i capelli 
appiccicati alla fronte.
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Rosie si girò e proseguì verso il negozio dei dolciumi pen-
sando a che cosa comprare. Forse delle caramelle alla frutta, o 
magari un sacchetto di praline ricoperte di cioccolato, anche se 
faceva così caldo che si sarebbero sciolte prima di arrivare a casa. 
Sicuramente Joanna avrebbe preso le stringhe gommose alla 
fragola, che le avrebbero tinto di rosa la bocca. Hayley, la sua 
compagna di classe, era già dentro. Rosie la raggiunse davanti 
al bancone e insieme si misero a scegliere le caramelle; decise 
di comprare quelle alla frutta, ma per pagare doveva aspettare 
Joanna. Guardò verso la porta ed ebbe l’impressione di vedere 
qualcosa sulla soglia, un gioco di luce, o forse un baluginio 
nell’afa, ma sparì subito. Fuori non c’era nessuno.

Sbuffò spazientita, mentre dalla strada giungeva lo stridore 
di una frenata.

«Mi tocca sempre aspettare mia sorella.»
«Povera te», la commiserò Hayley.
«È una vera lagna. Uffa!» Lo disse perché le sembrava suo 

dovere: i fratelli più piccoli bisognava guardarli dall’alto in 
basso, prenderli un po’ in giro e criticarli con aria seccata.

«Ci credo», fece Hayley, comprensiva. 
«Dove si è cacciata, adesso?»
Con un sospiro melodrammatico, Rosie posò le caramelle e 

andò a controllare fuori. Vide passare alcune auto, una donna 
con un sari rosa a ricami dorati, che profumava di buono, poi 
tre maschi delle medie che correvano e sgomitavano in fondo 
alla strada.

«Joanna? Joanna, dove sei?»
Udì la propria voce, alta e irritata, e pensò che sembrava 

quella della mamma quando era di cattivo umore. 
Hayley, lì di fianco, masticava rumorosamente un chewing-

gum. «Dov’è andata?» chiese, rimangiandosi una bolla rosa.
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«Lo sa che deve stare sempre con me!» 
Rosie corse fino all’angolo dove aveva visto sua sorella per 

l’ultima volta e si guardò intorno, strizzando gli occhi in con-
troluce. La chiamò di nuovo, ma la sua voce fu sovrastata dal 
rumore di un camion. Forse ha attraversato la strada perché ha 
visto qualcuno che conosceva sul marciapiede di fronte, pen-
sò. Era poco probabile, però, perché Joanna era una bambina 
obbediente. Docile, diceva la mamma.

«Non la trovi?» disse Hayley, raggiungendola.
«Sarà andata a casa da sola.» Rosie cercava di sembrare 

disinvolta, ma era consapevole del panico che traspariva dalla 
propria voce.

«Ci vediamo, ciao.»
«Ciao.»
Provò a camminare normalmente, ma non ci riuscì: le gambe 

si rifiutavano di farlo. Si mise a correre con il cuore che le batteva 
forte nel petto e un cattivo sapore in bocca. Stupida imbecille, 
ripeteva fra sé. L’ammazzo. Appena la trovo... Le tremavano 
le ginocchia. Immaginò di prendere Joanna per le spalle ossute 
e di scuoterla con tutta la forza che aveva.

Arrivò davanti a casa, con il portone azzurro e la siepe 
che nessuno aveva più potato da quando se n’era andato suo 
padre. Si fermò. Aveva un leggero senso di nausea, la stessa 
sensazione di quando stava per essere sgridata. Bussò forte con 
il batacchio perché il campanello era rotto. Fa’ che sia già a 
casa, fa’ che sia già a casa, fa’ che sia già a casa. La porta si 
aprì. La mamma era appena tornata dal lavoro, aveva ancora 
la giacca indosso: guardò Rosie e poi abbassò gli occhi sullo 
spazio vuoto accanto a lei. 

«Dov’è Joanna?» Quelle parole rimasero sospese nell’aria. 
Il volto della mamma si fece scuro. «Rosie? Dov’è Joanna?»
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La bambina udì la propria voce rispondere: «Era dietro di 
me. Non è stata colpa mia. Credevo che fosse tornata a casa 
da sola».

Si sentì afferrare per la mano e un attimo dopo stava riper-
correndo insieme con la mamma la strada appena fatta. Corsero 
lungo la loro via, passarono davanti al negozio di dolciumi con 
i bambini fermi sulla porta, davanti all’uomo dalla faccia butte-
rata e dal sorriso vuoto, poi girarono l’angolo e si ritrovarono al 
sole. A rotta di collo, con una fitta al fianco, senza badare alle 
fessure tra le lastre del marciapiede, senza fermarsi.

E nelle orecchie, più forte del batticuore e del fiatone, la voce 
di sua madre chiamava: «Joanna! Joanna! Dove sei, Joanna?»

Deborah Vine si premeva un fazzoletto di carta sulla bocca 
come per impedire alle parole di uscire. Il poliziotto osservò 
dalla finestra la bambina esile nel giardinetto sul retro; aveva i 
capelli scuri, le braccia penzoloni lungo i fianchi e la cartella 
a tracolla. Deborah Vine lo guardò. Il poliziotto aspettava una 
risposta.

«Di preciso non saprei», gli disse. «Intorno alle quattro. 
Rientrava da scuola, dalla scuola elementare di Audley Road. 
Se ce la faccio la vado a prendere io, ma non sempre riesco a 
uscire in tempo dal lavoro. E poi era con Rosie, non ci sono 
strade da attraversare, nessun pericolo... Anche altre mamme 
lasciano tornare a casa da soli i bambini. Devono imparare, no? 
Prima o poi devono imparare a cavarsela da soli, e Rosie mi 
aveva promesso di badare a lei.»

Prese fiato, un lungo respiro affannoso.
L’uomo annotò qualcosa sul suo taccuino. Controllò di nuovo 

l’età di Joanna, cinque anni e tre mesi, e il posto dove era stata 
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vista l’ultima volta, davanti al negozio di dolciumi. Deborah 
non ne ricordava il nome, ma si era offerta di accompagnarcelo.

Il poliziotto chiuse il taccuino.
«Sarà andata a casa di un’amichetta», disse. «Ha una foto-

grafia della bambina? Una foto recente?»
«È piccola per la sua età», rispose Deborah. Le parole le 

uscivano a stento e l’uomo dovette chinarsi per sentire quello 
che diceva. «È magra magra. È una brava bambina. Timidissima. 
Non seguirebbe mai uno sconosciuto.»

«Una foto», ripeté il poliziotto.
Deborah andò a cercarla. Lui guardò di nuovo la bambina 

in giardino. Era pallida, inespressiva. Bisognava parlare anche 
con lei. Meglio che lo facesse una donna, però, una collega. O 
forse non ce ne sarebbe stato bisogno: magari Joanna sarebbe 
tornata da sola, magari di corsa. Probabilmente si era allontanata 
con un’amica e stava disegnando con i pastelli colorati, oppure 
giocando con le bambole e un servizio da tè in miniatura. Osser-
vò la foto che Deborah Vine gli porgeva: una bimba dai capelli 
scuri e dal viso affilato come la sorella. Un dente scheggiato, 
frangia dritta, sorriso un po’ forzato.

«Ha avvertito suo marito?»
La donna fece una smorfia. «Richard, mio... cioè, il padre 

delle bambine, non vive con noi.» Poi, come se non riuscisse a 
trattenersi, aggiunse: «Ci ha lasciato per mettersi con una più 
giovane».

«Conviene avvertirlo.»
«Mi sta dicendo che secondo lei è una cosa seria?» Avreb-

be voluto sentirsi rispondere che no, non era niente di grave, 
ma sapeva benissimo che invece era così. Sudava freddo e al 
poliziotto sembrava quasi che la sua paura riempisse la stanza.

«Ci terremo in contatto. Fra poco arriverà una mia collega.»
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«Che cosa devo fare? Ci sarà pur qualcosa... Non posso stare 
qui ad aspettare con le mani in mano. Mi dica che cosa devo 
fare. Qualsiasi cosa.»

«Provi a telefonare a tutti i conoscenti da cui potrebbe essere 
andata», le suggerì.

Deborah lo afferrò per la manica. «Mi dica che andrà tutto 
bene, la prego. Mi dica che tornerà.»

Il poliziotto era in imbarazzo. Non poteva dirle di sì e non 
sapeva cos’altro rispondere.

Quando squillava il telefono era peggio. I vicini venivano a 
bussare alla porta. Avevano saputo. Che cosa terribile! dicevano, 
ma si sarebbe aggiustato tutto, quell’incubo sarebbe presto finito. 
Si dichiaravano disponibili a dare una mano, a fare qualsiasi 
cosa fosse necessaria. Il sole era ormai basso nel cielo e sulle 
strade. Sulle case e sui parchi scendeva l’ombra. Faceva freddo. 
A quell’ora i londinesi erano seduti a guardare la televisione 
o ai fornelli a preparare la cena, oppure si incontravano nei 
pub fumosi a discutere dei risultati delle partite del sabato e di 
progetti per le vacanze, lamentandosi di acciacchi e dolori vari.

Rosie, rannicchiata sulla poltrona, guardava nel vuoto. Le si 
era disfatta una treccia. Accovacciata accanto a lei una poliziotta 
gentile, alta e cicciottella, le accarezzava la mano. Ma lei non 
ricordava niente, non sapeva niente, non doveva dire niente: 
parlare era pericoloso. Nessuno l’aveva sgridata. Avrebbe voluto 
che suo padre tornasse a casa e sistemasse tutto, ma non sape-
vano dove fosse, non riuscivano a trovarlo. La mamma diceva 
che probabilmente era in viaggio. Rosie se lo immaginava su 
una strada lunghissima che si perdeva all’orizzonte sotto un 
cielo cupo. 
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Chiuse gli occhi. Quando li avrebbe riaperti, si sarebbe vista 
davanti Joanna. Trattenne il fiato finché non sentì bruciare i pol-
moni e il sangue pulsarle nelle orecchie. Si concentrò con tutte 
le sue forze. Ma quando li riaprì, davanti a lei c’erano ancora 
la poliziotta gentile con la faccia preoccupata e la mamma che 
piangeva: non era cambiato nulla.

Alle nove e mezzo dell’indomani mattina si tenne una riunio-
ne alla stazione di polizia di Camford Hill, nella stanza che per 
l’occasione era stata adibita a centrale operativa, e quelle che 
fino ad allora erano state soltanto ricerche frenetiche si trasfor-
marono in un’operazione coordinata. Venne ufficialmente aperta 
un’inchiesta, che fu affidata all’ispettore capo Frank Tanner. 
Tanner fece un breve discorso, poi seguirono le presentazioni 
e le assegnazioni di incarichi e scrivanie, con relative discus-
sioni. Vennero predisposti i collegamenti telefonici necessari 
e appesi al muro alcuni pannelli di sughero. L’atmosfera era 
elettrica, come sempre di fronte a un’emergenza, ma con una 
sfumatura sgradevole, che nessuno esprimeva ad alta voce ma 
che tutti sentivano. Perché non si trattava di un adolescente o 
di un marito che aveva fatto perdere le tracce dopo un litigio. 
In tal caso, non si sarebbero dati tanto da fare. Invece a sparire 
era stata una bambina di cinque anni, ed erano trascorse più 
di diciassette ore da quando era stata vista per l’ultima volta. 
Troppe. Era passata un’intera notte. Non una notte fredda, per 
fortuna, perché era giugno, ma pur sempre un’intera notte.

L’ispettore capo Tanner stava parlando della conferenza 
stampa in programma quella stessa mattina, quando venne in-
terrotto. Un agente entrò nella stanza, si fece largo fra i colleghi 
e andò a dirgli qualcosa all’orecchio.
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«È al piano di sotto?» chiese Tanner. L’agente annuì. «Gli 
parlo subito.»

Fece un cenno a un altro ispettore e uscirono insieme dalla 
stanza.

«È il padre?» chiese il collega, che si chiamava Langan.
«È appena arrivato.»
«Sono in cattivi rapporti? Lui e l’ex moglie, intendo.»
«Immagino di sì», replicò Tanner.
«Di solito è una persona conosciuta», osservò Langan.
«Sì, lo so.»
«Dicevo per dire.»
Arrivarono davanti alla porta della saletta degli interrogatori.
«Come pensa di procedere?» chiese il detective.
«Per ora è solo un padre preoccupato», rispose l’ispettore 

capo, aprendo la porta.
Richard Vine era in piedi, con un completo grigio, senza 

cravatta.
«Ci sono novità?» 
«Stiamo facendo il possibile.»
«Nessuna notizia?»
«È ancora presto», spiegò Tanner. Ma non era vero. Anzi, 

proprio il contrario. Con un cenno invitò l’uomo ad accomodarsi. 
Langan si spostò da una parte in modo da poter osservare il 

padre della bambina mentre parlava. Era alto, ma teneva le spalle 
un po’ curve, come se si sentisse imbarazzato dalla propria statura. 
I capelli neri erano leggermente brizzolati sulle tempie, benché 
non dovesse avere ancora quarant’anni, e anche le sopracciglia, 
folte e sporgenti, erano scure. Il viso era un po’ gonfio, pallido, 
gli occhi marroni erano pesti e arrossati. Aveva l’aria intontita.

«Ero in viaggio», disse senza che gli fosse stato chiesto nulla. 
«Non sapevo niente. Me l’hanno detto solo stamattina presto.»
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«Mi può dire dove si trovava, signor Vine?»
«Ero in viaggio», ripeté. «Per lavoro...» Si interruppe e si 

scostò una ciocca di capelli dal viso. «Faccio il rappresentante. 
Viaggio molto. Che cosa c’entra con mia figlia?»

«Abbiamo solo bisogno di sapere dove si trovava lei.»
«Ero a St. Albans. C’è un nuovo centro sportivo. Volete sa-

pere gli orari, vi servono delle prove?» Il tono si inasprì. «Non 
ero qui, se è questo che vi interessa. Tutt’altro. Che cosa vi ha 
detto Debbie?»

«In effetti vorremmo sapere gli orari dei suoi spostamenti.» 
Tanner mantenne un atteggiamento neutrale. «E se c’è qualcuno 
che può confermare le sue dichiarazioni.»

«Non penserete che l’abbia rapita io? Che l’abbia nascosta 
da qualche parte perché Debbie non lascia che le bambine dor-
mano a casa mia e me le mette contro? Che io?...» Non riuscì 
a finire la frase.

«Le mie sono solo domande di routine.»
«Non per me! Mia figlia è scomparsa, se ne rende conto? La 

mia piccolina!» Si incurvò. «Certo che vi dirò gli orari dei miei 
spostamenti, per la miseria. Controllateli pure. Basta che non 
sprechiate il vostro tempo a torchiare me, invece di cercare lei.»

«La stiamo cercando», intervenne Langan. Intanto pensa-
va: Diciassette ore e mezzo. Diciotto, ormai. Una bambina di 
cinque anni scomparsa da diciotto ore. Squadrò il padre. Non 
si poteva mai dire.

Più tardi Richard Vine si accovacciò vicino al divano dove 
Rosie stava rannicchiata, ancora in pigiama, ancora con le trecce 
del giorno prima ormai disfatte.

«Papà?» Era la prima parola che pronunciava da quando 

Il paziente_testo intero.indd   10 14/07/11   16.36



11

la madre aveva chiamato la polizia il pomeriggio precedente. 
«Papà?»

Richard allargò le braccia e la strinse a sé.
«Non preoccuparti», le disse. «Tornerà presto, vedrai.»
«Davvero?» mormorò la bambina con il viso nascosto contro 

la sua guancia. 
«Davvero.»
Ma Rosie sentì le lacrime del padre che le cadevano sui 

capelli.

Le chiesero che cosa ricordava, ma lei non ricordava nien-
te. Solo di aver camminato evitando le fessure del lastricato, 
solo di aver scelto le caramelle, solo Joanna che le diceva 
di aspettarla. E di aver provato un moto di rabbia nei suoi 
confronti, di aver desiderato di non doversi trascinare sempre 
appresso la sorella minore. Insistettero perché elencasse le 
persone che aveva incontrato tornando da scuola. Doveva rac-
contare tutto, anche quello che a lei non sembrava importante. 
Avrebbero deciso loro che cosa contava e che cosa no. Ma lei 
non aveva incrociato nessuno, a parte Hayley nel negozio di 
dolciumi e l’uomo dalla faccia butterata. Le passavano per la 
testa soltanto ombre fugaci. Aveva freddo, nonostante fuori 
fosse estate. Si mise in bocca la punta di una treccia mezza 
sciolta e la succhiò.

«Continua a non parlare?»
«Muta come un pesce.»
«Si sente in colpa.»
«Povera bambina, che peso da portarsi dietro tutta la vita.»
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«Ssst, non parlarne come se fosse già finita.»
«Pensi davvero che sia ancora viva?»

Perlustrarono i terreni vicino all’abitazione, chinandosi ogni 
tanto a raccogliere oggetti che poi chiudevano in sacchetti di 
plastica. Andarono di casa in casa con una fotografia di Joanna, 
quella che la madre aveva dato loro il lunedì pomeriggio. La 
frangia, il sorriso obbediente. Era una foto famosa, ormai. Era 
finita su tutti i giornali. Davanti alla porta dei Vine si erano 
assiepati cronisti, fotografi, cameraman. Joanna fu ribattez-
zata «Jo» o, peggio ancora, «la piccola Jo», come l’eroina di 
un romanzo ottocentesco. Giravano voci nate chissà come, 
ma che si diffondevano rapidissime nel quartiere. Era stato il 
vagabondo. Era stato un uomo con una station wagon azzurra. 
Era stato il padre. I vestiti della bambina erano stati ritrovati in 
un cassonetto. L’avevano avvistata in Scozia, in Francia. Era 
sicuramente morta. Era sicuramente viva.

La nonna andò a stare da loro e Rosie ritornò a scuola. Non 
voleva, temendo che la guardassero tutti, che le bisbigliassero 
dietro le spalle o la trattassero con eccessiva gentilezza per 
via di ciò che era successo. Si sedette al suo posto e cercò di 
concentrarsi su quello che diceva la maestra, ma li sentiva che 
mormoravano: Le hanno rapito la sorella sotto il naso.

Non voleva andare a scuola, ma nemmeno stare a casa. 
Sua madre non era più la stessa. Sembrava che fingesse di 
fare la mamma ma in realtà fosse sempre da un’altra parte. Si 
guardava intorno con aria smarrita, si copriva il volto con le 
mani come per trattenere una verità che altrimenti le sarebbe 
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sfuggita di bocca. Era smagrita, aveva la faccia contratta, in-
vecchiata. Di notte, quando Rosie era a letto e fissava le luci 
delle auto passare sul soffitto della camera, la sentiva muo-
versi al piano di sotto. Persino quando era buio e dormivano 
tutti, la mamma era sveglia. Anche suo padre era cambiato. 
Adesso viveva di nuovo da solo. Quando l’abbracciava, la 
stringeva troppo forte e aveva un odore strano, dolciastro e 
nello stesso tempo acido.

Deborah e Richard Vine, insieme davanti alla telecamera, 
portavano lo stesso cognome, ma non si guardavano neppure. 
Tanner aveva raccomandato loro di rivolgere un appello il 
più semplice possibile: far sapere a tutti i telespettatori che 
desideravano disperatamente riavere Joanna ed esortare chi 
l’aveva rapita a liberarla. Non dovevano preoccuparsi, anche 
se si fossero emozionati. Ai media piaceva. L’importante 
era che non si commuovessero al punto da non riuscire più 
a parlare.

«Ridatemi la mia bambina», disse Deborah Vine con voce 
rotta. Si nascose con una mano il viso smunto e smarrito e ripeté: 
«Ridatemi la mia bambina, non chiedo altro».

Richard Vine aggiunse, con maggior foga: «Vi prego, resti-
tuiteci nostra figlia. Chi sa qualcosa ci aiuti, per favore». Era 
pallido, con delle chiazze rosse sul viso e sul collo. 

«Che cosa ne pensa?» chiese Langan a Tanner.
L’ispettore capo si strinse nelle spalle. «Vuole sapere se mi 

sembrano sinceri? Non ne ho idea. Com’è possibile che una 
bambina sparisca nel nulla, così?»

* * *
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Quell’estate non andarono in vacanza. Avevano in program-
ma di visitare la Cornovaglia, di stare in un agriturismo. Rosie 
ricordava che ne avevano parlato: dovevano esserci le mucche 
nei campi e le galline nell’aia, e anche un vecchio pony che 
forse avrebbero potuto cavalcare. E sarebbero andati in spiag-
gia. Joanna aveva paura del mare – si metteva a urlare appena 
l’acqua le arrivava alle caviglie – ma le piaceva fare castelli di 
sabbia e cercare conchiglie, e anche mangiare il gelato con il 
bastoncino di cioccolato dentro. 

Invece che in Cornovaglia, Rosie passò qualche settimana a 
casa della nonna. Ci andò controvoglia, perché voleva essere a 
casa per il ritorno di Joanna. Pensava che sua sorella si sareb-
be offesa se non l’avesse trovata; avrebbe pensato che non le 
importava niente di lei perché non l’aveva aspettata.

Gli investigatori analizzarono dichiarazioni di mitomani, di 
pregiudicati, di testimoni oculari che non avevano visto nulla.

«Io continuo a pensare che sia stato il padre.»
«Ha un alibi.»
«Ne abbiamo già parlato. Potrebbe benissimo essere tornato 

in zona. Il tempo l’avrebbe avuto.»
«Non l’ha visto nessuno. Nemmeno sua figlia.»
«Forse invece l’ha visto ed è proprio per questo che non parla.»
«Ormai, qualsiasi cosa abbia visto, non se la può più ricor-

dare. Soltanto ricordi di ricordi di impressioni. è tutto perduto.»
«Che cosa sta dicendo?»
«Sto dicendo che è andata.»
«Morta?»
«Morta.»
«Rinuncia a cercarla? Ci arrendiamo?»
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«No.» Si fermò a riflettere. «Però diminuirò il numero degli 
uomini coinvolti nelle indagini.»

«Quindi ci arrendiamo.»

Un anno dopo, un’immagine elaborata da un nuovo software 
che a detta del suo stesso ideatore non dava risultati affidabili 
e definitivi mostrò come poteva essere diventata Joanna nel 
frattempo. Aveva il viso meno affilato, i capelli lievemente più 
scuri, il dente sempre scheggiato e lo stesso sorriso ansioso. 
Alcuni giornali la pubblicarono, ma nelle pagine interne. 
In quel periodo a dominare le copertine era una tredicenne 
particolarmente fotogenica che era stata assassinata. Quella 
di Joanna era una storia vecchia, ormai, solo un brivido nella 
memoria dei lettori. Rosie fissò quella foto finché non le si 
annebbiò la vista: aveva paura di rivedere la sorella e non rico-
noscerla. Temeva che si fosse trasformata in una sconosciuta 
e che Joanna non riconoscesse lei, o che la riconoscesse ma 
si voltasse dall’altra parte. A volte andava a sedersi nella sua 
cameretta, che era rimasta esattamente com’era, con l’orsac-
chiotto sul cuscino, i giocattoli nelle scatole sotto il letto, i 
vestiti – ormai troppo piccoli – piegati nei cassetti o appesi 
nell’armadio.

Rosie aveva quasi undici anni ormai. Avrebbe presto comin-
ciato le medie. Aveva implorato che la iscrivessero alla scuola 
di un altro quartiere. Era a circa due chilometri di distanza e 
per andarci avrebbe dovuto prendere due autobus, ma almeno 
là non sarebbe stata la bambina che aveva perso la sorella. Sa-
rebbe stata semplicemente Rosie Vine, prima media, timida e 
non molto alta per la sua età, che andava bene in tutte le materie 
senza eccellere in nessuna, a parte forse biologia. Era abbastanza 
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grande da capire che suo padre beveva troppo. Ogni tanto la 
mamma doveva venire a prenderla e riportarla a casa perché il 
papà non era in grado di occuparsi di lei. Era abbastanza grande 
per rendersi conto di essere una sorella maggiore senza sorella 
minore. A volte sentiva la sua presenza, come se Joanna fosse 
un fantasma con un dente rotto e la vocina lamentosa, che la 
implorava di aspettarla. A volte la vedeva per strada e per un 
attimo le si fermava il cuore, poi però la sua faccia si dissolveva 
diventando il viso di una sconosciuta.

Tre anni dopo la scomparsa di Joanna si trasferirono in 
una casa più piccola, vicino alla scuola di Rosie. Aveva tre 
camere da letto, ma la terza era piccolissima, praticamente un 
ripostiglio. Una mattina Deborah aspettò che Rosie uscisse e 
mise via le cose di Joanna. Lo fece metodicamente, sistemando 
camicie e magliette nelle scatole e vestitini e gonne in grossi 
sacchi di plastica, cercando di non guardare le bambole con 
la chioma di nylon e gli occhi fissi, spalancati. Nella nuova 
versione della foto elaborata al computer, Joanna sembrava 
calma, libera dalle sue ansie di bambina. Il dente scheggiato 
era stato riparato.

A Rosie vennero le mestruazioni. Cominciò a depilarsi le 
gambe e si innamorò per la prima volta, di un ragazzo che la 
ignorava. Teneva un diario, scriveva la sera sotto le coperte e 
poi lo chiudeva con una chiave d’argento. Vedeva sua madre 
frequentare uno sconosciuto con un’ispida barba bruna e 
faceva finta di non soffrirci. Svuotava nel lavandino le bot-
tiglie di suo padre, pur sapendo che era inutile. Al funerale 
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della nonna lesse una poesia di Tennyson a voce così bassa 
che nessuno la sentì. Si tagliò i capelli e cominciò a uscire 
con il ragazzo di cui si era tanto innamorata qualche tempo 
prima, il quale la deluse perché non corrispondeva all’idea 
che si era fatta di lui. Nel cassetto della biancheria conservava 
una piccola collezione di fotografie: Joanna a sei, sette, otto, 
nove anni. Joanna a tredici anni. Le pareva che sua sorella le 
assomigliasse moltissimo e, per qualche ragione, questo la 
faceva stare ancora peggio.

«È morta.»
Il tono di Deborah era piatto, molto calmo.
«Sei venuta fin qui per dirmi questo?»
«Mi sembrava che almeno questo dovessimo riconoscerlo, 

Richard. Smetti di farti illusioni.»
«Non hai la certezza che sia morta. Sei tu che non vuoi più 

pensare a lei.»
«Non è vero.»
«Perché nel frattempo hai trovato un altro e adesso...» Le 

guardò con profondo disgusto il pancione. «Stai per rifarti una 
famiglia.»

«Richard.»
«La vuoi dimenticare.»
«Non essere ingiusto. Sono passati otto anni. La vita con-

tinua. Per tutti.»
«La vita continua. Intendi dire che anche Joanna avrebbe 

voluto così?»
«Joanna aveva cinque anni quando l’abbiamo persa.»
«Quando tu l’hai persa.»
Deborah si alzò, le gambe magre, i tacchi alti, l’ombelico 
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che sporgeva sotto la camicia tesa. Aveva le labbra strette, 
tremanti. «Stronzo.» 

«E adesso la abbandoni.»
«Vuoi che mi autodistrugga anch’io, come te?»
«Perché no? Qualsiasi cosa, piuttosto che illudersi che la vita 

continua. Ma non preoccuparti. Io non smetterò di aspettare.»

Quando andò all’università, Rosie prese il cognome del 
patrigno e si fece chiamare Rosalind Teale. A suo padre non 
lo disse: gli voleva ancora bene, pur essendo spaventata dal 
suo dolore folle e inconsolabile. Non voleva che qualcuno 
esclamasse: «Rosie Vine? È un nome che ho già sentito... 
Dove?» In realtà era sempre meno probabile che le capitasse 
una cosa del genere. Joanna era sprofondata nel passato ormai, 
una celebrità dimenticata, una meteora di cui restava solo un 
barlume di ricordo. A volte Rosie si chiedeva se non se la fosse 
soltanto sognata.

Deborah Teale – un tempo, Vine – in cuor suo pregava con 
tutta se stessa di avere un maschio e non una femmina. Invece 
nacquero prima Abbie e poi Lauren. La notte si chinava sulla 
culla a controllare che respirassero, le teneva per mano e non 
le perdeva mai di vista. Le due bambine raggiunsero Joanna, 
la superarono e la lasciarono indietro. Gli scatoloni con i suoi 
vestiti rimasero in soffitta, chiusi.

Le indagini non furono mai interrotte ufficialmente, nessuno 
prese mai la decisione di chiudere il caso, ma le novità erano 
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sempre meno. Agli agenti vennero assegnati altri compiti, gli 
incontri si diradarono, poi della scomparsa di Joanna Vine si 
cominciò a discutere brevemente solo al termine delle riunioni 
su casi più importanti. Alla fine, non se ne parlò più.

Rosie, Rosie, aspettami!
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